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Avant-propos 

 

Multilinguales N°8 est consacré aux « Littérature/Récits de voyage du 

XVe
 
au XXIe siècles ». 

     

[…] j’y ai passé seulement en  poète et en philosophe ; j’en ai 

 rapporté de profondes impressions dans mon cœur, de hauts et 

 terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai 

 faites sur les religions, l’histoire, les mœurs, les traditions, les 

 phases de l’humanité ne sont pas perdues pour moi. 

Lamartine, Voyage en Orient
1
. 

 

Au XV
e
 siècle, les progrès de la navigation et la quête des 

épices et d'or entre autres incitaient à chercher de nouvelles voies 

maritimes, et après un long voyage, à leur retour, les navigateurs et 

explorateurs firent le récit de leurs découvertes. Un des plus anciens 

genres littéraires, les récits de voyages, qui peuvent prendre diverses 

formes (journal, mémoires, roman), existent dans toute civilisation et 

soulèvent plusieurs questions. Pour quelles raisons entreprend-on des 

voyages ? Que découvre-t-on sur soi ? L'objectif des contributions de 

ce numéro est de (re)découvrir cette littérature, peu étudiée, qui 

permet non seulement un voyage à l'intérieur de soi mais qui va aussi 

à la découverte de l'Autre.  

 

 

 

                                                 
1
 Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-

1833) ou notes d’un voyageur par Alphonse De Lamartine (Texte établi, présenté et 

annoté par Hussein I. EL-Mudarris et Olivier Salmon), 2009, p. 45. 
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Selon Mireille Djaider et Nadjet Khadda « le voyage se 

réoriente donc en itinéraire intérieur qui n’est pas repli sur soi mais 

expérience de la différence »
2
. A travers le regard du voyageur ou de 

la voyageuse, qu'il/qu'elle soit poète, romancier, historien, géographe, 

navigateur, médecin, … un monde étranger et inconnu est dépeint. 

 

 
Pr. PIRBHAI-JETHA Neelam (Université Des Mascareignes - Maurice) 

Membre du comité scientifique de Multilinguales 

 

 

                                                 
2
Mireille Djaider et Nadjet Khadda, « Dans les jardins le l’Orient : rencontres 

symboliques », dans Christiane Achour et Dalila Morsly, Voyager en langues et en 

littératures, O.P.U.,  Alger, 1990. p. 217.  
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REPRÉSENTATION DE L’AUTRE : ÉTUDE DES RAPPORTS 

ENTRE LES NÉGRIERS ET LE PEUPLE AUTOCHTONE EN 

AFRIQUE AU XVIII
e
 SIÈCLE DANS LE JOURNAL DE BORD D’UN 

NÉGRIER AU XVIII
E
 DE WILLIAM SNELGRAV 

 

Résumé  

Le discours des récits de voyage chez des auteurs 

européens a produit régulièrement des représentations sur le 

monde non européen. Souvent, la mention des opinions 

défavorables à la compréhension objective des autres peuples 

domine leurs écrits. Dans le cadre de notre étude, qui explore le 

paradigme de la rencontre, nous nous intéresserons au Journal 

de bord d’un négrier au XVIII
e
 siècle de William Snelgrave. 

Parmi les auteurs qui ont contribué à la pratique de la traite 

négrière, il y a certains qui ont exploré les continents, vogué 

inlassablement à travers les mers et les océans et qui ont vécu 

quotidiennement avec les peuples autochtones et les esclaves sur 

les bateaux. Ainsi William Snelgrave, témoin oculaire de cette 

pratique commerciale,  dans son journal de bord fournit 

d’abondantes informations sur la difficulté du voyage 

transatlantique et met en exergue les conditions auxquelles les 

Nègres étaient soumis durant ce périple. Dans cette analyse, il 

s’agira de comprendre, d’une part, les différents types de 

rapports qui existaient entre le négrier et les peuples autochtones 

et, d’autre part, ceux entre le négrier et les esclaves. Autrement 

dit, comment Snelgrave définit-il ces rapports 

interpersonnels pendant la traite? À partir d’une démarche 

anthropologique, on tentera de comprendre le fonctionnement 

des mœurs, des coutumes et des rites décrits par Snelgrave pour 

représenter les Noirs, afin de justifier l’esclavage à partir des 

pratiques culturelles des peuples autochtones. 

Mots-clés : Représentation, rencontre, négrier, échanges, peuple 

autochtone 
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REPRESENTATION OF THE OTHER: A STUDY OF THE 

RELATIONSHIP BETWEEN SLAVE TRADERS AND THE 

INDIGENOUS PEOPLE IN AFRICA IN THE 18TH CENTURY IN 

JOURNAL DE BORD D’UN NÉGRIER AU XVIIIE SIÈCLE BY 

WILLIAM SNELGRAVE 

 

Abstract 

       European authors’ travel stories produced regularly 

representations of the non-European world. Their writings are 

often dominated by references to unfavorable opinions about 

other peoples. In our study, which explores the paradigm of the 

encounter, we will focus on Journal de bord d’un négrier au 

XVIIIe siècle written by William Snelgrave. Among the authors 

who contributed to slave trade, there are those who explored the 

continents, sailed indefatigably through the seas and the oceans 

and lived daily with both indigenous people and slaves in the 

vessels.  Thus, William Snelgrave, eyewitness of this 

commercial practice, provides in his log book abundant 

information on the difficulty of the transatlantic voyage and 

highlights the conditions imposed on Negros during this 

journey. This paper analyses, on the one hand, the various 

relation between the slave trader and the indigenous people, and 

those existing between the slave trader and the slaves on the 

other. In other words, how does Snelgrave define these 

interpersonal relations during slave trade?  Starting from an 

anthropological approach, we will try to understand the 

functioning of the morals, the customs, and the rites described 

by Snelgrave to represent the Blacks in order to justify slavery, 

starting from the cultural practices of the indigenous peoples. 

Key words: Representation, encounter, slave trader, exchange, 

indigenous people 
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العنوان: تقديم ألآخر دراسة العلاقات بين تجار الرقيق و الشعب الأصلي 
في إفريقيا القرن الثامن عشر من خلال مذكرات نخّّاس في القرن الثامن 

 عشر لوليام سنلغراف.

الكلمات المفاتيح : تقديم، لقاء ،نخّّاس، تبادلات، الشعب الأصلي.           
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REPRÉSENTATION DE L’AUTRE : ÉTUDE DES RAPPORTS 

ENTRE LES NÉGRIERS ET LE PEUPLE AUTOCHTONE EN 

AFRIQUE AU XVIII
e
 SIÈCLE DANS LE JOURNAL DE BORD D’UN 

NÉGRIER AU XVIII
E
 DE WILLIAM SNELGRAV 

 

Les grands voyages maritimes et les découvertes qui en 

découlent ont bouleversé les paradigmes scientifiques et la 

compréhension du monde en Occident. Ainsi au XVI
e
 et au 

XVII
e
 siècle, les contacts avec les peuples non européens se sont 

établis et se sont développés en ayant comme toile de fond 

l’accroissement des échanges commerciaux. À partir du XVIII
e
 

siècle, s’est posée avec acuité la question des conséquences 

d’une rencontre insoupçonnée depuis le début de cette 

entreprise. Les réflexions qui émergent de ces rencontres 

révèlent souvent l’existence des êtres étranges de ces contrées 

lointaines. Mais la redécouverte des Africains et la rencontre des 

Américains à travers les récits des voyageurs au Siècle des 

Lumières suscitent de plus en plus un intérêt exotique, car « Les 

articulations se fondent sur l’aspect de la description. Dès lors, 

la figure de l’Autre au XVIII
e
 siècle correspond difficilement à 

un être réel » (Guitton, 2012 : 13). Dans le foisonnement de la 

production littéraire en matière de récits de voyage, les relations 

entre les négriers et les peuples autochtones africains restent très 

peu étudiées. Ainsi les témoignages des négriers constituent une 

source adéquate pour explorer et comprendre les rapports que 

ces commerçants entretenaient aves les peuples africains.   

Dans le cadre de l’Afrique, ces rencontres se sont illustrées 

pendant quatre cents ans par la pratique de la traite négrière. 

C’est en tenant compte aussi de cette réalité que nous 

envisageons d’étudier la question de la représentation de l’Autre 

et les rapports des négriers avec les peuples autochtones en 

Afrique au XVIII
e
 siècle dans le Journal de bord d’un négrier 

au XVIII
e
 siècle de William Snelgrave. Les réflexions des 

négriers ne dérogent pas à la représentation de l’Autre. À cet 

effet,  

leurs témoignages constituent un réseau de sens qui 

permet de reconstituer et de comprendre le discours sur 
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l’autre dans leurs écrits dans la mesure où ils 

transfigurent l’expérience personnelle par la puissance 

de l’expérience littéraire (Jouhadou et al., 2009 : 17).  

Ce récit fournit d’abondantes informations sur les mœurs, les 

coutumes et les rites pour représenter les Noirs et parvenir à 

justifier l’esclavage à partir des pratiques culturelles de l’Autre. 

Dans le développement de cette réflexion, on mettra l’accent sur 

les types de rapports qui existaient entre le négrier et les peuples 

autochtones d’une part et d’autre part entre le négrier et les 

esclaves. Pour mener à bien cette réflexion, et comprendre son 

idée des relations humaines, sa familiarité avec les peuples 

autochtones en Afrique et l’expérience qu’il a partagée avec 

eux, nous allons utiliser une démarche anthropologique 

descriptive. 

En explorant de nouveaux espaces, les voyages contribuent 

considérablement à élargir le champ de l’aventure romanesque, 

qui, comme le souligne Alain Montandon, « n’est plus située 

dans une géographique imaginaire, floue et conventionnelle 

mais entre de plain-pied dans la fiction du réel » (Montandon, 

1999 : 62). Ainsi le témoignage de Snelgrave suscite l’examen 

de son regard sur les peuples africains pendant la pratique de la 

traite des Noirs. 

LA RENCONTRE DE WILLIAM SNELGRAVE AVEC LES PEUPLES 

DES ROYAUMES AFRICAINS 

Capitaine d’un bateau négrier, William Snelgrave est un 

acteur de la traite transatlantique au début du XVIII
e
 siècle. En 

1727, il se trouve à l’intérieur des terres du continent africain, 

chose exceptionnelle pour un Européen à cette époque car la 

partie continentale de l’Afrique est méconnue par les 

Occidentaux. Il devient ainsi le témoin oculaire du déroulement 

des guerres entre royaumes africains, de la chute du royaume de 

Juda à la naissance du royaume du Dahomey. Attiré par 

l’économie de la traite en Afrique, il évoque les conditions de 

voyage et de vie sur le bateau : naufrages, maladies, dangers des 

pirates, déclarations plus ou moins soudaines de  guerre entre les 

puissances européennes qui rendaient les voyages incertains et  

parfois mortels.  
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Dans l’introduction de son témoignage, le négrier précise 

qu’il « fait la traite le long de la côte depuis la rivière 

Sherbérow [située à l’actuelle Sierra Leone] jusqu’au cap 

Lopez Gonsalvez [actuel cap Lopez près de Port Gentil au 

Gabon] » (Snelgrave, 2008 : 48). Mais dans le développement 

de son témoignage, il s’appesantit sur le royaume de Juda. Dès 

les premières pages de son récit, Snelgrave commence à définir 

ses rapports sous le signe des échanges commerciaux et l’esprit 

de convivialité qu’il retrouve chez le roi de Juda Sabée car « le 

roi y accorde aux Européens des maisons commodes pour faire 

leurs comptoirs » (ibid. : 57). Dans une succession continue des 

divers moments de la découverte de ces peuples, il décrit 

continuellement les circonstances de la rencontre. Dans le 

premier livre qui, dans l’ordre chronologique de son journal de 

bord, devrait occuper la deuxième position, Snelgrave 

commence par la description du royaume de Juda Sabée et les 

mœurs de ses habitants. Il présente le royaume comme le lieu 

où  

Toutes les nations européennes venaient faire le 

commerce des Nègres. […] La fréquente communication 

que les gens du pays ont eue pendant plusieurs années 

avec les Blancs les avait tellement civilisés qu’il y avait 

du plaisir à négocier avec eux » (ibid. : 58).  

S’il met la bonté de ce peuple en avant c’est pour justifier sa 

cause. De ce point de vue, la question de la rencontre telle qu’il 

la situe par rapport aux autochtones ne s’inscrit pas dans le 

schéma habituel qui présente l’Autre avec des traits exotiques 

dévalorisants ou mélioratifs.  

En décrivant ces habitants comme étant courtois, 

civilisés et en présentant cette localité très propice au commerce, 

le négrier trace les sillons d’un discours qui montre que la 

découverte de l’Autre n’est pas nécessairement bouleversante, 

mais normale et conviviale. En revanche, ce tableau peu 

subjectif des habitants de cette contrée présage une réalité 

contraire comme nous le verrons dans la suite de ce travail. 

Même si après la présentation des civilités au roi, Snelgrave 

affirme : « J’ai pris congé du roi, qui me parut fort content de 

ma visite » (ibid. : 55). Cette marque d’hospitalité traduit la 
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fluidité des rapports que les négriers entretenaient avec les rois 

africains pendant la traite négrière. Les enjeux commerciaux 

influençaient l’attitude de certains rois. 

 Souvent, les négriers faisaient une petite obole aux rois 

pour obtenir leur faveur et leur soutien et cela déterminait la 

bonne réputation des rois. Dans cette démarche, l’activité 

économique liée à la traite favorisait l’interaction entre les 

autochtones et les Européens. Établir ces liens commerciaux 

avec ces habitants suppose avoir des relations cordiales avec les 

autochtones dénuées de paternalisme et d’esprit de domination. 

Ainsi, les alliances permettaient de consolider l’entreprise 

commerciale. De là, émergèrent des relations durables entre les 

Indigènes et les Européens, c’est sans doute en suivant cette 

logique que Snelgrave reconnaît que  

Ce commerce était si considérable tant qu’il a été dans 

un état florissant, que les relations avec les rois étaient 

bonnes, et que l’on fait monter à plus de vingt mille le 

nombre d’esclaves que les Anglais, les Français, les 

Hollandais et les Portugais en transportaient tous les 

ans (ibid. :58).   

Le rapprochement entre les peuples autochtones et le 

négrier réussit dans certaines circonstances puisqu’il facilite 

l’intégration sans complexe du négrier au sein de la société 

indigène. Si le témoignage de Snelgrave présente sa rencontre 

avec les peuples des côtes africaines sous le signe d’apaisement, 

de cordialité, de « sympathie immédiate voire de spontanéité » 

(Dewulf et al., 1992 : 65) dans les échanges et non de méfiance 

et de mépris ou de la haine de l’Autre ou du fantastique et du 

merveilleux, la suite de la description de ces royaumes et les 

pratiques culturelles révèlent une autre réalité.  

REPRÉSENTATION DE L’ORGANISATION SOCIOPOLITIQUE 

Après avoir défini les rapports entre le négrier et les peuples 

autochtones africains, on s’intéresse à la perception du cadre 

sociopolitique et culturel de l’indigène chez Snelgrave. Dans son 

témoignage, la représentation des structures politiques, sociales 

et culturelles occupe une place importante dans la 

compréhension de l’Autre. Il faut rappeler que la description des 
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mœurs et des usages des Noirs était récurrente chez les écrivains 

voyageurs. Bien avant lui, et plus précisément au XV
e 

siècle, le 

négociant italien d’Alvise Ca’da Mosto avait déjà fait certaines 

observations sur les mœurs et les usages dans certains royaumes 

des côtes africaines. Concernant l’attitude des seigneurs 

africains envers les femmes, Ca’da Mosto écrit 

Le seigneur a neuf de ces femmes dans chaque village. 

Chacune d’elles a cinq ou six servantes noires et le 

seigneur peut coucher aussi bien avec ses servantes 

qu’avec ses femmes qui ne s’en offusquent point car c’est 

la coutume (Ca’da Mosto, 2003 : 65).  

Si l’on évoque ce passage, c’est pour montrer la similitude de la 

représentation de cette pratique avec celle de Snelgrave lorsqu’il 

aborde la question de la polygamie dans le royaume de Juda 

Sabée.  

         En s’inscrivant dans cette perspective, il affirme que : « La 

coutume du pays autorise la polygamie à l’excès. Il est assez 

ordinaire aux grands seigneurs d’avoir plusieurs centaines de 

femmes et de concubines » (Snelgrave, 2008 : 58). Cette 

anarchie sexuelle peut s’interpréter comme un élément qui 

rentre dans le moule réducteur de l’indigène pour mieux justifier 

l’intérêt économique. Certes, la question de la polygamie est un 

schème culturel qui détermine le mode d’être de l’Africain, mais 

la description de Snelgrave à ce sujet reprend le discours 

convenu des siècles passés. Il fait resurgir dans son texte l’idée 

du vagabondage sexuel de l’Africain pour contribuer au « déjà 

entendu de cette pratique ». Si ce stéréotype est toujours présent 

ou  récurrent dans les créations littéraires de l’époque, cela peut 

s’expliquer par la difficulté non seulement de s’imprégner des 

réalités africaines mais aussi de comprendre le mode de 

fonctionnement l’homme africain. 

En s’intéressant aux pratiques culturelles du royaume de 

Dahomey, Snelgrave décrit les sacrifices des hommes sur 

l’échafaud auxquels il assiste, il rapporte  que l’interprète lui 

aurait dit que : « La  tête de la victime était pour le roi, le sang 

pour le fétiche ou leur dieu, et le corps pour la populace » 

(ibid. : 85). Si le négrier veut présenter le côté barbare des rois 
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africains sur leurs sujets, la quintessence de son discours va au-

delà de cette réalité car son regard se porte sur la pratique de 

l’anthropophagie chez les Dahoméens. Sachant que cette idée 

était répandue dans l’opinion publique, il l’insère dans son 

témoignage pour justifier la traite transatlantique. Autrement dit, 

il veut montrer que les nègres sont exposés aux traitements 

inhumains, barbares et livrés aux cruautés de leurs rois, et par 

conséquent leur déportation en Amérique était une libération de 

cette tyrannie.  

De même, la question de l’anthropophagie des Africains 

évoquée dans ce témoignage rend compte de l’intérêt de la 

transmission des stéréotypes sur l’Autre constamment inscrite 

dans le discours occidental. Si Snelgrave dit des Dahoméens 

qu’ils « sont des cannibales », l’idée renvoie systématiquement 

au discours de Montaigne sur les cannibales dans ses Essais au 

XVI
e
 siècle. Mais chez Snelgrave, la prétendue anthropophagie 

est plus remarquable dans les scènes de guerre. Il soutient 

que : « Les cadavres des pauvres malheureux que l’on avait 

sacrifiés avaient été enlevés la nuit par la populace qui les avait 

fait bouillir et s’en était régalée » (ibid. : 89). Dans la suite de 

son témoignage, il décrit une scène de barbarie qui s’est 

déroulée dans le royaume de Dahomey : « Les Dahoméens ont 

ôté la vie à l’un de leurs adversaires en lui tranchant la tête. 

Ensuite, ils coupèrent son corps en pièces ; ils en mirent les 

morceaux à griller sur des charbons et les mangèrent » (ibid. : 

141). Dans la description des guerres interethniques, il veut 

mettre en exergue le poncif selon lequel les Noirs étaient  

barbares et mangeaient leurs semblables. Cette réalité peu 

reluisante tend à se modifier, à se styliser subtilement et 

graduellement par le biais des reprises, des transpositions et des 

réécritures littéraires. Le témoignage de Snelgrave par rapport à 

ce fait correspond autant à l’énoncé de la vérité qu’à la 

construction du vrai. Ainsi il propose un système de croyances 

susceptible de faire adhérer le lecteur à l’histoire racontée. 

La représentation de l’Autre chez Snelgrave passe 

également par la question de l’idolâtrie ; cette pratique très 

répandue en Afrique à l’époque coloniale constitue aussi la toile 

de fond de son  témoignage. Dans sa pérégrination commerciale, 
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il évoque la question des croyances africaines. Témoin de la 

guerre entre le royaume de Juda et celui du Dahomey, Snelgrave 

rapporte que les hommes de Juda allaient  

Le matin et le soir au bord d’une rivière, faire fétiche 

c’est-à-dire offrir un sacrifice à leur principale divinité, 

qui était une sorte de serpent, c’est-à-dire le dieu qu’ils 

adoraient ; ils le priaient d’empêcher leurs ennemis de 

passer la rivière (ibid. : 64).  

Si l’idée de la théogonie africaine est mise en relief, c’est pour 

encourager la démarche de la christianisation du continent 

africain afin de sortir les Noirs de leur prétendu paganisme. 

C’est pour cette raison qu’il affirme : « Ceux qui ne connaissent 

point la religion des Nègres trouveront sans doute extravagant 

que l’on adore un serpent. » (ibid. : 94). Ses multiples 

observations sur les modes de croyances des peuples des côtes 

africaines lui ont permis de conclure : « Ils [les nègres] ont une 

infinité de coutumes superstitieuses qu’ils observent 

religieusement, parce que le jour qu’on leur donne leur nom, les 

prêtres leur font une promesse solennelle de ne jamais s’en 

écarter » (ibid. : 64). Superstitions ou croyances animistes, 

Snelgrave voit dans les cultes africains un terreau de la 

dépravation de l’âme humaine. Il s’agit plutôt d’élucubrations 

irrationnelles pour exercer une emprise sur la pensée des 

néophytes par le moyen de la mystification. En clair, il critique 

la conception trompeuse des cultes et rites africains. Le négrier 

n’hésite pas à mêler le récit authentique aux allusions 

mythologiques. Ainsi il crée une mixité entre le témoignage sur 

le réel et l’imaginaire collectif pour mieux enchanter son lecteur. 

Le regard du négrier se porte essentiellement sur les mœurs des 

peuples rencontrés et la description faite à ce sujet suit une 

perspective éthique et morale. 

 Il est vrai que dans certaines circonstances Snelgrave 

paraît plus humaniste que négrier, lorsqu’il traite les Noirs 

comme les Blancs parfois sans mépris et sans un sentiment de 

supériorité raciale. Mais cet esprit de bon sens qui l’anime est 

justifié par l’intérêt commercial  puisqu’il reste avant tout un 

marchand. 
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Sur le plan politique, comme nous l’avons annoncé dans 

les prolégomènes de notre étude, les royaumes africains sont 

décrits comme des lieux où se déroulent des guerres et des 

conflits interethniques. L’organisation politique est marquée par 

une structure sociale hiérarchisée. La structure politique est de 

forme monarchique avec une forte prégnance de la tradition à 

l’instar de ce qui existait en Europe. Cependant, le témoignage 

de Snelgrave se focalise sur les guerres interethniques dans ces 

royaumes. De cette lecture des faits, Bwemba Bong voit « un 

discours orienté aux fins de déculpabiliser l’Europe négrière. » 

(Bong, 2010 : 213). Ainsi l’image apocalyptique des royaumes 

qui sont en guerre perpétuelle qu’il présente et la description des 

razzias interminables dans les royaumes africains justifient 

l’idée de cette Afrique désorganisée. Par conséquent la 

civilisation européenne devrait répandre sa lumière. Sous cet 

angle, les royaumes africains sont interprétés et « analysés 

comme s’ils étaient plats et transparents » (Affergan, 1987 : 20). 

Cette nouvelle nomenclature qui présente le monde non 

européen comme peu développé, peu civilisé, instable et parfois 

irrationnel, se conjugue avec les enjeux du commerce et 

l’ambition coloniale. Snelgrave utilise ce schéma pour justifier 

son commerce. En profitant de l’instabilité politique de ces 

royaumes, il fomente des guerres avec le concours des peuples 

adverses. Ces alliances qu’il tissait avec le peuple autochtone 

pour combattre d’autres peuples avaient pour but de capturer les 

esclaves pour alimenter son commerce. Les alliances construites 

avec ce mode opératoire justifient l’idée selon laquelle les 

« autochtones participaient à la capture des esclaves ». Cette 

critique tendrait à accréditer l’irresponsabilité des sociétés 

autochtones dans la défaite des droits naturels. Au-delà de cette 

simple collaboration dans cette entreprise, Snelgrave veut 

démontrer que  l’investissement de ces sociétés dans le 

développement du trafic des esclaves témoigne au contraire 

d’une rationalité particulière parce qu’il visait le renforcement 

du pouvoir politique et militaire par l’appropriation des armes à 

feu et des produits occidentaux. C’est pourquoi ces royaumes 

pris dans l’engrenage de la traite, donnent un statut politique à la 

violence. 
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 Dans la description de sa structure de protection et de sa 

défense, il veut montrer que la structure militaire est souvent 

désorganisée, et n’ayant pour armes de défense que « les 

javelots, les arcs et les flèches », incarnation d’un système de 

protection et de défense archaïque. Cette représentation de 

l’équipement et des modes de protections de l’Afrique est 

toujours d’actualité puisque les puissances occidentales 

décrivent aujourd’hui le continent africain comme étant toujours 

en état d’infériorité matérielle, militaire ou encore culturelle. 

Mais dans le contexte d’un logos colonial, le discours « relève 

que l’autre se voit avant tout objet d’une raison pragmatique au 

regard duquel il est un enjeu de pouvoir et de domination. » 

(Affergan, 1991 : 48). En se référant au témoignage du négrier, 

on constate donc que les relations qui unissent  ce négociant au 

peuple autochtone sont marquées par l’exigence du succès et de 

la rentabilité de l’intérêt commercial. C’est pourquoi les rapports 

d’intercompréhension sont très peu exprimés. 

Cependant, si les rapports issus de la rencontre entre le 

négrier et les peuples autochtones africains avaient pour fonds 

baptismaux le commerce des Noirs et étaient définis par un 

caractère cordial, il n’en demeure pas moins vrai qu’entre les 

esclaves et le négrier il y avait absence des convenances et de 

sérénité. 

LES RAPPORTS ENTRE LES ESCLAVES ET LE NÉGRIER  

 La configuration des rapports que les maîtres 

entretenaient avec les esclaves pendant la traite négrière était 

caractérisée par la domination. Par contre, l’idée de domination 

chez le négrier n’est pas omniprésente. C’est ce que Snelgrave 

affirme dans son propos : « J’ai toujours eu un soin particulier 

que les Nègres fussent traités honnêtement à bord de mon 

vaisseau. J’ai toujours ordonné à mes Blancs d’en user 

humainement avec eux » (Snelgrave, 2008 : 161). Mais cette 

recommandation de traiter les esclaves humainement dissimule 

les vraies raisons  du négrier. Les motivations profondes de cette 

décision sont purement économiques parce que les esclaves 

représentent à ses yeux une grande manne financière. De même, 

il veut faire promouvoir la stabilité et favorise les bonnes 
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relations interpersonnelles entre les membres de son équipage et 

les esclaves afin d’éviter les mutineries. C’est dans cette optique 

qu’il explique que : « Ces mutineries viennent ordinairement de 

ce que les matelots maltraitent ces pauvres esclaves, quand ils 

sont embarqués dans les navires qui les transportent à nos 

colonies. » (ibid. : 160).  Ces mesures de précaution étaient la 

garantie de sauvegarder la totalité de la cargaison jusqu’à 

l’arrivée. Sous cet angle, les rapports de Snelgrave avec les 

esclaves déterminent l’équilibre de la balance commerciale de 

son entreprise.  

Le négrier veut éviter le climat d’hostilité ; c’est 

pourquoi il privilégie la générosité et le dialogue entre tous les 

membres de l’équipage. Cette perspective permet d’abolir les 

différences et de faciliter les contacts entre les esclaves et les 

Blancs du navire. Ce discours souligne non seulement l’idée de 

l’injustice, mais aussi les dangers d’un rapport fondé sur 

l’exploitation. Cette prévention est la conscience de certaines 

mésaventures liées à ce trafic. 

Il est vrai que son témoignage montre son attachement 

aux esclaves et son souci d’instaurer des rapports cordiaux et 

apaisés sur son navire, mais  la suite de son témoignage présente 

un tableau autre. Parce que les incompréhensions et l’idée de la 

liberté hantent toujours les esclaves sur le navire. C’est dans 

cette optique que « le navire négrier fut le témoin des 

balbutiements d’une culture de la résistance, de pratiques 

subversives de négociation et de rébellion » (Rediker, 2013 : 

510). Cette rébellion, Snelgrave l’impute à son équipage, 

pourtant leurs relations étaient sans tensions. Il relate que : « Les 

Nègres se jetèrent sur les deux sentinelles, qui d’abord crièrent 

au secours. Les Nègres essayèrent de leur ôter les sabres dont 

ils étaient armés » (Snelgrave, 2008 : 166). Cette scène définit 

les rapports conflictuels auxquels le négrier faisait face sur son 

navire. Si les rapports du négrier avec le peuple autochtone 

favorisaient le vivre ensemble, cette stabilité était très 

hypothétique avec les esclaves à bord de son vaisseau. Cette 

cohabitation se soldait par des tensions permanentes. À peine le 

calme revenu que Snelgrave soutient : « Nous découvrîmes un 

nouveau complot, ils tramèrent le projet d’une nouvelle révolte» 
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(ibid. : 168). Ce malaise décrit le climat morose qui régnait entre 

le négrier et les esclaves.  

 Ces altercations traduisent aussi le rapport de force entre 

les esclaves et le négrier et le refus de leur mise sous tutelle. La 

cohésion entre les esclaves et le négrier reposait sur un affront 

incessant, « parce que c’est une chose  constante» (ibid. : 180) 

dans les navires négriers. Cette confrontation passait par des 

privations personnelles chez les esclaves comme le refus de 

s’alimenter. Snelgrave précise que : « Plusieurs moururent de 

faim, refusant avec obstination inouïe de prendre aucune 

nourriture » (ibid. : 181). Cette forme d’autodestruction montre 

que ces rapports n’étaient pas bâtis sur l’idée de la réciprocité 

pour faciliter l’échange et l’harmonie ; c’est ce qui justifie la 

récurrence des violences sur son navire. La relation entre les 

esclaves et le négrier Snelgrave est entremêlée de diverses 

formes de tensions ; c’est ce qui explique l’absence des 

véritables liens affectifs et cordiaux. 

  En définitive, le Journal de bord de Snelgrave décrit la 

mentalité des artisans de la traite et donne des précisions quant 

aux endroits où on pouvait trouver des esclaves en abondance. 

Ainsi les rapports qu’il entretenait avec le peuple autochtone en 

Afrique au XVIII
e
 siècle étaient définis par l’intérêt 

économique. Mais sa stratégie pour conquérir les autochtones 

était la sympathie, accompagnée parfois de générosité. La 

cordialité et la courtoisie s’invitaient dans sa relation avec les 

autochtones pour faciliter les échanges. Ces réflexions sur 

l’organisation sociopolitique et culturelle justifient de la 

nécessité de coloniser ces contrées fortement marquées par 

l’animisme et le paganisme. La description des traits 

anthropologiques du peuple autochtone trace les sillons de 

l’avènement du colonialisme. Quant à ces liens avec les 

esclaves, nous avons montré qu’ils étaient souvent conflictuels 

et très complexes à entretenir.  
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DE TUNIS À KAIROUAN DE GUY DE MAUPASSANT 

VOYAGE AU BOUT DES ORIGINES 

Résumé 

« Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité 

connue pour repénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un 

rêve. ». Ainsi commence De Tunis à Kairouan publié en plusieurs parties 

dans Le Gaulois du 11 décembre 1888 et dans La Revue des Deux 

Mondes en 1889. De Tunis à Kairouan est une chronique relatant un 

parcours de voyage que Maupassant a effectué (cinq ans avant sa mort) 

dans les deux colonies maghrébines, l’Algérie et la Tunisie. Dans ce récit 

de voyage, Maupassant s’évade et erre pour oublier, mais aussi pour 

tenter de « se déraciner » en explorant une terre inconnue et des origines 

vierges de tout sens d’artificiel, d’absurdité, de férocités propres au 

monde européen et à la société française. Maupassant se dirige vers un 

univers où tout est différent, naturel, simple, farouche, ethnique, culturel, 

historique, religieux, mystique, profane, vertueux, authentique, 

paradoxal, divers, mystérieux, beau et fascinant, bref, un monde où tout 

est berbère, arabe et nord africain. 

Mots clefs : Maupassant, voyage, Algérie-Tunisie, quête, origines. 

Abstract 

"A journey is a kind of door through which we go out of the known 

reality to re-enter an unexplored reality that seems a dream.” So begins 

From Tunis to Kairouan published in several parts in Le Gaulois of  

December 11
th

 , 1888 and in La Revue des Deux Mondes in 1889. From 

Tunis to Kairouan is a chronicle, relating a journey that Maupassant 

made (five years before his death) in two Maghreb colonies, Algeria and 

Tunisia. In this travel story, Maupassant escapes and wanders to forget. 

But also to try to "root out" by exploring an unknown land and origins 

virgin of all sense of artifice, absurdity, ferocity peculiar to the European 

world and to the French society. Maupassant moves towards a universe 

where everything is different, natural, simple, fierce, ethnic, cultural, 

historical, religious, mystical, profane, virtuous, authentic, paradoxical, 
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diverse, mysterious, beautiful and fascinating; in brief, where everything 

is Berber, Arabic and North African. 

Keys words : Maupassant, travel, Algéria-Tunisia, quest, origins. 

 

.غي دي موبسان ورحلة البحث في الأصول "من تونس الى القيروان: "العنوان  

.تونس ، البحث ، الأصول  -موباسان ، الرحلة ، الجزائر:  الكلمات المفتاح   
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« DE TUNIS À KAIROUAN » DE GUY DE MAUPASSANT 

VOYAGE AU BOUT DES ORIGINES 

Maupassant ne cesse de critiquer, souvent avec virulence, et 

constamment avec un réalisme amer, ses origines d’abord d’homme voué 

à la souffrance existentielle, d’Européen civilisé ensuite et surtout son 

appartenance à la société française, orgueilleuse. Les contes normands, à 

titre d’exemple, racontent souvent des histoires cruelles qui révèlent 

l’égoïsme, l’insensibilité et l’âpreté au gain. Dans Notre cœur ou Bel-

Ami, Maupassant peint l’absurdité et la médiocrité aussi bien des paysans 

de sa Normandie natale que de la bourgeoisie parisienne
1
. Par ailleurs, il 

évoque dans ses contes et nouvelles, l’animosité de l’homme, la 

dégradation des valeurs authentiques au profit du matérialisme. Avec 

acharnement souvent, Maupassant lutte contre la répétition et 

l’automatisme de la même action monotone d’un milieu qui ne se lasse 

de revivre la même chose sur le même rythme. 

Après une éblouissante fertilité littéraire et à l’âge de trente sept 

ans (cinq ans avant sa mort), Maupassant excédé et épuisé, aspire au 

repos. Il le cherche alors, selon Yvan Leclerc, dans « la chaleur 

d’Afrique pour soigner un dérèglement nerveux qu’il attribue aux 

brouillards du Nord. »
2
. Après tant de voyages en Angleterre, en Corse, 

en Italie, en Cécilie, en Provence, etc., l’envie de visiter l’Afrique hante 

Maupassant pour en redécouvrir cette fois-ci, corps et âme, le charme des 

origines de ce continent inconnu. Maupassant a déjà découvert à travers 

le roman Salammbô de son maître et ami Gustave Flaubert, l’Afrique du 

Nord et plus précisément la Tunisie par l’observation et la réflexion 

« d’une situation d’écriture romanesque (…) sur les lieux des actions de 

son roman carthaginois. » (Mittérand, 1993 : 9). Mais la curiosité de 

l’homme de Lettres le pousse à vérifier par de propres yeux et donc de 

                                                           
1
 Luce Czyba, écrit dans ce contexte : « Il convient de préciser la nature et la fonction 

de ce modèle aristocratique. Il révèle tout d’abord l’ambivalence du bourgeois à 

l’égard de l’argent : “pour mener la vie élégante”, il faut cent mille livres de rente (…). 

A ce prix seulement on fait partie de la “société” qui est “le sommet de la civilisation” 

et à partir de laquelle se définissent les critères de la beauté, du goût, de l’esprit et de 

l’élégance… », Luce CZYBA, Ecrire au XIX° siècle, Les Belles Lettres, 1998, p. 62. 
2
 Textes réunis par Eric Wauters, Tunis, Carthage, l’Orient sous le regard de l’Occident 

du temps des Lumières à la jeunesse de Flaubert, éd. Publications de l’Université de 

Rouen, p. 126, 1999. 
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voir de près et par tout son être, les trois villes phares : Alger, Tunis et 

Kairouan, les portes de l’Afrique mystérieuse. 

La chronique De Tunis à Kairouan (Guy de Maupassant, 1993) était 

publiée en plusieurs parties dans « Le Gaulois » du 11 décembre 1888 et 

dans « La Revue des Deux Mondes » en 1889 (Delaisement, 2004), et 

relatant un voyage que Maupassant a effectué dans les deux colonies 

maghrébines, l’Algérie et surtout la Tunisie. Dans ce récit, Maupassant 

s’évade et erre pour oublier son mal et pour rompre, ne serait-ce pour une 

courte durée, avec son lourd héritage. Il tente alors de « se déraciner » en 

explorant une terre inconnue et des origines vierges de tout sens artificiel, 

d’absurdité et de férocité propres à son monde. Maupassant se dirige vers 

un univers où tout est différent, naturel, primitif, simple, farouche, 

ethnique, culturel, historique, religieux, mystique, fanatique, profane, 

vertueux, authentique, paradoxal, divers, mystérieux, fataliste, beau et 

fascinant. 

La problématique de notre réflexion s’articule alors sur le récit de 

voyage De Tunis à Kairouan et sur la découverte de Maupassant non 

seulement en tant que voyageur connaisseur qui entrait en Algérie et en 

Tunisie par les écrits de Flaubert, mais en tant que curieux qui cherchait à 

s’introduire dans les petits détails des origines d’un peuple pour 

découvrir le brassage de sa culture, son héritage et tout un univers propre 

à lui. Ainsi, l’hypothèse de notre article est de comprendre la position de 

Maupassant à travers sa fascination devant ces origines africaines, 

berbères, arabes, musulmanes, juives et chrétiennes. Aussi, sur la 

comparaison à laquelle procède Maupassant à travers ces récits de 

voyages, entre ces origines nord-africaines et ses propres origines 

européennes. 

Maupassant écrit dans son journal de voyage : « La vie si courte, si 

longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, 

avec la mort au bout. (…) Alors on se sent écrasé sous le sentiment de 

l’éternelle misère de tout, de l’impuissance humaine et de la monotonie 

des actions. » (3). Aussi, Ainsi commence le premier volet des 

chroniques du voyageur. Le ton de ces premières phrases est dominé par 

le dégoût d’une vie itérative, le désespoir d’une existence étrange, et 

l’absurdité d’un monde illusoire et fallacieux (Bury, 1988). L’écrivain 

cherche un dépaysement et un changement renversants lui apportant 

l’authenticité qu’il cherchait à explorer dans l’ailleurs et lui permettant de 

vivre l’exotisme tant rêvé à l’intérieur. Las de ses précédents voyages 
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européens, suffoqué par son entourage normand ainsi que par son 

environnement parisien, l’écrivain cherche une autre source d’inspiration 

qui apaiserait son âme désœuvrée du spectacle répétitif qu’il vivait 

continuellement chez lui en France. Il disait à ce propos : 

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus 

avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des visages 

amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et placides 

voisins, des choses familières et monotones, de sa maison, de sa 

rue, de sa bonne, (…) de son chien , des taches immuables des 

tentures, de la régularités des repas, du sommeil dans le même lit, 

de chaque action répétée chaque jour, las de soi-même, de sa 

propre voix (…), il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et 

changeante .(4) 

Accablé, dégoûté et exténué, Maupassant écrit sa misère d’exister 

dans un monde dominé par la platitude, et décrit les douleurs de ses 

racines asphyxiées du poids de l’absurdité et de la facticité de sa vie 

sociale. Il souhaite mettre fin à sa souffrance d’un homme trop conscient, 

ne serait-ce par la magie du dépaysement. Il faut donc « Fuir, partir ! 

Fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux mêmes 

heures, et les mêmes pensées surtout. (…) Le voyage est une espèce de 

porte où l’ont sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité 

inexplorée qui semble un rêve. » (3-4). Voyager, donc, non pas en tant 

que colonisateur qui exploite injustement la terre du colonisé, mais en 

tant que rêveur en quête du salut, du vrai bonheur (Tverdota, 1994). 

Couper les veines du mal afin de se purifier, corps et âme. Retrouver, 

peut-être enfin, les véritables origines oniriques. Maupassant choisit 

l’Afrique par « un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, 

comme par pressentiment d’une passion qui va naître. » (5). 

Ce Normand passionné et cet écrivain passionnel vivait depuis une 

période une panne d’inspiration et part en quête d’une nouvelle et 

inhabituelle « Passion », sa muse et son eau de vie. Il se dirige donc vers 

un lointain endroit contenant les mêmes éléments naturels qui le font 

vivre et auxquels il est intimement et héréditairement attaché : l’eau, la 

mer, les ports, les navires, la lumière. Maupassant repart en 1887 pour la 

deuxième fois en Afrique via Marseille, après un voyage effectué en 

1881 sous la conduite de Jules Lemaître, à Alger, à Oran, au sud 

d’Algérie, à Constantine et en Kabylie. Son deuxième grand voyage 
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commence par Alger en allant à Tunis puis à Kairouan et enfin à Sousse. 

Son parcours s’arrête à Tunis et son voyage s’achève en 1888. 

L’Algérie était le premier pays à redécouvrir. Sur les quais d’Alger 

et les ruelles des villes dites « indigènes », sur ses montagnes côtières ou 

dans les dunes et sables du Sahara, c’était la même image que 

Maupassant croisait souvent, celle d’une figure mystique, dure et fière. 

C’est la même allure qu’il observait à travers « tous ces corps drapés 

comme en des robes de moines, la tête encapuchonnée sous le turban 

flottant par-derrière. » (7). Ce qui a fasciné, par ailleurs, le regard de 

Maupassant c’est surtout les attitudes cyniques de ces hommes qui 

ressemblent aux « prêtres » dans leur démarche, à des « apôtres 

pêcheurs » dans leurs gestes et à des « mystiques » dans leurs attitudes 

méprisantes et hostiles au monde. Il décrit ce caractère unique de ces 

hommes en leur attachement solide à la religion musulmane car : 

La religion, écrit Maupassant, est la grande inspiratrice de leurs 

actes, de leur âme, de leurs qualités et de leurs défauts. (…)Nous 

ne découvrons guère la nature spontanée ou primitive de l’Arabe 

sans qu’elle ait été, pour ainsi dire, recréée par sa croyance, par le 

Coran, par l’enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre 

religion ne s’est incarnée ainsi en ces êtres. (8) 

L’Arabe apparaît chez Maupassant tel un ensemble de caractères, 

de tendances et d’attitudes qui forme un type et une entité humaine et 

naturelle à part entière. L’Arabe avec un grand ‘A’ connote la grandeur 

de sa nature humaine propre à lui seul et inégalable aux autres. A Alger, 

Maupassant est subjugué par le cadre religieux dans lequel évoluent ces 

Arabes trop attachés à leur foi et entame sa description par « la mosquée 

blanche » au « bout du quai d’Alger » : 

sans cesse, les Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix 

du port et l’ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son 

burnous éclatant. Tous, pieds nus, font les mêmes gestes, prient le 

même Dieu avec la même foi exaltée et simple, sans pause et sans 

distraction. (10) 

Par ailleurs, Maupassant décrit les femmes musulmanes et leur 

particularité dans leur attachement religieux aux marabouts. Car selon 

son observation, les femmes ont le droit d’entrer à la mosquée mais 

« elles ne viennent presque jamais » car « Dieu est trop loin, trop haut, 

trop imposant pour elles.» (11). La zaouïa Abde-er-Rahman-el-Taalbi est 
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celle qui a le plus fasciné Maupassant à Alger, parce qu’il trouvait en elle 

tout un ensemble d’institutions : le cimetière du marabout, une annexe de 

la mosquée, une école et même un cours de hauts enseignements pour les 

musulmans lettrés. C’est alors ici que les femmes se rassemblent pour 

prier Dieu à travers leur marabout puisqu’ : 

elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles, mais vers le corps 

du marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, qui est 

encore, qui est toujours la protection de l’homme. Leurs yeux de 

femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignés par deux bandeaux 

blancs, ne savent pas voir l’immatériel, ne connaissent que la 

créature. (16) 

En lisant ce passage, l’idée qui nous vient à l’esprit, c’est l’âme 

féministe et compatissante de Maupassant jugé misogyne (Dahan, 1996), 

dans sa description de ces femmes prisonnières avec pitié et en critiquant 

par ailleurs la société patriarcale où c’est, comme il le note, « le mâle qui, 

vivant les nourrit, les défend, les soutient ; c’est encore le mâle qui 

parlera d’elle à Dieu, après sa mort. » (16). Nous avons donc 

l’impression que Maupassant s’apitoie sur le sort de ces femmes cloîtrées 

dans leur attachement au mythe de l’homme à la fois protecteur et 

bourreau. N’a-t-il pas dit aussi, en décrivant les maux des ces femmes 

soumises et endoctrinées par des idées fausses sur l’injustice divine à leur 

égard, que si elles ne viennent pas prier Dieu à la mosquée avec les 

hommes, c’est parce qu’elles n’oseraient pas : 

lui raconter, tous les soucis, lui confier toutes les peines, lui 

demander tous les menus services, les menus consolations, les 

menus secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, 

dont ont besoin les cœurs des femmes. Il faut un intermédiaire plus 

humble entre lui si grand et elles si petites. (17) 

Ce serait donc la raison pour laquelle, elles se dirigent vers ce marabout 

intermédiaire pour lui raconter « leurs affaires, leurs soucis, leurs 

disputes, les griefs contre le mari. » (17). Néanmoins, contrairement à 

« la mosquée sévère, nue, où Dieu est seul », ces femmes se retrouvent à 

la zaouïa pour causer, pour se décharger des peines de tous les jours. Et 

c’est à la zaouïa échappatoire aussi qu’elles se détournent de la 

souffrance de leur cœur par le bavardage mais aussi par le marivaudage : 

C’est un boudoir, [décrit Maupassant la zaouïa], orné pour la 

prière par le goût enfantin de femmes sauvages. Souvent les 
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galants viennent les voir en ce lieu, leur donner rendez-vous, leur 

dire quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent l’arabe, 

nouent ici, parfois, des relations avec ces créatures enveloppées et 

lentes, dont on ne voit que le regard. (17) 

Le voyageur se baladait en observateur et errait « au cœur d’un espace et 

d’un peuple », (Mitterand, 1993 : 13). Du quai d’Alger où dans sa 

première cour, se trouve une petite pièce carrée dans laquelle « le cadi 

rend la justice » (8), à la mosquée, à la zaouïa, en traversant la ville arabe 

et dans l’un des labyrinthes de ses petites ruelles, se trouve « un long 

couloir sinueux et voûté » (9), où se trouvent les maisons closes. Dans 

ces lieux, on découvre « la liberté des mœurs, l’épanouissement en pleine 

rue, d’une prostitution innombrables, joyeuses… » (13). Un peu plus 

loin, se trouve une école « à côté de la fontaine où l’eau coule sous un 

arbre » (13). Bref, « Tout est là, [disait Maupassant], dans cette douce et 

paisible enceinte, la religion, la justice, l’instruction » (9). Alger 

apparaît, en outre, la ville des paradoxes où les mœurs changent, d’une 

religiosité exacerbée à un épanouissement et à une perversité discrets. 

Tout comme Tunis d’ailleurs… 

En effet, après son voyage à Alger, Maupassant prend le chemin de fer 

pour arriver à Tunis. La première découverte visuelle cette fois-ci, ce 

sont les ruines des villes romaines dont parlait Flaubert dans Salammbô : 

en passant par « une suite de monts et de vallées désertes, où jadis 

s’élevaient des villes romaines » (19). Maupassant méditait sur les restes 

de Thagaste (Souk Ahras), la terre natale de saint Augustin, puis 

Thubursicum (Tboursok), Humidarum (Hadra mawt, du côté des 

frontières algériennes), ensuite sur Madaure (Madawrouch) jusqu’à 

Carthage. Selon Maupassant, « on ne pourrait guère énumérer les cités 

mortes, près desquelles on va passer jusqu’à Tunis. » (20). 

D’une son trajet vers Tunis, Maupassant se focalise surtout sur la 

dimension sociologique de ce peuple multiracial. Ce qui a captivé le 

voyageur en quête des origines, c’est la diversité raciale qui existe à 

Tunis et en Tunisie. D’abord, à Tunis, il remarque qu’il y a trois 

populations qui partagent les quartiers de la ville : les Arabes, les juifs et 

les Français : « En vérité, Tunis n’est ni une ville française, ni une ville 

arabe, c’est une ville juive. C’est un des rares points du monde où le juif 

semble chez lui comme dans une patrie, où il est le maître presque 

ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, bien qu’un peu 

tremblante encore » (21). Un métissage rare de races et de cultures 
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retient le regard de Maupassant. Ainsi, il s’intéresse moins à la partie 

française de la ville qu’au brassage qui se dégage de cette panoplie de 

populations tunisiennes qui embellit le cadre spatial. Chacune son 

rythme, chacun ses coutumes, ses habits, son allure, ses tendances, sa 

personnalité ; mais elles sont toutes tunisiennes et incontestablement 

belles à voir : 

Où sommes-nous ? Sur une terre arabe ou dans la capitale 

éblouissante d’Arlequin, d’un Arlequin qui s’est amusé à costumer 

son peuple avec une fantaisie étourdissante. Il a dû passer par 

Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin, qui 

revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec 

un goût sans défaillances et une imagination sans limites. (…) Oh ! 

Pour ceux-là, pour ces bons orientaux, ses Levantins métis de 

Turcs et d’Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si 

douces, si calmes, si tendres, si pâlies, si agonisantes et si 

harmonieuses, qu’une promenade au milieu d’elles est une longue 

caresse pour le regard. Voici des burnous de cachemire, (…). Et 

ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haïks croisent, mêlent et 

superposent les plus fines colorations. (…) C’est un défilé de 

féerie. (21)  

Maupassant tombe alors sous le charme de l’air hybride et original 

du Tunisien, et il est enivré voire apaisé par la fraîcheur de l’air de la 

Tunisie. Mise à part l’odeur « d’encens et d’aromates, un peu 

étourdissante » (27) qui flotte dans le souk, Maupassant, l’enfant du 

Nord et l’amoureux de la mer, trouve dans l’air de Tunis, « une ville 

saine, très saine » (29), le calmant naturel pour ses nerfs irrités et 

l’apaisement profond de son âme agitée : « L’air infect qu’on y respire, 

[disait Maupassant], est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus 

doux aux nerfs surexcités que j’aie jamais respiré. » (29) 

D’emblée, cet air exaltant et ensorcelant déclenche le désir de 

Maupassant et le guide vers la découverte inévitable de la vie nocturne de 

Tunis. Il pensait y trouver, comme à Alger, cet amalgame étonnant entre 

la vie pieuse et sérieuse de la journée et celle décontractée et érotique de 

la nuit. Cependant, selon ses dires « La ville arabe d’Alger est pleine 

d’agitation nocturne. » (34) ; or, « Dès que le soir vient, Tunis est mort. » 

(34). Dans cette ville, pour découvrir ses lieux nocturnes et discrets, a 

priori « morte » le soir, il faut prendre beaucoup de précautions, car tout 

se fait justement dans la discrétion. Les maisons closes n’apparaissent 

plus comme des lieux à risques mais comme des maisons publiques où 
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tout se mêle : charme, art, épanouissement, érotisme et surtout vertu et 

péché : 

(…) Elles sont parées comme pour une féerie, comme les 

princesses de Mille et une Nuit (…) deux autres femmes sont 

assises, deux prostitués (…). Elles chantent en tapant sur la 

darbouka avec leurs mains rougies par le henné, (…). Où sommes-

nous, s’interroge Maupassant, Dans le temple de quelque religion 

barbare, ou dans une maison publique ? Dans une maison 

publique ? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au 

monde ne m’a donné une sensation plus imprévue, plus fraîche, 

plus colorée que l’entrée dans cette longue pièce basse, où ces 

filles parées dirait-on pour un culte sacré attendant le caprice d’un 

de ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusqu’au 

milieu des débauches. (38) 

Ainsi s’arrête le voyage de Tunis. Maupassant part le 11 décembre 

vers Kairouan. Il décrit la route l’emmenant vers cette ville sainte comme 

étant déjà une « terre fanatique » (43). C’est alors par le truchement de 

cette terre en apparence fanatique que Maupassant entame sa 

comparaison avec le français colonisateur et avec l’Européen possesseur 

d’une terre fertile et d’un esprit plus civilisé et fort fier par rapport aux 

Arabes de l’Afrique maghrébine. En effet, dès son passage par le village 

de Grombalia, Maupassant évoque l’histoire andalouse de ce hameau qui 

fut fondé par un chef andalou musulman, Mohamed Gromabli, chassé 

d’Espagne par Isabelle la Catholique. En méditant les ruines byzantines, 

Maupassant s’arrête stupéfait devant la nouvelle mauvaise route 

principale artère de la Tunisie. Cette route qui commence de Grombalia 

en passant par Ennfidha et qui emmène à Kairouan était mal gérée par les 

ingénieurs français. « Celui d’Enfidaville a été construit deux fois (…). 

Celui d’Oued el Hammem est détruit pour la quatrième fois. (…) Seuls 

les vieux ponts arabes résistent à tout », (46) disait Maupassant. 

L’intervention française ne fait que détériorer la situation. Seules les 

indigènes savent comment y remédier. 

La terre de ce pays est miraculeuse, selon Maupassant. Malgré 

l’aridité de son sol, la chaleur implacable de son soleil en été et malgré 

parfois le déluge de la pluie de son ciel hivernal, cette terre devient en 

printemps, écrivait-il : 

Une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules d’un 

homme et d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons guère en 

nos jardins. (…) De Sahara sans un brin d’herbe, elle devient tout 
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à coup presque en quelques jours, comme par miracle, une 

Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant 

en ces moissons de telles poussés de sèves qu’elles sortent de terre, 

grandissent, jaunissent, et murissent à vue d’œil. Elle est cultivée 

de place en place, d’une façon très singulière, par les Arabes. (46) 

Ainsi, l’Arabe toujours avec un grand ‘A’, séduit et envoute le 

Français européen. Cet Arabe est singulier même dans son comportement 

décrit comme un comportement « fataliste » par Maupassant. Il s’agit de 

sa sagesse nonchalante, qui consiste à laisser libre cours aux plantes qui 

poussent leurs racines dans la terre. L'Arabe suit la volonté de Dieu 

même dans la naissance d’une plante et évite de la déraciner, 

contrairement au Français ou à l’Européen qu’il tient avec acharnement à 

cultiver toute plante parasite et à la déraciner, violemment, farouchement. 

A ce propos Maupassant écrit : 

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce 

respect pour la plante poussée sur la terre de Dieu, l’âme fataliste 

de l’Oriental. Si elle a grandi là, cette plante, c’est que le Maître 

l’a voulu, sans doute. (…) Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de 

la terre plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur 

l’ennemi poussé chez lui, sans repos jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, 

il frapperait, avec de grands gestes de bûcheron, la racine tenace 

enfoncée au sol. (50) 

Nous remarquons dans ce passage, la métaphore filée de la plante 

qui apparaît telle une intruse alors qu’à la base c’est elle l’indigène, la 

propriétaire des lieux par la volonté de Dieu. Elle est de toutes les façons 

l’originaire dans cette terre; l’Arabe de son côté respecte ses origines et 

veille à ce que la volonté de Dieu soit protégée ; or, l’Européen la prend 

carrément pour un concurrent voire un ennemi et s’en prend avec 

acharnement même à ses racines. L’un (l’Arabe) respecte ses origines, de 

la plante, et l’autre (le colonisateur) tient à les éliminer. 

En continuant sa route vers Kairouan, Maupassant critique avec son 

sarcasme propre à lui, la décision des Français de la reconstruction d’une 

nouvelle route, cette fois-ci celle de Bou-Ficha. Avec son chauffeur, ils 

apercevaient avant l’entrée à cette Provence « une armée d’ouvriers de 

toutes races occupés à remplacer ce chemin passable par une voie 

française, c’est-à-dire par un chapelet de danger. ». (53). Ce qui a 

fasciné encore une fois le voyageur c’est la diversité des nationalités de 

ces ouvriers, du « nègre Lippu », à « l’Arabe au fin profil », à 

« l’Espagnole poilu », au « Marocain », et aussi au « Maure », au « 
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Maltais » , au « terrassier français égaré » au « Grecs » et au « Turcs ». 

Tout le monde existe en Tunisie et toutes les origines cohabitent. 

Après une nuit de repos chez M. Moreau, l’intendant de Bou-Ficha, 

le voyageur reprend sa route vers Kairouan. En longeant de loin la côte 

du petit village de Hergla, Maupassant s’arrête épaté par la couleur rose 

de l’aurore. Sa description de cette lumière matinale a pris plus qu’une 

page dans ce bref récit. Après tant de mots et de phrases, l’écrivain 

conclut être incapable de décrire ce magique paysage rare : « Ce que j’ai 

vu ce matin là, en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des 

mots et des adjectifs, le faire voir. » (55). Après s’être enchanté de cette 

vue, Maupassant est émerveillé par ce qu’il aperçoit de loin, dans son 

parcours impressionnant de voyage : les ruines de l’amphithéâtre d’Eljam 

et la grandeur de son histoire épique. En avançant son trajet, le voyageur 

croise au fur et à mesure des petits villages et leurs environs ; ce qui l’a 

attiré le plus c’est surtout ces villageois et campagnardes vêtus 

différemment des citadins. Ils sont typés malgré la diversité de leurs 

habits berbères et arabes.
3
 Le comble pour Maupassant, c’est que plus il 

observe ces belles créatures légendaires plus il arrive à mieux cerner 

l’histoire et à mieux comprendre la Bible : 

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est l’histoire et 

surtout ce que fut l Bible. On comprend que les patriarches et que 

tous les personnages légendaires, si grands dans les livres, si 

imposants dans notre imagination, furent de pauvres hommes qui 

erraient à travers les peuplades primitives, comme errent ces 

Arabes graves et simples, pleins encore de l’âme antique et vêtus 

de costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poètes 

historiens pour chanter leur vie. (55) 

Le spectacle légendaire et mythique passe devant les yeux 

hypnotisés de Maupassant tout au long de son passage. Au pied d’un 

olivier ou à côté d’un cactus, il aperçoit la Vierge Marie un peu courbée 

portant dans un burnous gris de poussière, l’Enfant Jésus. Plus loin à 

chaque puits il voit, Rebecca, la femme d’Isaac et la mère de Jacob : 

(…) habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, porte 

aux chevilles des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de 

plaques du même métal, unies par des chaînettes. (…) C’est bien la 

fille de la Bible. (…) En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes 

                                                           
3
 Voir, Chronique et récit de voyage, Bruxelles, Complexe, coll. Le Regard littéraire, 

1993, 5 vol. 
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les femmes, celles des villes comme celles des tribus, sont vêtues en 

blanc. En Tunisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées 

de la tête aux pieds en des voiles de mousseline noire (…), et celles 

des campagnes sont habillées avec des robes gros bleu d’un 

gracieux et grand effet, qui leur donne une allure encore plus 

biblique. (58) 

À travers cette description, Maupassant évoque l’authenticité des 

véritables origines historiques et religieuses que ni les livres sacrés ni les 

Encyclopédies de tous genres n’arrivent simplement à traduire et 

prodigieusement à illustrer (Biaggi et Baland, 1993). 

Le 15 décembre, Maupassant arrive à destination. Voici enfin 

Kairouan, la ville sainte de l’Afrique. Ce qui a marqué à première vue le 

voyageur c’est le choix de ‘Sidi Okba’ comme le nomme-t-il tout les 

kairouanais, de cette cité à géographie « aride et désolée » pour installer 

son armée et fonder la troisième ville sainte après La Mecque et 

Jérusalem. Cette ville possède le plus grand nombre des Kobbas, des 

Zaouis en Tunisie à part la grande mosquée de Sidi Okba et la mosquée 

du Barbier du Prophète et l’un de ses Apôtres, Sidi Essahbi. Maupassant 

comprend la grande quantité de ces lieux de prières et de vénération de 

Dieu par la certitude des croyants qui pensent que « sept pèlerinages à 

Kairouan valent un pèlerinage à La Mecque. » (71). 

Après avoir observé les ruelles de la Medina et ses commerçants 

typiquement orientaux, le puits de  « Barrouta » où le chameau tourne au 

rond dans la coupole pour monter l’eau, le voyageur passionné prend son 

bain dans un Hammam et découvre, dès lors, la vapeur de l’eau chaude et 

naturelle de cette enceinte mystérieuse et les massages apaisants et 

rafraîchissants des spécialistes en gommage du corps. À travers ce petit 

plaisir, Maupassant ressent l’allégresse d’un fabuleux sentiment d’un état 

de bien-être qui manquait aussi bien son esprit que son corps depuis 

quelque temps : 

Or, après toutes les opérations du massage, quand nous revenons 

au grand air, une ivresse de joie nous étourdit, car le soleil levé 

illumine les rues et nous montre, blanche comme toutes les villes 

arabes, mais plus sauvage, plus durement caractérisées, plus 

marquée de fanatisme, saisissante de pauvreté visible, de noblesse 

misérable et hautaine, Kairouan la sainte. (73) 

Le voyageur se rend maintenant à la mosquée Djama-Kebir de 

Sidi-Okba. Après tant de voyages effectués en Europe, le connaisseur 
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dans la matière déclare son admiration pour l’un des meilleurs édifices 

religieux jamais vus. À part le Mont Saint-Michel, Saint-Marc de Venise 

et la chapelle Palatine de Palerme, la grandeur du Djama-Kebir se résume 

en ce que ce petit peuple avec des moyens minimes a pu construire avec 

tant d’art et d’ingénierie. Maupassant décrit son émotion « inattendue et 

foudroyante » lors de la méditation de « ce barbare et surprenant 

monument », et dit : 

Ici c’est autre chose. Un peuple fanatique, errant, à peine capable 

de construire des murs, venu sur une terre couverte de ruines (…), 

y ramassa partout ce qui lui parut de plus beau (…) avec ces 

débris du même style et de même ordre, éleva, mû par une 

inspiration sublime, une demeure à son Dieu (…). Le regard 

s’arrête, se perd dans cet emmêlement profond de minces piliers 

ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes les nuances se 

mêlent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de 

l’école africaine et de l’école orientale, sont d’un travail rare et 

d’une diversité infinie. (75) 

Le point qui a saisi, surtout, Maupassant c’est la dimension basique 

et horizontale qui caractérise cette mosquée, contrairement à la 

dimension élevée et hautaine caractérisant ainsi les cathédrales gothiques. 

N’avait-il pas dit, au début de son récit lors de sa visite d’une mosquée à 

Alger que :  

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est 

paisible en ces asiles de foi, si différents de nos églises décoratives, 

agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le 

mouvement des assistants, la pompe des cérémonies, les chants 

sacrés, et, quand elles sont vides, devenues si tristes, si 

douloureuses, qu’elles serrent le cœur, qu’elles ont l’air d’une 

chambre de mourant, de la froide chambre de pierre où le Crucifié 

agonise encore. (9) 

À Kairouan, Maupassant continue sa description de sa mosquée par 

opposition aux églises et dit : 

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la 

disproportion voulue de l’élévation avec la largeur. Ici, au 

contraire, l’harmonie unique de ce temple bas vient de la 

proportion et du nombre de ces fûts légers qui portent l’édifice, 

l’emplissent, le peuplent, le font ce qu’il est, créent sa grâce et sa 

grandeur. (…) Cela est vaste comme un monde. Le Dieu qui a 

inspiré cette œuvre d’art superbe est bien celui qui dicta le Coran, 
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non point celui des Evangiles. Sa morale ingénieuse s’étend plus 

qu’elle ne s’élève, nous étonne par sa propagation plus qu’elle ne 

nous frappe par sa hauteur. (76) 

Nous avons, à ce propos, l’impression que Maupassant fait 

allusion, encore une fois, à l’attachement de l’Arabe à la notion des 

racines qui doivent être les bases d’une construction solide et 

harmonieuse, contrairement à l’Européen qui s’intéresse plus à la hauteur 

sans se fier vraiment à la base des origines. Par ailleurs, le voyageur 

découvre un autre genre de mosquée moins imposante mais aussi 

gracieuse de toutes les mosquées croisées auparavant. Il s’agit de la 

mosquée du Barbier du Prophète, elle est selon ses dires : « la plus 

colorée, la plus coquette des mosquées, et le plus parfait échantillon de 

l’art décoratif arabe que j’aie vu. » (78). La visite de ces lieux mystiques 

et féeriques en même temps, se clôture par la rencontre de Maupassant 

avec un cheik duquel il a retenu ces quelques phrases : 

Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir aucune compassion dans 

le cœur, cela s’appelle dans la bonne voie, de l’hypocrisie. 

L’amour est le degré le plus complet de la perfection. Il y a quatre 

sortes d’amour : l’amour par l’intelligence, l’amour par le cœur, 

l’amour par l’âme, l’amour mystérieux. (86) 

Epaté et abasourdi par une telle profondeur, le grand écrivain se demande 

après avoir entendu ce cheik arabe : « Qui donc a jamais défini l’amour 

d’une manière plus complète, plus subtile et plus belle ? ». (86) 

Enrichi, confus et émerveillé par toutes ces découvertes et 

rencontres, Maupassant quitte Kairouan le 16 décembre vers Sousse. Dès 

l’apparition de Sousse, l’âme enfantine et l’esprit normand et amoureux 

de l’Océan de Maupassant se déclenchent. Il a vu enfin une de ses muses 

refoulées, la muraille qui emmène et longe la mer. Excité et avec un 

rythme saccadé et une énumération remarquable, l’écrivain montre sa 

joie de retrouver ses propres racines dans sa quête des origines de 

l’autrui, dans l’ailleurs : 

Voici Sousse. 

Mais, je l’ai vue, cette ville ! Oui, oui j’ai eu cette vision lumineuse 

autrefois, dans ma toute jeune vie, au collège, quand j’apprenais, 

dans ma toute jeune vie, au collège, quand j’apprenais les 

croisades dans l’Histoire de France de Burette. Oh ! Je la connais 

depuis longtemps ! (…) Rien que pour voir Sousse, on devrait faire 

ce long voyage. (…). (91) 
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Maupassant finit son voyage par des retrouvailles qui suscitent les 

réminiscences de son enfance et qui lui rappellent ses origines. Il 

découvre tout au long de son parcours de Tunis à Kairouan et qui finit 

par Sousse, trois grandes vérités : la première consiste à lui montrer que 

la diversité des races et des genres ne font qu’enrichir et embellir un 

peuple, la deuxième consiste à lui apprendre que le fanatisme n’est pas 

un choix, c’est une culture qui pourrait être pacifique et étonnante dans 

un cadre géographique austère ; la troisième vérité, c’est que malgré les 

voyages et les tentatives de s’échapper de son moi le plus profond, 

personne n’est capable de fuir ses origines et de se détacher de ses 

racines. Un simple regard, un fugitif souvenir, une rencontre imprévue 

susciteraient tôt ou tard, ici ou ailleurs, les âmes sensibles et fidèles. 

Avant de finir, nous ne pouvons pas passer à côté d’un détail très 

révélateur voire précurseur dans ce récit. Lors de sa visite dans un hôpital 

psychiatrique à Tunis, Maupassant décrit ce qu’il a vu et écrit : 

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en 

leur costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-être, à 

force d’être étranges, que nos pauvres fous d’Europe. (…) Puis en 

voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours : 

- Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le 

gardien, le bey, tous, tous fous ! (…). Il nous désigne l’un après 

l’autre, et rit, car il est sûr que nous sommes fous, lui, ce fou, et il 

répète : 

- Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou ! (31-32-33) 

Et on croit sentir pénétrer en son âme un souffle de déraison, une 

émanation contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant.  

En 1888 Guy de Maupassant assiste en Tunisie à cette scène du fou 

qui le désigne comme un fou à son tour. Cinq ans après en 1893, 

l’écrivain quitte la vie dans un asile psychiatrique de la région parisienne 

en ayant les mêmes symptômes et en faisant les pareils gestes du fou de 

Tunis. Un signe ? Une prémonition ? Ou une anticipation de son destin 

final ? Ce qui est indéniable, c’est que dans l’hôpital tunisien, 

Maupassant n’était pas uniquement en face de ce fou Arabe, mais surtout 

il était en face de l’origine même de son « mal d’être », qui n’est 

finalement que son destin (Borel, 1927). 
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LÉON L’AFRICAIN À LA « RENCONTRE » DE LA RENAISSANCE 

 

Résumé 

       Cet article a pour objet d’étude le récit de voyage de Hassan el-

Wazzan, alias Jean-Léon l’Africain ; il se propose de montrer comment 

ce personnage mi-fictif mi-réel peut être considéré comme un « homme 

de la Renaissance » et comment, dans sa captivité à Rome, il a pu 

transformer son « séjour » carcéral en un moment d’apprentissage de 

nouvelles connaissances, de réflexion approfondie sur les problèmes de 

l’humanité et de créativité scripturale. Véritable quête initiatique, cet exil 

forcé lui permet, grâce à sa sagacité et à sa sagesse, d’entrer de plain-pied 

dans la Renaissance italienne. Nous aurons à appréhender l’expérience 

d’éloignement de Léon des siens comme un véritable récit viatique à lire 

aussi bien en Europe qu’au Maghreb. 

Mots clés : Léon l’Africain, Hassan el-Wazzan, récit viatique, homme de 

la Renaissance, Descrittione dell’Africa 

 

LEON THE AFRICAN AT THE ENCOUNTER OF THE RENAISSANCE 

Abstract 

       The purpose of this article is to study the travel narrative of Hassan 

el-Wazzan, alias Jean-Léon l'Africain; he proposes to show how this half 

-real and half-fictional character can be considered as a "man of the 

Renaissance" and how, in his captivity in Rome, he was able to transform 

his prison stay into a moment of learning new knowledge, reflection and 

scriptural creativity. A veritable initiatory quest, this forced exile enabled 

him, thanks to his sagacity and his wisdom, to enter fully into the Italian 

Renaissance on the same level. We shall have to apprehend the 

experience of Leon's departure from his own as a true story to be read in 

both Europe and the Maghreb. 

Keywords: Leo the African, Hassan el-Wazzan, travel story, man of the 

Renaissance, Descrittione dell'Africa 
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LÉON L’AFRICAIN À LA RENCONTRE DE LA RENAISSANCE 

 

En général, les historiens des idées considèrent les XV
e
 et XVI

e
 

siècles comme période véritablement représentative de la Renaissance 

par excellence, et ce, sur tous les plans (Garin, 2002 : 8). Et c’est 

justement durant cette période que Hassan el-Wazzan, un intellectuel 

arabo-andalou épris de découvertes et de voyages, et qui deviendra plus 

tard un diplomate, un traducteur ainsi qu’un éminent géographe, est fait 

prisonnier par un corsaire sicilien dont le nom est Pietro Bovadiglia 

lequel, pour expier ses crimes et autres torts de forban, l’offrit au pape 

Léon X en 1519. Ce dernier, conscient alors d’avoir capturé un 

« ambassadeur nord-africain » ayant de bonnes relations avec les 

Ottomans (Zemon Davis, 2007 : 70), ne le jeta pas en prison. Au 

contraire, il fut « installé dans une petite pièce, meublée d’un lit, d’une 

chaise et d’un coffre en bois, comme s’il s’agissait d’une modeste 

hôtellerie plutôt que d’une prison » (Maalouf, 1986 : 404). En fait, cette 

histoire de capture de Hassan était bien une aubaine pour Saint-Siège ; 

c’est d’ailleurs ce qui lui a été explicitement signifié par l’un des 

représentants du pape, un certain messire Francesco Guicciardini qui ne 

s’empêchait pas de lui avouer que le pirate espagnol ne s’était pas trompé 

de cible puisqu’« il savait quel type de Maure devrait être présenté au 

Saint-Père : un voyageur, un lettré […] de surcroît, […] un diplomate » 

(ibid. : 406). Dans le présent article, nous nous proposons de voir 

comment, dans son voyage-exil à Rome du début du XVI
e
 siècle, Hassan 

appréhenda son contact avec les hommes lettrés et érudits de la 

Renaissance et comment il considéra sa captivité non pas comme une 

éprouvante tribulation mais plutôt comme péripétie fondamentale d’un 

périple initiatique qui allait lui ouvrir les yeux sur le vrai sens de la 

Renaissance et de l’humanisme en tant qu’éléments fondateurs de la 

modernité au pays de Léonard de Vinci et Michel-Ange. Nous verrons 

aussi comment l’érudit de Fès s’est vite accommodé de sa captivité pour 

en faire un séjour d’apprentissage, d’épanouissement et d’écriture. Dans 

le même temps, nous mettrons en exergue la valeur historique et 

cognitive de ses écrits et de son expérience existentielle.  Pour ce faire, 

nous travaillerons sur Léon l’Africain, un roman écrit par Amin Maalouf 

en 1986 et qui incarne pertinemment la littérature viatique dans ses trois 

dimensions principales que sont la quête, le nomadisme et la scriptio. Au 
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plan méthodologique, notre approche sera transdisciplinaire et du coup, 

empruntera aussi bien à la narratologie et à l’histoire des idées qu’à 

l’analyse du discours. On se permettra, par ailleurs, d’effectuer ça et là de 

petites incursions – surtout en termes d’intertextualité – dans les travaux 

de recherches sur le personnage référentiel Hassan el-Wazzan, connu 

sous le nom de Léon l’Africain. 

1. LÉON L’AFRICAIN, UNE EXPÉRIENCE VIATIQUE  

Mais commençons tout d’abord par saisir génériquement le corpus en 

question. Dans quelle mesure s’inscrit-il dans cette littérature dite 

viatique ? Autrement dit, Léon l’Africain est-il ou non un récit de 

voyage ? En fait, les critères de ce genre sont fluctuants et changent selon 

les théoriciens et les critiques. Evelyne Deprêtre, chercheure au 

département des études littéraires de l’université de Montréal, après avoir 

identifié certaines caractéristiques récurrentes dans la structuration du 

genre viatique, n’hésite pas à proposer la synthèse définitoire que voici :  

Un récit de voyage est un récit factuel à vocation 

autobiographique - par sa référence à un voyage réalisé, […] 

généralement écrit [à la première personne du singulier, le « je »]. 

Son auteur, pouvant recourir à plusieurs formes littéraires voire à 

leur hybridation, narre, […] l'expérience viatique, en principe 

chronologique et géographique, de la rencontre qu'un sujet, 

portant le triple chapeau d'auteur-narrateur-voyageur, fait non 

seulement avec les espaces parcourus et l'altérité, mais aussi avec 

son lecteur implicite. (Deprêtre, 2011 : 42). 

Cette définition, on le verra, correspond parfaitement à notre corpus. En 

effet, la factualité renvoie aux différents témoignages et événements 

relatés par le géographe Léon l’Africain lors de son voyage à travers la 

Méditerranée et qui, en fait, sont d’ordre autobiographique. Par ailleurs, 

le récit est écrit à la première personne du singulier comme on le voit 

dans l’incipit : « Moi, Hassan, fils de Mohamed le peseur, moi Jean-Léon 

de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un 

pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain » (Maalouf, 1986 : 11). Le 

caractère protéiforme du roman, quant à lui, vient du fait qu’il épouse 

concomitamment plusieurs formes scripturales et génériques à la fois. En 

vue de ne pas excéder le cadre de notre étude, on dit tout simplement que 

cette pluralité est consubstantielle au genre viatique. Tout y est. La forme 

épistolaire : Ils firent parvenir à Fès des messages poignants comme dans 

cette lettre : Frères, si, à la chute de Grenade, nous avons failli à notre 

devoir d’émigrer, c’était uniquement faute de moyens, car nous sommes 
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les plus pauvres et les plus affaiblis des Andalous (Maalouf, 1986 : 146) ; 

la forme poétique : « Grenade, nulle cité ne te ressemble/ Ni en Égypte, 

ni en Syrie, ni en Irak/ C’est toi la mariée/Et ces pays ne sont que ta dot 

(Ibid., p. 69) ; la forme sacrée : « Il y a sur la terre des signes, pour ceux 

dont la foi est solide. Il y en a aussi en vous-mêmes, ne les voyez-vous 

pas ? Il y a dans le Ciel les biens qui vous sont destinés. Et aussi ce dont 

vous êtes menacés »  [Coran] (Maalouf, 1986 : 127) ; la forme 

historique : « Le 25 mars 1527, le vice-roi de Naples, Charles de Lannoy, 

arriva à Rome, envoyé extraordinaire de l’empereur, pour conclure un 

accord » (Maalouf, 1986 : 485) ; la forme gnomique : « La route apporte 

la connaissance et la richesse, la montagne offre la protection et la 

liberté » (Maalouf, 1986 : 223). Sur un autre plan, celui de l’expérience 

viatique aussi bien chronologique que géographique, le récit de Léon 

l’Africain s’inscrit dans un itinéraire presque circulaire qui comprend 

l’Andalousie (Le Livre de Grenade), ensuite le Maroc, le Maghreb et 

l’Afrique profonde (Le Livre de Fès), Le Machreq (Le Livre du Caire) et 

enfin la rive italienne du bassin méditerranéen (Le Livre de Rome). Le 

récit, lui, s’échelonne sur presque une quarantaine d’années : de 

décembre 1488 (894 de l’hégire) à septembre 1527 (933 de l’hégire)
1
. 

Enfin, la lecture du roman nous apprend que Hassan y assume une triple 

instance : celle d’auteur (celui qui se charge de fixer son voyage-exil par 

l’écriture en signant son récit du nom de Hassan el-Wazzan), celle de 

narrateur (à travers le « je » de Hassan qui narre) et celle de voyageur 

(celui du personnage référentiel Hassan qui, tout en menant cette 

expérience de voyage, se livre à des observations et des témoignages de 

tous ordres. 

A vrai dire, la question de la généricité n’est pas ce qui nous occupe dans 

cette analyse ; l’essentiel pour nous étant d’avoir identifié notre corpus en 

le catégorisant dans l’espace de la littérature de voyage
2
. Abordons 

présentement ce texte sur un autre plan, celui de l’expérience existentielle 

viatique que Hassan aurait vécue dans sa Rihla, mais dans l’aire 

européenne, c’est-à-dire à Rome. À  ce titre, il convient de reconnaître 

                                                      
1
 Pour la question de généricité de l’écriture romanesque d’Amin Maalouf, consulter 

notre thèse de doctorat (non publiée) : BENSELIM Abdelkrim,  La figure de 

l’intellectuel dans l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf, Université d’Oran, 2013.  
2
 En fait, il n’y a pas de récit de voyage entièrement « autonome ». Cette assertion est 

confortée par les conclusions d’un spécialiste de la littérature viatique, en l’occurrence 

François Moureau : « Le pur récit de voyage est un accident de la littérature » (Lanni, 

2003 : 483-499). 
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que Les quatre carnets du roman (mais surtout le quatrième car 

s’inscrivant dans le sillage de la présente étude) nous livrent dans toute 

leur profondeur les aspects de ce voyage-exil. Par aspects, nous 

entendons notamment la dimension exilique, ou mieux celle de captivité 

mais aussi et surtout les dimensions intellectuelle, culturelle et créatrice 

liées, elles, au séjour « forcé » que le géographe grenadin dût passer loin 

des siens. Dans quelle mesure donc Léon l’Africain, roman de 

l’académicien franco-libanais Amin Maalouf, traduit-il une expérience 

viatique, et de surcroît, des plus singulières au moment où le monde 

arabo-musulman commençait (dès avant 1492) à sombrer dans les 

abysses de l’Histoire ? Répondre à cette question revient en fait et de 

prime abord à appréhender l’état de captivité du personnage Hassan dans 

les multiples variantes du voyage. Autrement dit, les moments passés 

sous la férule du pape Léon X à Rome, ne peut-on pas légitimement les 

considérer comme un épisode déterminant dans ce grand périple de Léon 

autant que dans sa vie d’intellectuel captif ? D’abord, il est significatif de 

noter que cette période occupe un espace de grande importance dans le 

récit de voyage relaté par le captif. Pas moins de quatre-vingts pages 

s’échelonnant en effet sur une huitaine d’années : de 1519 à 1527. Il ne 

s’agit pas de quelque chose de négligeable. L’histoire nous apprend à ce 

sujet que les corsaires ne réservaient pas le même traitement ni le même 

sort à toutes leurs victimes. Les fortunés, les dignitaires ainsi que les 

intellectuels étaient plutôt une aubaine pour les ravisseurs. Ainsi, 

Bovadiglia, l’un des flibustiers les plus terribles de la Méditerranée, après 

avoir soupesé son captif,  

sacrifia à l’habitude des pirates d’interroger leurs prisonniers afin 

de décider quels étaient ceux dont on pouvait espérer une rançon 

et quels étaient ceux qu’on vendrait comme esclaves ; [en effet] il 

n’eut aucun mal à comprendre l’importance de l’ambassadeur 

nord-africain ni ses liens avec les Ottomans  (Zemon Davis, 2007 : 

70).  

Et depuis ce jour-là, c’est-à-dire le 2 janvier1519, le long voyage du 

rahala Hassan dégénéra en captivité. Et partant, le périple allait prendre 

une autre trajectoire, une autre destinée. Tout allait changer en effet et 

Hassan de Rome ne sera plus Hassan de Grenade ni celui de Fès. En fait, 

et c’est le point qui nous intéresse dans cette étude, l’état de captivité 

n’avait en rien changé la vie du géographe ni amenuisé l’intrépidité de 

ses projets à vouloir faire de sa vie un voyage, même dans les moments 

difficiles de la détention qu’il allait vivre dans l’exil forcé au pays du 
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Vatican. Là, une question corrélative surgit concernant cette nouvelle 

condition de vie liée à la privation de liberté. L’exil, physique et moral à 

la fois pour le cas du géographe arabo-andalou, n’est-il pas plutôt lié à 

l’expérience viatique qu’il avait entreprise des années auparavant ? La 

réponse est catégorique. Exil et voyage sont deux choses qui renvoient à 

la même condition d’éloignement, de mobilité et de déracinement. Ainsi, 

dans la préface d’un ouvrage intitulé Voyage, errance & exil. Parcours 

existentiels, Abdelghani El Himani met en exergue cette impossibilité 

pour l’homme d’effacer les frontières entre voyage et exil : 

Voyage, errance et exil […] ! Peut-on vraiment distinguer entre 

ces processus ? […]. Le voyage est le dénominateur commun, 

l’assise fondamentale sur laquelle ils reposent tous. Nulle errance 

n’est envisageable sans le recours au voyage, nul exil n’est 

envisageable sans périple qui le sous-tend. […].  L’exil est un 

voyage forcé dans des contrées moins heureuses, un arrachement 

de l’espace enchanté de la complétude. (El Himani, 2016 : 7). 

C’est dire toute la portée du voyage que comprend l’exil dans sa 

plénitude. On pourrait ainsi dire, sans risque d’exagération, que la 

captivité de Hassan el-Wazzan est un « destin » exilique qui s’inscrit 

profondément dans l’expérience viatique qui a fait de sa vie un ensemble 

d’escales quelquefois heureuses. Et par conséquent, tous les faits et 

gestes de ce personnage référentiel (dont l’écriture et les comportements 

culturels ou autres), pendant son séjour au Vatican, sont à inscrire dans le 

monde du voyage jusqu’à son retour à sa cité natale (Grenade) ou 

d’adoption (Fès). C’est ce qui a été en effet soulevé d’une façon 

pertinente par Ottmar Ette dans une étude publiée dans Romanische 

Studien. Pour ce critique et historien allemand, l’œuvre romanesque de 

l’académicien franco-libanais, obéit à cette logique qui privilégie le 

partir sur la patrie ; point d’enracinement dans un territoire puisque la 

vie est, en définitive – et par définition –, issue du mouvement qu’est le 

voyage (Ette, 2015 : 397-433) : « On m’appelle […] le Grenadin, le 

Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune 

tribu. Je suis le fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus 

inattendue des traversées » (Maalouf, 1986 : 11). Et comme la vie tout 

entière de Hassan el-Wazzan est un voyage, rien n’empêche d’avoir 

comme corollaire cette idée que le récit - tantôt sur un navire, tantôt dans 

le désert, tantôt en captivité, pour ne citer que ces cas de figure - 

appartient à la littérature viatique. Enfin, un petit détail utile pour la 

présente étude, concernant le voyage chez Hassan : en fait, ce dernier est 



MULTILINGUALES N°8                                                                   Année 2017  

46 

 

de deux ordres. Le premier, très terre à terre, renvoie à ce déplacement 

physique dans l’espace et le temps, une ambulation qui se fait à pied, sur 

le dos des montures, par voie maritime, etc. Le second, plus subtil, a 

plutôt trait à tout ce qui est abstrait, spirituel et intellectuel. Pour Hassan, 

le texte viatique en tant que scriptio et en tant qu’effort relevant de 

l’intellect et du logos, s’inscrit ainsi dans cette dernière. En un mot, il 

s’agit bel et bien d’une expérience existentielle viatique. Nous y 

reviendrons.  

2. À LA RENCONTRE DE L’« HOMME DE LA RENAISSANCE » 

Il n’est pas inutile de rappeler que ce sont les Italiens qui, les premiers, 

connurent la Renaissance. Florence, Rome et Venise furent le véritable 

foyer triangulaire de ce mouvement d’épanouissement littéraire, 

scientifique, artistique, architectural, etc. Et ce sont en fait ces trois Cités-

Etats qui allaient imprimer, quelques années plus tard, un mouvement de 

dissémination des différentes idées fondatrices de la Rinascita sur 

l’Espagne, les pays du nord (Allemagne, Hollande), la France et 

l’Angleterre. Dans le même temps, à Grenade, nombreux étaient ceux qui 

avaient pris le chemin de l’exil. La Reconquista, quant à elle, exterminait 

les dernières populations musulmanes restées sur place en les traduisant 

devant les fameux tribunaux de l’Inquisition soit pour les forcer à adopter 

le christianisme, soit encore pour leur infliger les pires tortures en cas de 

suspicion ou de refus de changer de religion.  

Cet épisode sera longuement  narré, et  en   détail, par Hassan el-Wazzan 

dans son récit de voyage. Et c’est précisément pendant ces années 

renaissantes que Hassan se fit capturer par l’un des plus redoutables 

corsaires du bassin méditerranéen et ensuite livré à titre d’« offrande 

votive » au pape Léon X (Zemon Davis, 2007 : 70). Et là, le géographe 

arabe n’avait pas d’autre choix que de se voir, après plus d’un mois de 

captivité, baptisé par le pape lui-même. Celui-ci lui donnera en effet le 

nom de Jean Léon, le nom de son protecteur et désormais tuteur, le grand 

pape de la Chrétienté et le premier homme du Vatican : « Il m’avait 

donné ses deux prénoms, Jean et Léon, ainsi que le nom de sa 

prestigieuse famille, les Médicis, le tout avec pompe et solennité, le 6 

janvier 1520, un vendredi, dans la nouvelle basilique Saint-Pierre » 

(Maalouf, 1986 : 412). Il faut reconnaître à ce titre que ce baptême allait 

octroyer un statut singulièrement privilégié à Hassan. Et depuis ce jour-

là, tout allait changer dans la vie de ce dernier, à commencer par son 

nom…et sa religion. La captivité et ce qui s’ensuivit donc coïncidaient 

curieusement avec les événements alors d’actualité. En effet, beaucoup 
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de faits avaient émaillé l’époque de Hassan/Léon : d’abord, des faits liés  

à la décadence, à la chute du monde arabe à travers l’effondrement  du 

dernier royaume de l’Andalousie, en l’occurrence Ghernata. Ensuite, une 

nouvelle civilisation était en train de faire son chemin après la découverte 

des deux Amériques par Christophe Colomb en 1492. D’ailleurs, en 

matière d’historiographie, cette époque charnière est appelée Año crucial 

(année cruciale), une année (et plus qu’une année, une époque) qui  

représentait à la fois la réhabilitation  de l’hégémonie catholique après la 

reddition de Boabdil (le dernier roi Abû Abdil-lah , fils d’Abu I-Hasan 

Ali Muhammed  XI, né à Grenade en 1459) et l’essor civilisationnel de 

l’Europe émergente, subséquent (entre autres faits historiques, bien 

évidemment) à la découverte historique du navigateur Colomb.  

Non loin de l’Espagne et de la Reconquista, en Italie, l’« homme de la 

Renaissance » commençait à défrayer la chronique. Mais avant de voir 

comment se tissait la relation de Léon/Hassan avec les artistes, les 

savants et autres intellectuels italiens de l’époque, il nous faut expliquer 

ce que nous venons de mettre entre guillemets. Il s’agit en réalité de cet 

« homme » qui, dès la fin effective du Moyen Âge et le début de la 

Renaissance, notamment en Italie, décida de rompre définitivement avec 

la conception traditionaliste de l’homme, une conception d’obédience 

religieuse et superstitieuse par excellence. C’est surtout cet homme 

renaissant reflétant et concrétisant cette « image durable de la 

Renaissance comme moment décisif de la civilisation italienne » (Garin, 

2002 : 10). C’est également cet homme dont l’historien des idées 

Eugenio Garin – à la suite des deux historiens,  Jacob Burkhardt (l’un des 

pères fondateurs du paradigme « homme de la Renaissance ») et Agnès 

Heller – expliquera les traits en ces termes : « L’homme nouveau, 

l’homme moderne, était un homme qui se faisait, qui se construisait, et 

qui était [surtout] conscient de cette création. C’était, précisément, l’“ 

homme de la Renaissance ”» (Garin, 2002 : 12). Ceci étant, la question 

de connaître la nature de la relation du protagoniste éponyme du roman  

Léon l’Africain aux « homme[s] de la Renaissance » est d’une 

importance et d’une légitimité incontestables. En effet, de quelle manière 

cette relation s’était-elle construite ? Etait-ce une relation de dominé 

/dominateur ? Et de quelle manière Hassan El-Wazzan appréhendait-il ce 

rapport à l’Autre ? Dans son ouvrage Un voyageur entre deux mondes, 

Nathalie Zemon Davis n’hésite pas à développer l’analyse de cette 

relation dans deux chapitres interdépendants,  respectivement intitulés 

« Vivre en terre de guerre » et « Écrire en Italie ». L’appellation du 
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premier chapitre est d’une pertinence manifeste dans la mesure où d’une 

part, l’auteure explicite la vie du captif de la guerre entre Chrétiens et 

Musulmans et qui n’était en définitive que l’autre face des Croisades de 

l’époque, et d’autre part, une manière de dire la condition 

d’assujettissement et d’aliénation dans laquelle dût vivre ce voyageur-

géographe-écrivain si intrépide des mois durant, loin des siens, loin de sa 

culture, loin de sa terre, loin du « muezzin ». Une fois livré au château 

Saint-Ange, Hassan ne fut pas incarcéré comme beaucoup d’autres 

« ennemis » de la Chrétienté du Vatican. À son étonnement, à aucun 

moment, il ne fut victime de sévices; tout au contraire, il « fut 

suffisamment bien traité pour qu’on lui prête des manuscrits en arabe de 

la Bibliothèque vaticane moins d’un mois après son arrivée, en 1518 » 

(Zemon Davis, 2007 : 72).  Ceci, Léon le reconnaîtra et le narrera dans 

son récit. Ainsi, pour le pape Léon X s’adressant au diplomate de Fès lors 

du baptême,  il s’agit bien d’une vérité établie auprès du château de Città 

del Vaticano : « un homme d’art et de connaissance est toujours le 

bienvenu auprès de Nous, non comme serviteur, mais comme protégé. Il 

est vrai que votre arrivée dans cette demeure a eu lieu contre votre gré 

par des moyens et que Nous ne saurions approuver » (Maalouf, 1986 : 

407). Lors de l’entrevue entre Hassan et celui qui allait devenir son 

protecteur, l’intellectuel grenadin comprit bien que si le souverain pontife 

lui avait accordé un échange (et non pas un interrogatoire auquel on 

soumet d’ordinaire un captif), c’était justement là une manière d’être 

chanceux ; c’était aussi un signe de réconfort de la part de l’homme 

puissant de Rome. C’est ainsi qu’en homme avisé et pondéré, il accepta 

le fait accompli et décida de s’accommoder de la nouvelle situation : 

vivre à Rome, vivre avec les hommes de Rome, changer de mode de vie. 

Mais pour combien de temps ? Ce nouveau tournant dans la vie du 

voyageur captif, désormais tombé dans l’infortune, constitue un nouveau 

mode existentiel qui allait lui dicter de nouvelles contraintes en matière 

de comportement, d’attitude et de pensée. En lui accordant la libre 

circulation dans l’enceinte du château, le pape voulait surtout lui 

signifier, dès le début de sa captivité, qu’il bénéficiait d’une grande 

considération auprès de l’Église et que par conséquent il ne fallait pas le 

décevoir : « Quel que soit mon sentiment, je ne pus trahir mon 

protecteur » (Maalouf, 1986 : 411) ; au bout du compte, le pape Léon X 

était bel et bien cet « homme qui [l]’avait pris sous ses ailes et qui [l]e 

traitait désormais comme s’il était [s]on géniteur » (ibid. : 412) . Dans 

une seconde entrevue avec lui, tout un programme allait lui être offert en 

guise d’apprentissage. En effet, un homme de la trempe de Léon ne 
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pouvait faire intégrer le cercle de Saint-Ange ni entrer en contact avec les 

savants, les artistes et les érudits italiens sans passer par un certain 

apprentissage, une certaine formation initiatique en vue d’acquérir le 

viatique qu’il faudra pour vivre dans la première cité européenne qui 

connut la Renaissance : « un évêque allait m’apprendre le latin, un autre 

le catéchisme, un troisième l’évangile ainsi que la langue hébraïque ; un 

prêtre arménien me donnera chaque matin un cours de turc » 

(Maalouf,1986 : 410). En contrepartie, Hassan devait apprendre la langue 

arabe à sept élèves. Mais, le plus curieux, c’était lorsque celui-là apprit 

qu’il allait être rémunéré : « pour ce travail, je percevrais un salaire d’un 

ducat par mois » (Maalouf, 1986 : 411). Un salaire pour un captif ? Et au 

cœur de la Cour du Vatican ? Une véritable gageure. Presque douze mois 

après, le contrat fut bien honoré : « Mon année de captivité fut donc sans 

peine pour le corps et fort profitable pour l’esprit » (Maalouf, 1986 : 

410). Là, il est sans doute important de souligner dès maintenant un fait 

pas du tout anodin : en apprenant à fond le latin, l’hébreu et le turc, Jean 

Léon ne fit, après tout, que maîtriser les trois grandes langues de la 

civilisation méditerranéenne en plus de l’arabe qui, lui, était sa langue 

maternelle, la langue de ses ancêtres, la langue de sa culture. Ce détail, 

on l’explorera une fois qu’on aura abordé le rapport du géographe 

grenadin à la traduction.  

Pour ce qui est de la rencontre du « nouveau Roi mage » (Maalouf, 

1986 : 413) qu’était Hassan, avec les érudits et les artistes de Rome, tout 

avait commencé lors de sa douce réclusion au château pontifical. Celle-ci 

lui était bénéfique sur tous les plans : connaissances de tous ordres, 

langues vivantes, traduction, relations intellectuelles et culturelles : 

« D’un jour à l’autre, je sentais mes connaissances s’élargir, non 

seulement dans les matières étudiées, mais également par le contact avec 

mes professeurs, ainsi qu’avec mes élèves, deux prêtres aragonais, deux 

Français, deux Vénitiens, un Allemand de Saxe » (Maalouf, 1986 : 410). 

Voyageur invétéré, il n’aimait pas dissocier sa captivité de ses projets de 

découvertes géographiques et de son expérience existentielle viatique. Au 

lendemain de son baptême, en allant se promener en dehors de l’enceinte 

du château, il n’oubliera pas, par exemple, de consigner dans le Livre de 

Rome : 

Je ne gardais plus de ma captivité ni amertume ni ressentiment. 

Quelques semaines de lourdes chaînes, quelques mois de servitude 

douce, et voilà que j’étais redevenu voyageur, créature migrante, 

comme dans tous les pays où j’avais séjourné et obtenu, pour un 
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temps, plaisirs et horreurs. Que de rues, que de monuments, que 

d’hommes et de femmes j’avais soif de découvrir. (Maalouf, 

1986 : 415) 

Dans son esprit, aller à la rencontre des autres, surtout lorsque ceux-ci 

étaient les témoins d’événements importants liés à la Renaissance, 

exigeait avant tout la mise au diapason de ses facultés cognitives et 

intellectuelles ainsi que sa culture avec les avancées et autres bons usages 

de l’époque. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’il apprit les langues 

prédominantes dans le bassin méditerranéen et qui, en réalité, 

représentaient les langues de transmission du savoir humain, mais aussi 

de transactions commerciales et juridiques et de traités diplomatiques, 

ainsi que de négoces maritimes. Aller au contact d’autres cultures et 

d’autres civilisations, voilà une finalité que s’est assignée Léon tout au 

long de ses voyages. Mais tout cela présupposait cette grande habileté 

d’être polyglotte en vue de pouvoir fructifier tous ces contacts humains et 

culturels. Lors de la cérémonie de baptême, beaucoup d’érudits, de 

poètes, d’artistes et autres dignitaires étaient présents : certains d’entre 

eux étaient les acteurs réels de la Haute Renaissance artistique tel que 

« Raphaël d’Urbino, le divin Raphaël, comme l’appelaient les 

admirateurs de son art » (Maalouf, 1986 : 412), une figure 

universellement emblématique en matière d’architecture, de Beaux-Arts 

et de peinture en particulier. En fait, Youhanna al-Assad, « la signature 

qu’on peut voir au bas des ouvrages que [Léon/Hassan a] écrits à Rome 

et à Bologne » (Maalouf, 1986 : 414) l’avait deux fois rencontré. Certes, 

les rencontres étaient rapides mais elles avaient été consignées dans sa 

relation de voyage. Il lui avait même promis d’aller voir son atelier mais 

la mort fut plus rapide. Selon l’historienne américaine Zemon Davis, à 

Rome, Youhanna ne servit pas seulement le chef spirituel de la chrétienté 

Léon X mais aussi le cardinal Gilles de Viterbe, le prince Alberto Pio de 

Carpi, le bibliothécaire du Vatican Jérome Aléandre, le chancelier du 

pape Jules de Médicis. A ceux-là s’adjoignaient également des 

humanistes d’Italie comme Angelo Colocci, Paul Jove, Pierio Valeriano 

et des savants étrangers venus à Rome s’inspirer des « Lumières » de la 

Renaissance, tels que Eilas bar Abraham, Élie Lévita et Jacob Mantino. 

« Avec eux, Hassan el-Wazzan a eu des conversations savantes et des 

échanges d’idées de haut niveau » (Zemon Davis, 2007 : 223). En réalité, 

ces rencontres dépassaient de loin ce qui occupait et préoccupait le sens 

commun. Chanceux qu’il était après avoir découvert la Renaissance 

européenne avant ses semblables Arabes dans les diverses contrées du 
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monde musulman, il était devenu cet intellectuel oriental cosmopolite. 

Ces rencontres, cette ouverture aux autres et ce sens de véritable 

cosmopolitisme, avaient fait de lui une personnalité intellectuelle 

jouissant d’une autorité authentique et d’un magistère indéniable. Il 

« devint en Italie un érudit prisé et finalement un auteur au statut 

d’expert » (loc. cit.). Et ce talent, paradoxe notoire de l’Histoire, s’était 

cristallisé et raffermi dans la cité vaticane et non chez les siens, une 

posture rappelant à bien des égards la fameuse expression biblique « Nul 

n’est prophète en son pays ». 

Dans le même esprit de la rencontre avec les hommes de la Renaissance, 

il y a lieu de faire ici allusion à quatre célèbres érudits français qui étaient 

allés en Italie à l’époque même où Léon séjournait à Rome. Il s’agit de 

Michel de Montaigne (1533- 1592), François Rabelais (1483-1553), 

Joachim de Bellay (1522-1560)  et de Jean Bodin (1529 – 1596). Si les 

trois premiers sont connus (surtout à travers le programme du collège et 

de l’université), le dernier l’est moins. Celui-ci  

est à tous les sens du terme un homme de la Renaissance. Très 

cultivé, il est philosophe, historien, juriste et même théologien. [Il 

est l’auteur du] concept de souveraineté légitime désormais le 

pouvoir en donnant à la volonté humaine une fonction fondatrice 

en politique (Chanteur, 1991 : 283-294).  

Selon une étude menée par le philosophe Ali Benmakhlouf dans le cadre 

d’une perspective de l’Unesco pour la promotion du dialogue entre les 

cultures, les deux érudits « Bodin, Montaigne reprennent […] des 

exemples de Léon [l’Africain]» (Benmakhlouf, 2010 : 17-29) ; ce qui 

revient à dire que même s’il n’y a pas eu une rencontre physique entre 

ces érudits français – véritables « hommes de la Renaissance » – et 

Hassan, rien ne nous interdit de dire qu’il y a eu rencontre, sinon 

livresque, du moins intertextuelle. Cette intertextualité, surtout 

lorsqu’elle s’inscrit dans la contemporanéité (c’est-à-dire au siècle du 

pape X), devenait parfois inévitable au XVI
e
 siècle. C’est ce qui fera 

parler Frank Lestringant, à juste titre, « d’étonnants phénomènes 

d’intertextualité découl[a]nt de [la] continuité régnant entre les divers 

genres d’écriture » (Lastringant, 2005 : 759-769). Cependant, même si 

Rabelais ne s’est pas inspiré de Hassan,  « considérons, note l’historienne 

américaine Zemon Davis, plutôt leur vie et leur manière de penser et 

d’écrire à leur époque, dans laquelle on peut déceler de frappantes 

similitudes par-delà le fossé qui pouvait les séparer » (Zemon Davis : 

2007 : 303). Il n’est pas dans notre intention de multiplier les exemples 
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afin de montrer ces traits de ressemblance. Le plus important pour la 

présente étude, c’est de faire allusion aux différents contacts qui auraient 

pu avoir lieu entre ces érudits et Léon l’Africain. De toutes les façons, 

tous – y compris Léon l’Africain – étaient des « hommes de la 

Renaissance ».  

3. LA DESCRIPTION, UN RÉCIT VIATIQUE ÉCRIT DANS LA CITÉ PAPALE 

Les neuf années que Hassan/Léon passa en Italie ont été fort bénéfiques, 

tant au plan de l’acquisition des connaissances savantes que celui de 

l’écriture. Le fait d’avoir « rencontré » la Renaissance et ses hommes 

n’était nullement une escale dans le long périple d’un intellectuel aguerri 

mais tout juste une pause d’apprentissage, de découverte de nouveaux 

horizons et d’épanouissement qui allaient lui ouvrir les yeux sur un 

monde qui commençait sérieusement à se dépoussiérer, tout en lui 

« étendant aussi le sentiment de ses possibilités intellectuelles » 

(Maalouf, 1986 : 260). Cumulant connaissances arabes acquises surtout à 

la mosquée Karaouine et la médersa Bou Inaniya au Maroc, et nouveau 

savoir né de la Renaissance italienne tout en brassant des disciplines de 

tous ordres à Tombouctou, en Egypte, en Turquie, à La Mecque, entre 

autres escales méditerranéennes et africaines, il finit par devenir un 

véritable polymathe. Ses compétences étaient celles d’un géographe 

averti, d’un faqih (jurisconsulte) malékite ouvert aux autres écoles du 

fiqh, d’un diplomate négociant commercial réaliste, d’un administrateur 

ayant déjà la savoir-faire de la cour royale du Maroc, d’historien et 

sociologue rahala qui sait tout consigner dans son récit de voyage,  d’un 

commentateur de texte religieux et enfin d’un traducteur qui a 

intelligemment su s’intégrer dans le cercle des adeptes d’Erasme  dont 

l’objectif humaniste était d’offrir des traductions à l’humanité tout 

entière. Il nous faut souligner le caractère prolifique des œuvres de Léon 

l’Africain. Certes, le texte d’Amin Maalouf ne cite pas assez en matière 

de scriptio, mais il évoque à titre d’exemple Description de l’Afrique (en 

fait Libro de la Cosmographia et Geographia de Affrica), un livre écrit 

dans la langue des Italiens et dans lequel « son auteur fait un constant va-

et-vient entre Europe et Afrique, entre différentes cultures et 

gouvernements d’Afrique, entre islam et christianisme » (Maalouf, 1986 : 

129). Oumelbanine Zhiri, l’une des grands spécialistes de la biographie et 

de l’œuvre de Hassan el-Wazzan, montre dans une étude, qui lui est 

consacrée, que le livre en question venait combler le vide des 

connaissances en matière de géographie, d’histoire, de philosophie 

d’idées dans une région, jusque-là, inconnue des Européens, en 
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l’occurrence l’Afrique du Nord et l’Afrique sub-saharienne. Il est 

d’ailleurs fort significatif, d’après cette chercheure, de savoir que c’est 

Giovanni Battista Ramusio, lui-même géographe et éditeur italien, qui le 

dit en guise de témoignage d’un spécialiste connu pour ses travaux dans 

l’Europe de la Renaissance – et sans ambages – dans la première édition 

de Geographia de Affrica en 1550 : « Je suis absolument certain qu’en 

lisant ce livre et en considérant ce qu’il contient et ce qui y est exposé, ils 

[les « seigneurs et princes »] que les informations qu’ils possèdent sont, 

auprès de celles-ci, brèves et insuffisantes et de peu de valeur » ( Zhiri, 

1991 : 13). Mais le témoignage le plus important et le plus remarquable 

est peut-être celui de Charles-Henri-Auguste Schefer.  Célèbre 

orientaliste, mais aussi écrivain, traducteur, historien et géographe 

français, il était membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 

l’une des cinq académies de l’Institut de France. Dans son Recueil de 

Voyages et de Documents pour servir à l’Histoire de la géographie 

depuis le XIII
e
 jusqu’à la fin du XVI

e
 siècle (encyclopédie de récits de 

voyages annotés de quinze volumes), il mit en valeur l’exactitude ainsi 

que la pertinence des études et des découvertes géographiques qui ont été 

faites par le « lettré musulman » : 

Il était réservé à un lettré musulman d'origine espagnole de nous 

fournir, dès la première moitié du XVI
e
 siècle, des notions exactes 

sur le Maghreb, sur les principaux Etats musulmans du nord de 

l'Afrique, ainsi que sur les contrées qui les avoisinent. Toutes les 

études et toutes les découvertes faites dans ces derniers temps ont 

permis de constater la valeur des renseignements qu’il nous a 

fournis et tous les géographes qui, durant les trois derniers siècles, 

ont fait de l’Afrique l’objet de leurs investigations ont exclusive-

ment consulté l'ouvrage publié par lui […]. L’ouvrage de Léon 

l'Africain fixa dès son apparition l’attention des savants. Une pre-

mière édition en avait paru en 1550 dans le Recueil des Navigatio-

ni e Viaggi de Ramusio ; elle fut suivie d'une seconde quatre an-

nées plus tard, et c'est sur celle-ci que furent faites, la traduction 

latine par [Jean] Fleurian, et la traduction française par Jean 

Temporal […]. Les savants qui, au XVII
e
 siècle, se sont occupés de 

la géographie de l'Afrique ont, comme leurs prédécesseurs du XVI
e
 

siècle, largement puisé dans l'ouvrage de Jean Léon l'Africain. Je 

citerai tout d'abord Gramaye [Jean-Baptiste, historien, diplomate 

et géographe]. Il s'appuie sur l'autorité de Jean Léon l'Africain 

dans le chapitre où il traite de l'origine de la langue parlée par les 

habitants du Maghreb. (Schefe et Cordier, 1881 : VI). 
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Il est également significatif à ce sujet de voir l’historien finlandais Pek-

ka Masonen – l’un des spécialistes notoires de l'ancien empire soudanais 

et du commerce transsaharien – évoquer la valeur de la Description de 

Léon dans une Europe qui, elle, était encore indigente en matière de géo-

graphie, de prosopographie et de sociologie africaines : 

Depuis sa première publication en 1550, et pendant presque trois 

siècles, la Descrittione dell’Africa d'al-Hasan b. Muhammad al-

Wazzan - mieux connu sous le nom de Léon l'Africain - a constitué 

pour les lecteurs européens la source la plus importante sur la 

géographie et l'histoire de l'Afrique soudanaise. Sa popularité per-

sistante s'explique par l'absence de travaux équivalents avant le 

début de l'exploration européenne du continent africain à la fin du 

XVIII
e
 siècle […]. Quels que soient les mérites de Léon dans 

d'autres domaines, son importance dans l'historiographie de 

l'Afrique soudanaise se fonde essentiellement sur le fait qu'il a été 

le premier à introduire le sujet auprès des savants européens (Ma-

sonen, 2006 : 71-81). 

Par ailleurs, il convient de souligner le caractère universel  de l’écriture 

de Hassan el-Wazzan. Nous avons évoqué surtout La Description pour sa 

célébrité dans le monde occidental depuis la Renaissance. Mais d’autres 

ouvrages non moins importants ont été écrits par ce « voyageur entre 

deux mondes ». Afin de montrer que ce dernier était un érudit dont 

l’écriture débordait largement sa vocation qu’était la géographie 

politique, et loin de nous toute prétention à l’exhaustivité, nous nous 

suffirons d’énumérer quelques unes de ses œuvres, mais toutes rédigées 

lors de ses pérégrinations ; ce qui les inscrit et les définit génériquement 

dans la sphère des récits de voyage puisque c’est lors de son dernier 

voyage notamment, donc dans sa captivité ensuite son libre séjour à 

Rome, qu’elles ont été rédigées. Les titres sont donnés, ici, en italien, 

langue d’écriture du polymathe arabo-andalou : De Arte Metrica Liber, 

De Viris quibusdam Illustribus apud Arabes
3
, De Viris quibusdam 

Illustribus apud Hebraeos
4
, Libro de la Cosmographia [sic] et 

Geographia de Affrica. Il y en a bien sûr d’autres traitant notamment du 

fiqh et de la traduction. Il convient toutefois de savoir une chose. La 

plupart de ces ouvrages (et d’autres qu’on trouve encore sous forme de 

manuscrits
5
dans des bibliothèques italiennes et espagnoles) n’ont pas fait 

                                                      
3
 Sur quelques hommes illustres parmi les Arabes. 

4
 Sur quelques hommes illustres parmi les Juifs. 

5
 Ces manuscrits – et d’autres – se trouvent actuellement dans la Biblioteca Mediceas 

Laurenziana à Florence, la  Biblioteca Nazioanale Centale à Rome,  la Biblioteca 
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l’objet de traduction ni même de consultation « sérieuse » de la part de 

chercheurs aussi bien en Europe qu’au Maghreb. Pour ne donner qu’une 

seule illustration sur cet amer constat, nous donnerons l’exemple du 

dictionnaire arabe-hébreu-latin dans lequel la collaboration de Youhanna 

al-Assad est attestée par les grands traducteurs et autres lexicographes de 

l’époque. A ce titre, David Kaufmann, le  biographe de Jacob Mantino, 

après avoir cité nommément Hassan, revient sur La Description et sur 

ledit dictionnaire : 

Son ouvrage sur l'Afrique, auquel on a dû pendant longtemps les 

seules notions concernant cette région du monde si peu connue, lui 

valut le surnom honorifique de l'Africain. C'est pour Jacob 

Mantino, son ami juif
6
 pour le savant professeur et célèbre 

médecin, comme il rappelle dans sa dédicace arabe, que Léon 

écrivit à Bologne, 1524, son vocabulaire arabe-hébreu-latin qui a 

été conservé parmi les manuscrits arabes de l'Escurial 

(Kaufmann, 1893 : 12).  

Ainsi, et pour ne s’en tenir qu’à cet exemple ô combien significatif, pour 

le protagoniste-narrateur de Léon l’Africain, « [il s]’engage[a] à fournir 

les parties arabe et hébraïque sur la base d’une longue liste de mots 

latins » (Maalouf, 1986 : 459).  

A vrai dire, à travers notre analyse, nous avons mis en relief 

l’appartenance effective de Hassan/Léon à la pléiade d’érudits qui 

avaient collaboré à l’émergence de la Renaissance. Sa vie, qui était un 

vrai récit de voyage, est faite de hauts et de bas. Cependant, en 

polymathe sagace et sage, il a su faire de sa captivité, et partant de son 

exil forcé, un moment très profitable à l’esprit et à la créativité. Son 

singulier sens d’accommodation lui a valu d’être estimé, ou du moins 

respecté de ses semblables européens. Son séjour à Rome s’inscrit dans 

son long projet viatique. L’Italie ne fut pour lui qu’une escale parmi 

d’autres. Et ses pérégrinations effectuées en Afrique sahélienne, en 

Afrique du Nord, en Turquie, au Hijez (Arabie) en Italie, lui avaient 

rassemblé les ingrédients précieux et nécessaires pour écrire sa vie, car sa 

vie n’était autre qu’un récit de voyage, un livre à lire, un livre écrit par un 

« homme de la Renaissance ». 

                                                                                                                                  
Ambrosiana de Milan, la Biblioteca Estense Universitaria de Modène, la Real 

Biblioteca del Escorial en Espagne, l’Archivio Segreto Vaticano et la Biblioteca 

Apostolica Vaticana au Vatican. 
6
 Jacob Mantino : savant et médecin juif italien. Auteur de beaucoup de traductions 

scientifiques, surtout d’hébreu en latin. Co-auteur, avec Hassan el-Wazzan, du 

dictionnaire arabe-hébreu-latin.  
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DES FEMMES QUI VOYAGENT 

 

Résumé 

        Cet article est consacré à trois femmes du 19
e
 siècle, Flora 

Tristan, George Sand et Isabelle Eberhardt qui ne sont pas de celles 

qu’on pourrait appeler des voyageuses professionnelles, mais plutôt 

des femmes que les circonstances ont amenées à voyager (Flora 

Tristan), ou qui ont réfléchi aux particularités du voyage dans la vie 

des femmes (George Sand), ou qui ont « nomadisé » faute de pouvoir 

supporter la vie sédentaire (Isabelle Eberhardt). Etant en même temps 

écrivaines, elles ont eu le désir et la capacité de transmettre leur 

expérience du voyage.  

Il nous apparaît grâce à elles que le voyage a été pour les femmes du 

19
e
 siècle un grand moyen d’émancipation et d’affirmation d’elles-

mêmes. 

Mots clefs : Voyage, femmes, mobilité, nomadisme, émancipation 

 

Abstract 

         This paper is dedicated to three women of the 19
th

 century, Flora 

Tristan, George Sand and Isabelle Eberhardt. None of them chose 

travelling as her main occupation, Flora Tristan had to go abroad 

because of some special circonstances in her life, George Sand wanted 

to consider the main role of travel in a woman’s life, Isabelle 

Eberhardt was unable to stay quietly among the ladies of colonial 

Algeria. Being at the same time writers, they had the desire and the 

capacity to transmit their experience of travelling.Thanks to them, we 

understand that through travelling, women of the 19
th

 century found a 

way to free and assert themselves.  

Key words : Travel, women, motion, wandering, freedom 
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DES FEMMES QUI VOYAGENT 

 

DES FEMMES ET DES ECRIVAINES 

Pourquoi ne pas dire plus simplement : des femmes voyageuses ? 

Parce que les trois femmes dont il sera question ici, Flora Tristan, 

George Sand et Isabelle Eberhardt ne sont pas de celles qu’on pourrait 

appeler des voyageuses professionnelles, une catégorie bien 

représentée et qu’on peut inventorier à partir d’un certain nombre de 

critères permettant (peut-être) un classement. Ce sont des femmes que 

les circonstances ont amenées à voyager (Flora Tristan), ou qui ont 

réfléchi aux particularités du voyage dans la vie des femmes (George 

Sand), ou qui ont « nomadisé » faute de pouvoir supporter la vie 

sédentaire (Isabelle Eberhardt). Par ailleurs il est évidemment 

intéressant de choisir des femmes qui sont aussi ou surtout des 

écrivaines, et qui ont la capacité d’écrire, ce qui est une autre manière 

de dire, de réfléchir, d’analyser et de transmettre — car il y faut à la 

fois le désir et la capacité. C’est évidemment un avantage très 

précieux pour qui souhaite s’engager, au moins intellectuellement,  

dans cette thématique. Ceci dit, on peut peut-être remarquer d’emblée 

que le mot « intellectuellement » est trop restrictif, sans doute pour les 

chercheuses qui se sentent concernées par ce sujet mais d’abord et 

avant tout pour les femmes auxquelles elles s’intéressent, c’est-à-dire, 

dans le cadre de notre réflexion, Flora Tristan, George Sand et Isabelle 

Eberhardt
1
. 

1/Flora Tristan n’aurait sans doute pas voyagé si certaines 

circonstances de sa vie ne l’y avaient obligée. A quoi il faut ajouter 

qu’elle aurait pu néanmoins exclure toute idée de voyage au long 

cours,  au nom du fait que c’était absolument impossible pour une 

femme comme elle. Mais ce n’est pas ainsi qu’elle a réagi et c’est 

                                                        
1
 On aura l’occasion de voir que cet ordre qui est chronologique est aussi celui d’une 

évolution et devait donc être respecté.   
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d’abord pour cela qu’elle nous intéresse. Faute de pouvoir revenir en 

détail sur l’histoire de sa vie, on s’en tiendra principalement ici à ce 

qu’on apprend de sa brève destinée (1803-1844) en lisant son maître 

livre, Pérégrinations d’une paria (1979)
.
 

Le livre, paru en 1838, raconte le voyage au Pérou fait par son auteure 

en 1833. Avant cette dernière date, Flora Tristan avait rencontré 

nombre de difficultés mais les avait vécues sur un mode personnel 

sans les inclure dans une préoccupation sociale et collective. 

Si elle part au Pérou, c’est pour s’y faire reconnaître comme fille de 

son père, un général péruvien mort lorsque Flora n’avait que cinq ans, 

et pour tenter de récupérer l’héritage lié à cette paternité. De ces deux 

motivations, c’est certainement la première qui a été pour elle la plus 

importante. Flora Tristan (et c’est un point qu’elle a en commun aussi 

bien avec George Sand qu’avec Isabelle Eberhardt, les deux autres 

femmes dont le rapport au voyage sera ici évoqué), souffre de ce 

qu’on pourrait définir comme une sorte de bâtardise sociale, à 

condition de prendre le mot au sens large. 

Bâtardise sociale 

Que signifie cette formule dans son cas et en quoi s’agit-il d’une 

situation qui a pu jouer un rôle fort dans son étonnante décision 

d’affronter l’aventure du voyage? Flora Tristan est née en 1802 d’un 

père de haut lignage qui était général dans l’armée péruvienne. 

Malheureusement ce père meurt cinq ans plus tard sans avoir pris soin 

de faire reconnaître officiellement Flora pour sa fille, si bien qu’en 

dépit d’un mariage religieux Madame Tristan se retrouve sans argent, 

ce qui oblige la jeune Flora à connaître très tôt la pauvreté et le sort 

d’une ouvrière. Le fait important est qu’elle se révolte contre cette 

situation, dont on peut penser qu’elle lui est doublement et à tous 

égards insupportable. Le mot n’est pas trop fort si l’on en juge par les 

conséquences d’un état de fait, insupportable donc au point de la 

pousser à partir au Pérou en 1835. Savait-elle elle-même si son but 

principal était de récupérer son héritage auprès de son oncle et de sa 

famille péruvienne—ou plus encore d’être reconnue par eux comme la 

digne fille de son père ? Fille de général et pauvre ouvrière, telle est en 
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tout cas la bâtardise sociale de Flora Tristan, incontestablement à 

l’origine de ses “pérégrinations”. 

D’un point de vue strictement factuel, on peut considérer que sa 

double tentative est un échec. Mais on pourrait dire que Flora a gagné 

bien davantage que ce qu’elle croyait chercher, du fait qu’elle a acquis 

non seulement l’expérience éminemment formatrice du voyage en tant 

que tel, ce qu’on pourrait appeler l’aventure existentielle du voyage, 

mais que de plus elle en a tiré tous les prolongements dont il pouvait 

suggérer l’idée à une femme généreuse comme elle, intelligente, 

passionnée et inventive. Qu’on en juge plutôt par le bref inventaire qui 

va suivre.  

Prolongements du voyage 

Dès 1835, Flora Tristan publie un premier livre, ou plutôt un opuscule 

de faible dimension qui est le résultat direct de ses observations de 

voyageuse occasionnelle. Il s’intitule Nécessité de faire un bon accueil 

aux femmes étrangères (1988) et il témoigne d’un grand intérêt pour 

les difficultés rencontrées par les femmes lorsqu’il leur faut voyager. 

De son expérience personnelle, Flora Tristan tire l’idée que pour la 

majorité des gens, les déplacements d’une femme seule sont sentis 

comme intolérables et ne peuvent valoir à la malheureuse que 

suspicion, mépris ou mauvais traitements, en tout cas, à coup sûr, 

mauvais accueil. C’est pourquoi elle veut fonder une association à but 

humanitaire destinée d’une part à assurer, de manière pragmatique et 

concrète, la protection des voyageuses et d’autre part à revendiquer 

politiquement le droit au voyage pour le genre féminin, comme nous 

dirions aujourd’hui. Le présentateur moderne de cette oeuvre, Denys 

Cuche, écrit à ce propos: « Revendiquer le droit au voyage pour les 

femmes revient donc, dans l’esprit de Flora, à promouvoir 

l’autonomie des femmes et à défendre leur participation à la vie 

publique » (1988 : 37). 

La publication de ce petit livre est la preuve que le voyage au Pérou a 

ouvert l’esprit de Flora Tristan aux préoccupations politiques et 

sociales. Mais un autre voyage, qu’elle fait en 1839, à Londres cette 

fois, a un rôle encore plus déterminant en ce sens. Elle en tire un livre, 

Promenades dans Londres (1978), paru en 1840, qui manifeste sa 
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vocation de militante socialiste, grâce à l’analyse faite sur le terrain de 

ce qui est alors le prototype de la société industrielle. Il apparaît 

clairement que pour elle, cette expression signifie une société fondée 

sur l’exploitation du travail ouvrier. 

Ainsi et bien qu’on ne puisse développer ici ce qu’elle fut par la suite, 

la vie de Flora Tristan
2
 illustre parfaitement le rôle du voyage pour 

transformer une féministe romantique, farouchement individualiste, en 

militante totalement dévouée à la cause du prolétariat ouvrier. Flora 

Tristan est une femme qui a voyagé: on voit de quel poids se leste la 

formule: tribulations certes et pérégrinations autant qu’on voudra, 

mais à condition de ne pas cantonner ces mots dans un sens descriptif 

et anecdotique. Avec Flora Tristan, la femme cesse d’être assimilée 

globalement au rôle de femme au foyer et de symboliser une 

permanence qui serait l’autre nom de l’immobilité : « et pourtant elle 

bouge », cette formule nous rappelle les grandes découvertes qui ont 

ébranlé le socle des croyances archaïques profondément inscrites dans 

les mentalités. 

2/George Sand elle-même n’a pas échappé à ce type de vision dans 

lequel certaines formules ont tendance à l’enfermer. Lorsqu’on la 

désigne comme « la bonne dame de Nohant », on l’assimile à un lieu 

dans l’idée plus ou moins consciente de l’immobiliser, c’est-à-dire de 

réduire voire d’annihiler son caractère potentiellement subversif. 

Pourtant, ce n’est certainement pas l’idée qu’elle se fait d’elle-même 

et elle fait explicitement l’éloge du voyage dans l’un de ses premiers 

grands romans, Consuelo, de 1842. Il apparaît que la jeune femme qui 

donne son titre à la première partie de ce long roman est une figure 

d’elle-même (certes parmi beaucoup d’autres) et qu’elle se représente 

à travers son héroïne comme une adepte du « voyage de formation »—

celui qui permet d’entrer dans la pleine maturité. 

 

 

                                                        
2

 Racontée de manière assez fidèle par Mario Vargas Llosa dans Le Paradis-un peu 

plus loin, Gallimard, 2003 
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Vertus politiques et sociales du voyage 

Avec Consuelo (George Sand, 1959)
3
, on a la preuve que George 

Sand croyait aux vertus politiques et sociales du voyage pour les 

femmes en général et particulièrement pour les femmes artistes—une 

catégorie où elle ne peut manquer de se ranger elle-même, mais avec 

la volonté de dépasser son cas personnel pour atteindre à la généralité.  

Consuelo, héroïne du roman, est née en Espagne vers le milieu du 

18ème siècle mais vient bientôt en Italie avec sa mère, non sans passer 

par divers autres pays à la manière des Bohémiens
4
 auxquels elle 

s’apparente. Destinée par son talent et par les leçons d’un maître 

éminent à devenir une cantatrice de génie, elle doit quitter Venise par 

suite d’amours malheureuses et trouve asile dans un château en 

Allemagne. Cependant, de là aussi il lui faut partir et elle se retrouve 

sur les routes en direction de Vienne, dans le même dénuement qu’elle 

a connu enfant avec sa mère. La rupture est brutale après le mode de 

vie très privilégié qu’elle avait au château et qui aurait pu lui donner le 

goût du luxe, en tout cas d’une installation confortable et sûre. Or, 

bien que consciente des dangers qui guettent une jeune fille comme 

elle, seule sur les routes en pays inconnu, elle a un sursaut de 

contentement à l’idée de renouer grâce au voyage avec ses origines 

plébéiennes (le mot est d’elle): 

Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser 

ce que j’ai conçu. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mère 

se soit efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne 

pouvoir plus braver le soleil, la faim, la fatigue et les périls ? 

J’ai fait de si beaux rêves d’indigence et de liberté au sein de ce 

bien-être qui m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir! 

(...)Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n’ai dans 

les veines que du bon sang plébéien? (1959: 100-101) 

C’est donc le voyage qui permet à Consuelo alias George Sand 

d’échapper au risque de renier ce qu’elle considère comme la 

                                                        
3

 Les passages évoqués se trouvent dans le 2ème volume. 
4
 Il y a chez George Sand de nombreux éloges rendus aux populations nomades, 

alors même qu’il ne s’agit que de groupes résiduels. C’est par exemple le cas des 

Bourbonnais, qu’elle oppose aux Berrichons sédentaires dans Les Maîtres sonneurs. 
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meilleure partie d’elle-même, c’est-à-dire son sang plébeien, 

synonyme de courage et de liberté. 

Une fois encore on voit que l’éloge du voyage n’est pas lié à un goût 

qui pourrait être une affaire purement personnelle et subjective, voire 

superficielle, —affaire de caractère voire de disposition physique ou 

physiologique. Il fait partie des revendications politiques et sociales de 

George Sand  et il s’agit d’un choix libre, délibéré, car si l’on s’en 

tient aux circonstances de sa naissance, elle aurait pu tout aussi bien 

choisir une autre partie de son sang, le sang noble et aristocratique, 

qu’elle portait en elle également.  

On sait en effet que George Sand, par ses origines, était si l’on peut 

dire les choses ainsi, composée de deux moitiés! Ce qui signifie en 

clair qu’elle était née de père noble et d’excellente famille alors que sa 

mère, de milieu tout à fait populaire, n’avait jamais évolué par rapport 

à cette appartenance ni dans sa culture ni dans ses moeurs. On a 

souvent montré comment G. Sand s’est ainsi trouvée partagée voire 

déchirée entre ses deux milieux d’origine, entre la tradition 

aristocratique incarnée par sa grand-mère paternelle (son père étant 

mort accidentellement quand elle était fort jeune) qui vivait dans la 

belle demeure de Nohant et l’attachement affectif pour sa mère accru 

par la culpabilité de ne pas faire assez pour elle (d’autant que la grand-

mère la tenait soigneusement éloignée).  

Reprenant dans la fiction ce que George Sand elle-même avait vécu 

dans la réalité, Consuelo son personnage aurait pu céder à la tentation 

de s’intégrer à la très noble famille des Rudolstadt mais lorsqu’elle se 

trouve ramenée par la nécessité du voyage à la pauvreté de ses 

origines, elle en éprouve plaisir et fierté. Et l’on a vu que ce retour est 

aussi pour elle un retour à la figure maternelle, ce qui le charge d’une 

forte affectivité. Pour Consuelo comme pour George Sand, affronter 

l’épreuve du voyage est le meilleur moyen de se prouver à soi-même 

qu’on n’est pas enfermé dans la trop douce torpeur réservée aux 

privilégiés.  

Le défi à relever est d’autant plus grand qu’elle est une femme, ce qui 

l’expose à beaucoup plus de dangers et de mésaventures funestes que 

si elle était un homme. George Sand croise les deux problématiques, 

celle du genre et celle de la classe sociale. Il apparaît pourtant, à lire 
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les aventures de Consuelo, que dans les deux cas la difficulté est 

surmontable. On la voit en effet aux prises avec des risques  bien réels 

mais elle s’en tire sans dégât pour sa vertu et son honneur. Et ces 

épisodes se terminent finalement à son avantage, contribuant à lui 

assurer une gloire qu’elle ne doit qu’à elle-même (elle va devenir par 

la suite une artiste célèbre et reconnue).  

Les conclusions sont faciles à tirer et d’ailleurs elles sont parfois tout à 

fait explicites dans le roman. George Sand y affirme que le destin 

d’une grande artiste comporte aussi l’aptitude à rester en contact avec 

la vie simple du peuple. Et ce contact n’est jamais aussi bien assuré 

que si elle fait le choix du voyage. 

La femme artiste est une femme qui voyage et qui, grâce à la mobilité 

physique, reste en rapport, de manière personnelle et concrète, avec la 

mobilité sociale. Le nomadisme comme garantie contre l’installation 

bourgeoise, c’est le credo de la romantique G. Sand. Romantique mais 

adepte d’un romantisme social. Son éloge du voyage est lié au fait 

qu’elle se méfie du conservatisme, et que celui-ci, à ses yeux, a partie 

liée avec la sédentarité. 

Apologie du voyage: le propre du génie féminin 

Lorsqu’arrive la Révolution de 1848, George Sand choisit pour 

exprimer littérairement ses idées un mode d’expression apparemment 

moins personnel ou plus éloigné d’elle-même et c’est ainsi qu’elle 

écrit en quelques années l’ensemble de ce qu’on appelle ses romans 

paysans. En fait, on peut y trouver aussi une apologie du voyage, ou 

d’une forme de voyage, à l’échelon modeste de sa province française 

de prédilection, le Berry. Et le voyage dont elle parle dans le très court 

roman que nous allons évoquer maintenant est l’occasion pour une 

femme, ou une future femme, de révéler à elle-même et aux autres (à 

un autre en particulier) des qualités insoupçonnées, qui apparaissent 

comme le propre du génie féminin. 

La petite Marie est l’héroïne de La Mare au Diable (1973)
5
, l’un des 

romans dits champêtres ou paysans de George Sand qui date de 1846, 

c’est-à-dire deux ans avant celui qui est sans doute le plus connu, La 

                                                        
5

 Préface et commentaires de Pierre de Boisdeffre. 



MULTILINGUALES N°8                                                       Année 2017  

 

67 
 

Petite Fadette, (un roman que son auteur rattache explicitement aux 

événements de la Révolution de 1848). Lorsque commence l’action de 

ce conte qui ne dure qu’un court laps de temps, Marie est une jeune 

paysanne berrichonne de seize ans, issue d’un milieu très pauvre où 

les familles ne peuvent survivre qu’en utilisant la force de travail de 

leurs enfants ; et la pauvre petite, si l’on ose dire, ne paye pas de mine, 

en ce sens qu’elle est menue, timide, et a presque l’air d’une enfant. 

Le sujet de l’histoire est vraiment le récit d’un voyage, même si celui-

ci ne dure que deux jours et une nuit ; l’aller-retour qui nous est conté 

change non seulement la vie de deux êtres au moins mais plus 

profondément toute la manière d’être et de penser au sein d’une petite 

société rurale, qui est évidemment à l’image de beaucoup d’autres. Ce 

court voyage est une aventure dans un monde paysan où on ne quitte 

son village que très rarement et pour des raisons exceptionnelles, 

faciles à répertorier. L’un des deux voyageurs de cette histoire est 

Germain, paysan veuf de vingt-huit ans qui part faire connaissance 

avec une éventuelle seconde épouse, car personne dans son village ne 

lui convient et il lui faut bon gré mal gré se lancer dans une expédition 

plus difficile qu’il n’y paraît. La preuve en est qu’il se perdra en route, 

égaré par le brouillard et bientôt pris par la nuit. L’autre voyageuse est 

la petite Marie qu’on a confiée à Germain car elle va dans la même 

direction que lui pour se placer dans une ferme où l’on a besoin d’une 

servante. Elle non plus ne sait rien de cet endroit où elle devra passer 

au moins une année ni du chemin qui y conduit. 

Cette obligation pour les paysannes pauvres d’aller se placer loin de 

chez elles, chez des maîtres plus fortunés est attestée historiquement. 

Mais dans La Mare au Diable, ce voyage devient pour George Sand 

l’occasion d’un hommage, d’un éloge, à l’honneur et à l’avantage de 

la femme voyageuse, et ce de différentes manières ou pour différentes 

raisons. Pendant tout ce voyage qui devient une aventure au sens plein 

du mot — puisqu’il faut improviser une nuit à la belle étoile avec un 

enfant dont la présence n’était pas prévue, faire face au froid, à la faim 

et à la peur, et finalement à l’obligation de rebrousser chemin— la 

petite Marie ne cesse de révéler des qualités que personne n’aurait pu 

soupçonner en elle et surtout pas Germain. Parce qu’elle est femme, et 

pauvre, elle a appris à survivre dans les plus mauvaises conditions, ce 
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qui implique de la prévoyance, de la sagacité et un grand nombre de 

savoir-faire, à la fois très simples et quasi miraculeux si on n’a pas eu 

l’occasion de les acquérir. Elle sait instinctivement prendre soin du 

petit enfant, elle est capable d’allumer du feu en pleine nuit dans 

l’humidité d’un sous-bois et de faire cuire une pièce de gibier sans le 

moindre ustensile—au demeurant totalement sobre elle-même alors 

que l’homme, Germain, est incapable de faire taire son appétit. Sans 

l’ombre d’un doute la supériorité de Marie sur son compagnon est 

éclatante lorsqu’il s’agit de faire face aux aléas du voyage. Germain le 

reconnaît et s’en émerveille, en sorte que ce voyage lui est une 

révélation: la femme qu’il cherchait n’est autre que la petite Marie et 

non cette riche paysanne grassement installée dans ses avantages, dont 

il s’éloigne aussitôt qu’il la connaît. 

Rapprochement des classes sociales 

C’est ainsi que pour Marie elle-même, le voyage n’est pas seulement 

l’occasion de faire éclater ses qualités méconnues, c’est aussi le 

moyen de dépasser et même d’inverser le désavantage social qui la 

séparait de Germain. L’histoire se termine par leur mariage, 

improbable au début, et dont on devine qu’il sera pleinement heureux. 

C’est le voyage qui a rendu possible ce rapprochement des classes 

sociales qui est le grand rêve socialiste de George Sand, un 

rapprochement qui passe par la nécessaire révélation de la femme aux 

autres et à elle-même. La conclusion, toujours la même, exprime l’une 

des convictions les plus tenaces de George Sand :  le terme de 

mobilité est d’abord à prendre au sens propre, il faut que la femme 

bouge, qu’elle sorte de son immobilité. 

3/Isabelle Eberhardt 

Le troisième exemple choisi pour cette réflexion sur les femmes et le 

voyage est celui d’Isabelle Eberhardt, sans doute plus connue que les 

autres en Algérie puisqu’elle y a vécu les quatre ou cinq années les 

plus intenses de sa vie avant d’y mourir en 1904. Mais dire qu’elle a 

vécu en Algérie ne signifie nullement qu’elle s’y serait immobilisée, 

c’est au contraire le lieu qu’elle a choisi pour y vivre en accord avec 

son besoin de mobilité, lieu de nomadisme puisqu’il s’agit du sud et 
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non du nord du pays qu’en revanche elle détestait. Sa mort prématurée 

dont il vient d’être question et la grande difficulté qu’elle éprouvait à 

faire publier ses écrits expliquent que l’on doive reconstituer ce que 

signifiait pour elle le nomadisme— à partir de ce qu’elle a cependant 

réussi à dire et en tout cas à manifester par ses choix de vie. 

Isabelle Eberhardt (1877-1904) à partir de 1899, pendant 5 ans au 

moins, n’a cessé de voyager dans le nord de l’Afrique, et notamment 

dans le sud de l’Algérie, région qui jouissait encore à l’époque d’un 

statut un peu spécial, impliquant un moindre degré de colonisation, au 

sens où ce mot signifie un strict encadrement de l’espace et un 

contrôle exercé sur les éventuels déplacements de ses habitants. 

Isabelle Eberhardt voyage dans le sud algérien en tant que « grand 

reporter » (c’est ainsi que nous dirions les choses aujourd’hui) mais on 

ne saurait croire que ses incessants voyages dans ces immenses 

régions désertiques s’expliquent suffisamment par le besoin d’exercer 

cette profession. Celle-ci est l’effet d’un choix volontaire et assumé et 

sur lequel d’ailleurs elle s’est clairement exprimée. 

Opposition à la société coloniale et bourgeoise : nomadisme 

Pour Isabelle Eberhardt, voyager incessamment dans le sud algérien 

est le moyen qu’elle a trouvé de signifier son opposition à la société 

coloniale et bourgeoise installée dans le nord du pays. Il est 

incontestable que ce choix du nomadisme est chez elle la forme d’un 

rejet. Incontestable aussi que celui-ci devient pour elle de plus en plus 

clair et conscient, à mesure que les années passent et qu’elle avance 

dans sa connaissance du pays. 

Les raisons qui ont poussé Isabelle Eberhardt à venir en Algérie puis à 

y rester sont toutes personnelles: elle s’était convertie à l’islam, qui 

l’aidait à soulager son angoisse existentielle; d’autre part l’Algérie 

était devenue pour elle une sorte de substitut à sa mère bien-aimée, qui 

y était morte et enterrée. De plus, elle s’était sentie très atypique et 

non conforme dans les milieux littéraires français, d’où son choix de 

les fuir, par impuissance ou dénégation. Enfin, il est certain que son 

tempérament, de ceux qu’on dit instables, la pousse au nomadisme: 

les longues chevauchées dans le désert sont ce qu’elle aime par dessus 

tout et l’on pourrait se contenter – ou presque— de dire que cela fait 
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partie de sa personnalité. Ce serait une première lecture de son œuvre
6 

(publiée pour l’essentiel à titre posthume, bien après sa mort 

accidentelle dans la crue de l’oued d’Aïn Sefra en 1904). 

Il est pourtant évident aussi qu’une orientation idéologique précise se 

dégage de ces textes assez clairement.  Leur auteure ne partage en 

aucune façon le rêve occidental d’améliorer le mode de vie des « 

Indigènes » et d’y introduire le progrès. A l’inverse, elle dénonce 

violemment l’entreprise coloniale dont elle ne voit que les aspects 

négatifs, et fuit tous les lieux où celle-ci se manifeste. En sorte que 

l’on peut certainement parler à cet égard de son anticolonialisme, 

fondamentalement opposé aux idéaux démocratiques proclamés ou 

affichés par le gouvernement français de la Troisième République 

(faut-il rappeler que sur le terrain ils n’ont cessé d’être trahis?).  

Contre l’installation: éloge du dénuement 

Le voyage pour Isabelle Eberhardt est le contraire de ce qu’elle 

considère comme une installation dans la médiocrité petite-bourgeoise 

qui lui paraît le fait de la plupart des colons, en tout cas ceux qu’elle a 

l’occasion de connaître. Incontestablement, son attitude est méprisante 

mais elle est prête à payer le prix fort pour avoir droit à ce mépris. On 

peut parler chez elle d’une attitude aristocratique, peut-être par fidélité 

à son ascendance maternelle (sa mère appartient à la noblesse russe 

d’origine allemande) mais surtout par choix personnel d’une sorte 

d’élitisme qui l’éloigne de tout ce qui lui paraît une satisfaction niaise 

due à la position trop facilement dominante assurée par la hiérarchie 

coloniale. Aristocratisme qui explique sans doute ses affinités avec 

Lyautey: la société tribale arabe ou arabo-berbère des territoires 

sahariens représente à peu près leur idéal social en ce qu’elle est en 

effet aristocratique—aristocratique et misérable comme l’est Isabelle 

elle-même. 

Ce que nous appelions le prix à payer veut dire que le choix d’Isabelle 

Eberhart (qu’on peut désigner comme choix du voyage, ou choix du 

nomadisme) va parfaitement de pair avec une pauvreté et un 

                                                        
6

 Editions Joëlle Losfeld, Paris : Au pays des sables, (nouvelles), 2002. Journaliers 

(journal intime), 2002. Sud Oranais (notes de voyage), 2003.  
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dénuement presque inconcevables. Elle mange rarement à sa faim, 

compense le manque avec de l’alcool et du kif, soumettant au même 

régime son compagnon le spahi Slimène Ehnni. Ils ne possèdent rien, 

n’ont aucun lieu stable et aucun des moyens auxquels a recours 

l’humanité ordinaire pour se « sécuriser » (expression très employée 

aujourd’hui, qu’Isabelle Eberhardt ne connaissait pas mais qu’elle 

aurait sans doute détestée!)  

Voyons concrètement, à partir de certains de ses écrits, comment se 

passe la vie matérielle d’Isabelle Eberhardt lorsqu’elle est en voyage. 

Sans un sou vaillant, elle dort souvent à la belle étoile, à flanc de dune. 

Mais elle connaît aussi ce qu’elle appelle « la volupté des logements 

de hasard ». C’est le cas lorsqu’elle trouve l’hospitalité sous une tente 

ou dans un ksar
7
. Voici par exemple quelques mots empruntés à la 

description qu’elle donne de l’un d’entre eux: « une chambre fruste en 

très vieille toub
8

grise, sorte d’antre aux parois irrégulières, au 

plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées
 
» (2003: 44). 

Dans ces lieux, elle passe d’interminables veillées à entendre ce que 

les ksouriens lui racontent, trop heureux de trouver un auditeur attentif 

en la personne de Si Mahmoud, le nom d’homme qu’elle s’est donné 

pour ses voyages. Au gré de ce qu’on lui suggère, elle se rend dans 

telle ou telle zaouia
9
, ou se contente de regarder les lieux et les gens 

autour d’elle, d’un regard d’écrivain; jusqu’au moment où elle se 

remet en route, toujours aussi pauvre que ceux qu’elle côtoie.  

A dire vrai lorsqu’elle est en voyage, et rappelons que c’est toujours 

dans les territoires du sud, la question de l’argent ne se pose même pas, 

elle vit entièrement de l’hospitalité arabe qui est pour elle une sorte 

d’évidence, et dont l’absence lui rend très difficile voire insupportable 

la vie dans le nord du pays. En fait, ce à quoi elle aspire est le mode de 

vie et « la sagesse des fakirs et anachorètes musulmans
 
» (2003: 251). 

Et c’est évidemment une déclaration très impressionnante par ce 

qu’elle implique. Point n’est besoin d’y insister. On aura compris qu’il 

                                                        
7

 Nom donné au village saharien. Les habitants sont les ksouriens. 
8

 Argile séchée 
9

 Siège d’une confrérie 



MULTILINGUALES N°8                                                       Année 2017  

 

72 
 

y a, partiellement sans doute, dans cette pratique du voyage et de 

l’errance, un aspect auto-destructeur. Tendance ou pulsion confirmée 

dans le cas d’Isabelle puisqu’elle entraîne effectivement sa fin rapide, 

dite accidentelle, en 1904). Nous sommes là aux antipodes de 

l’optimisme sandien, et même du militantisme épuisant dont meurt 

Flora Tristan, par volonté de se battre jusqu’au bout pour ses 

convictions. Isabelle Eberhardt est plongée dans les circonstances très 

particulières de l’entreprise coloniale, à laquelle elle ne saurait adhérer. 

Ces circonstances lui interdisent de croire au progrès social, c’est 

pourquoi elle se réfugie dans le voyage pour échapper à ce prétendu 

progrès dont se flatte la politique officielle et qu’elle prétend 

développer. 

Voyage et émancipation 

Quoi qu’il en soit de leurs différences, ces trois exemples de « femmes 

qui voyagent » apportent la preuve de l’importance qu’elles accordent 

à cette activité et de la signification qu’elles lui confèrent. On croit 

pouvoir affirmer que, du début à la fin du 19e siècle, le voyage a été 

pour les femmes un des grands moyens d’émancipation et 

d’affirmation d’elles-mêmes. 
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LA RECHERCHE DE L'INCONNU DANS LES TEXTES D'ISABELLE 

EBERHARDT: LA VALORISATION DU MOUVEMENT 

 

Résumé 

         Isabelle Eberhardt est une écrivaine-voyageuse, protagoniste d'une 

exploration du territoire algérien réalisée entre la fin du XIX
e 

et le début 

du XX
e 

siècle. La démarche eberhardtienne est intéressante en raison de 

sa complexité. En effet, le voyage d'Eberhardt prévoit une étude 

ethnologique du milieu, une activité d'écriture et un processus formatif 

qui consiste dans la création de sa propre personnalité. Ces objectifs sont 

poursuivis au Maghreb à travers une participation complète : la jeune 

Isabelle adopte les coutumes et les traditions arabes, elle se convertit à 

l'Islam, elle parle l'arabe et elle fréquente quotidiennement les habitants 

de la région. À travers la lecture de ses textes, des concepts tels que le 

nomadisme, la quête identitaire et la recherche du Divers assument une 

signification précise. En particulier, le discours identitaire doit être mis en 

relation avec la forte affirmation de sa propre libre détermination 

individuelle : plus que renoncer à l'Europe, Isabelle Eberhardt choisit 

l'Afrique. Cette liberté s'élargit de la dimension géographique à celle 

culturelle. Le nomadisme en revanche aboutit souvent à l'exploration de 

lieux bien connus : il se rapproche dans ce sens d'un mouvement 

conscient, fait par quelqu'un qui est à même d'apprécier les changements 

continus du paysage.  

Mots-clés : Paysage, Isabelle Eberhardt, voyage au féminin, Maghreb, 

inconnu 
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THE SEARCH FOR THE UNKNOWN IN ISABELLE EBERHARDT’S TEXTS: 

VALORIZATION OF THE MOVEMENT 

 

Abstract 

          Isabelle Eberhardt is a travel writer who explores the Maghreb 

from 1897 up to 1904. Academic and professional researches have 

always concentrated on the biography of this eccentric woman, which has 

contributed to the creation of a legendary figure that goes by the name of 

Isabelle Eberhardt. The complexity of the process makes it intersting: 

Eberhardt's journey provides for an ethnological study of the environment 

as well as the writing and a personal training, that consists in the creation 

of her own personality. These aims are pursued in the Maghreb through a 

total participation: the young Isabelle adopts arabic customs and 

traditions, she converts to Islam, she speaks Arabic and she spends her 

time with the inhabitants of the region. Thanks to the study of her texts, 

some concepts, such as nomadism, the quest of identity and the research 

of the Different, assume a specific meaning. Particularly, the identity 

matter should be related to the strong affirmation of her own free 

individual determination: more than renouncing to Europe, Isabelle 

Eberhardt chooses Africa. This kind of freedom extends to a geographic 

and cultural dimension. For example, nomadism usually interests well-

known places: it reflects a conscious movement done by someone who 

can appreciate the constant mutation of the landscape. 

Keywords: Landscape, Isabelle Eberhardt, female Travel, Maghreb, 

unknown 

 

تثمين الحركة : البحث عن المجهول في نصوص ايزابيل ابيرهارد : العنوان    

.          رحلة نسويه ،المغرب ،المجهول مناظر الطبيعة ، إيزابيل إبيرهارد،: الكلمات المفتاح 
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LA RECHERCHE DE L'INCONNU DANS LES TEXTES D'ISABELLE 

EBERHARDT: LA VALORISATION DU MOUVEMENT 
 

 

DE L'ÉTUDE BIOGRAPHIQUE À L'ANALYSE DES TEXTES   

        Isabelle Eberhardt est une écrivaine et une voyageuse d'origine russe 

qui est née à Genève en 1877 et qui a décidé de quitter l'Europe pour 

s'installer au Maghreb. Son choix est définitif : Eberhardt adopte les 

coutumes et les traditions arabes arrivant jusqu'au point de se convertir à 

l'Islam, probablement autour du 1897. Le voyage eberhardtien n'est pas 

une simple exploration mais il s'insère dans une dimension existentielle 

plus vaste. En fait, il implique notre écrivaine d'une manière absolue, sa 

participation au monde arabe étant extrêmement profonde. Les territoires 

qu'elle explore sont : la côte tunisienne (de Tunis à Monastir), les 

principales villes algériennes (Alger, Constantine, Batna, Biskra, Ténès), 

les anciennes Orléansville et Philippeville (aujourd'hui Chlef et Skikda), 

les régions du Souf (El Oued, Touggourt, Guémar) de l'Oranie et du Sud 

oranais. Celle-ci est une zone de guerre, caractérisée par la présence des 

dissidents algériens. Ici notre écrivaine réalise un reportage. 

     Isabelle Eberhardt est une auteur connue dans le domaine littéraire et 

surtout dans celui de la littérature de voyage, mais les raisons sur 

lesquelles sa célébrité se base sont souvent limitatives de la valeur 

philosophique-littéraire de sa démarche et de ses textes. Dans les faits, les 

études biographiques prennent le pas sur des réflexions à caractère 

textuel. Cette situation peut être expliquée soit par l'originalité du style de 

vie d'Eberhardt soit par le caractère excentrique de sa personnalité. De 

plus, la détermination de la version authentique de ses textes est 

extrêmement problématique, ce qui pourrait avoir favorisé davantage 

l'affirmation d'une approche biographique. L'histoire éditoriale des 

ouvrages eberhardtiens demeure compliquée et confuse : le premier 

éditeur, Victor Barrucand, a corrigé les manuscrits et il a conditionné la 

plupart des publications suivantes. Un travail de reconstruction et de 

réédition a été accompli par plusieurs chercheurs, parmi lesquels il y a 

Marie-Odile Delacour, Jean René Huleu, Danièle Masse, Mohamed 

Rochd. Ceux-ci ont consulté et étudié les manuscrits d'Eberhardt, qui sont 

conservés aujourd'hui aux Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-



MULTILINGUALES N°8                                                               Année 2017  

 

76 

 

Provence. D'ailleurs, l'importance d'une recherche de type textuel est 

relevée par Mohamed Rochd. Celui-ci affirme que ce sont les textes qui 

«présentent le plus d'intérêt» parce qu'ils ont «une véritable valeur 

littéraire» ainsi qu' « une valeur historique réelle » (M. Rochd 1992). Les 

ouvrages d'Eberhardt sont : des notes de voyage, des reportages (dont le 

plus important est réalisé dans la région du Sud oranais), des nouvelles et 

des romans (Rakhil et Trimardeur. Celui-ci est inachevé). Une partie de 

ces textes a été publiée dans des journaux français et algériens dont 

l'Athénée de France, le Progrès de l'Est, la Dépêche algérienne, 

l'Akhbar, Les nouvelles d'Alger. 

LES INTERPRÉTATIONS TRADITIONNELLES  

        Parmi les sujets traditionnellement abordés dans les études 

biographiques dédiées à Isabelle Eberhardt, il y a la quête identitaire, le 

déguisement et le nomadisme. En particulier, la démarche eberhardtienne 

est présentée comme l'exemple d'une renonciation complète aux facteurs 

identitaires hérités à la naissance (comme le sexe, la culture, le style de 

vie). Plus généralement, l'écrivaine est proposée comme une femme qui 

refuse la culture européenne et qui la remplace par la culture arabe, dans 

le cadre d'une recherche continue de l'Inconnu et du Divers. En effet, 

Isabelle Eberhardt voyage au Maghreb habillée en homme, sous le nom 

de Mahmoud Saadi, un jeune taleb tunisien. De plus, elle utilise souvent 

dans ses écrits des pseudonymes, qui sont indifféremment masculins ou 

féminins. Ce qui émerge est une totale indifférence envers sa propre 

identité et son sexe : dans les journaux intimes – publiés premièrement 

par René-Louis Doyon pour la Connaissance dans les années '20 du 

dernier siècle – Eberhardt utilise la première personne, mais le moi dont 

elle se sert, est soit masculin soit féminin. La question du travestissement 

assume une importance théorique plus vaste lorsqu'on observe 

qu'Eberhardt déclare vouloir aller au Maghreb pour « devenir quelqu'un » 

(I. Eberhardt 1988 : 308), et s'y créer « une âme, une conscience, une 

intelligence, une volonté » (I. Eberhardt 1988 : 321) : « cette dure vie du 

Désert, un peu moins fatigante puisque je ne serai pas obligé de veiller 

dans la nuit, achèvera mon éducation d'homme d'action, cette éducation 

spartiate qui est une arme indispensable dans ma position » (I. Eberhardt 

1988 : 319).  

       Le déguisement n'aurait pas une fonction purement pratique, mais il 

renverrait à un cadre plus complexe. En ce qui concerne le nomadisme, 

notre écrivaine se définit à plusieurs reprises comme une nomade, et cet 



MULTILINGUALES N°8                                                               Année 2017  

 

77 

 

appellatif est utilisé par tous ses biographes. Ceux-ci arrivent jusqu'au 

point de définir une sorte de nomadisme anthropophile. Par exemple, 

René-Louis Doyon – un autre éditeur des textes eberhardtiens, qui a 

publié ses journaux intimes dans une version qui sera reprise dans toutes 

les publications suivantes – définit Eberhardt par l'expression de la bonne 

nomade
2
. 

UNE RÉÉVALUATION DE LA QUÊTE IDENTITAIRE ET DU NOMADISME 

      Ces deux questions prédominantes – celle de la quête identitaire 

associée au déguisement et celle du nomadisme – méritent d'être traitées 

plus en profondeur. De plus, elles devraient aller de pair avec une 

réflexion herméneutique conduite à partir des textes eberhardtiens et avec 

une analyse ponctuelle de ses voyages. En ce qui concerne la quête 

identitaire, la démarche d'Isabelle Eberhardt prévoit effectivement la 

formation et la création de sa propre personnalité. Cependant, la rapidité 

avec laquelle ce processus est traditionnellement associé au désir de 

contact avec l'autre que soi-même – considéré ici dans un sens 

premièrement culturel – et au refus de ses origines européennes, est 

susceptible d'induire en erreur. Dans les faits, si on fait référence aux 

textes écrits par Eberhardt, on voit que l'écrivaine n'explique pas son 

attraction pour le Maghreb comme la conséquence d'une opposition 

ressentie envers l'Europe. Au contraire, elle affirme un droit individuel et 

positif, qui est celui de choisir sa culture d'appartenance et le lieu où l'on 

veut vivre. Voici ce qu'Isabelle Eberhardt écrit au directeur du journal 

algérien la Dépêche algérienne au propos de sa conversion à l'Islam : 

Afin de ne pas passer pour une émule du Dr Grenier ou pour une 

personne revêtant un costume et s'affublant d'une étiquette 

religieuse dans un but intéressé quelconque, je tiens à déclarer ici, 

que je n'ai jamais été chrétienne, que je ne suis pas baptisée et 

que, quoique sujette russe, je suis musulmane depuis fort 

longtemps. Ma mère, qui appartenait à la noblesse russe, est 

morte à Bône, en 1897, après s'être faite musulmane et a été 

enterrée dans le cimetière arabe de cette ville. (I. Eberhardt, 

1988 : 328). 

Derrière ces mots il y a avant tout une affirmation de liberté. Celle-ci est 

présente dans plusieurs passages des textes eberhardtiens. Notamment, 

dans cette même lettre, notre écrivaine interpelle directement le directeur 

                                                 
2
René-Louis Doyon accompagne l'édition des journaux intimes d'Isabelle Eberhardt par 

une préface intitulée La vie tragique de la bonne nomade. 
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du journal et l'interroge par les mots suivants : « À qui cela peut-il nuire, 

que je préfère l'horizon onduleux et vague des dunes grises à celui du 

boulevard ? » (I. Eberhardt, 1988 : 398). La quête identitaire ne passe pas 

par un refus de la culture européenne, mais elle exprime plutôt l'attraction 

vers la culture arabe. Par conséquent, l'importance attribuée au sens 

d'étrangeté devrait être réduite. En effet, bien qu'Isabelle Eberhardt 

voyage souvent, elle veut s'intégrer dans le monde arabe et partager la 

culture locale. Même avant son premier départ pour l'Algérie, la jeune 

Isabelle lit le Coran, étudie la langue arabe et le dialecte kabyle. La 

recherche d'une extranéité culturelle est remplacée par celle que 

Catherine Stoll-Simon définit comme une forme « inversée et par 

conséquent subversive, d'assimilation » (C. Stoll-Simon, 2006 : 42). Ce 

point de vue, qui pourrait être mis en discussion en raison de son statut 

quelque peu ethnocentrique, demeure généralement valide. Mohamed 

Rochd utilise une expression plus centrée définissant Isabelle Eberhardt 

comme une maghrébine d'adoption et il approfondit la question de 

l'altérité observant que « l'autre n'est plus alors l'étranger, mais 

simplement autrui, celui avec lequel on partage un certain nombre de 

valeurs communes » (M. Rochd, 1991 : 10). 

       D'une manière similaire, le nomadisme eberhardtien devrait être revu 

à la lumière d'autres considérations. Avant tout, s'il est vrai qu'Isabelle 

Eberhardt voyage sans interruption, il faut néanmoins observer que ses 

déplacements sont faits dans des régions connues et que l'Algérie reste le 

pays privilégié. Cette continuité va de pair avec la tentative d'installation 

définitive au Maghreb et elle évolue en un désir de sédentarité. Eberhardt 

manifeste souvent la volonté d'interrompre ses pérégrinations, et dans ses 

journaux intimes elle exprime le désir « d'aller là-bas, à Ouargla, au 

seuil du grand océan de mystère qui est le Sahara et s'y fixer pour 

« fonder ce foyer qui de plus en plus » (I. Eberhardt, 1988 : 320) lui 

manque. Eberhardt revient à plusieurs reprises sur cette question : « je 

crois aussi, ou plutôt je commence à croire que j'ai aussi trouvé mon port 

(…). Le bonheur domestique est trouvé et, loin de diminuer, semble se 

raffermir de jour en jour... » (Ibid. : 350). Ces déclarations pourraient être 

interprétées comme issues d'un moment de faiblesse ou comme le résultat 

d'une crise temporaire, mais il faudrait néanmoins remarquer le fait que 

les phrases susmentionnées sont situées à côté d'autres phrases qui 

exaltent la vie nomade. Cela nous fait croire que le nomadisme 

eberhardtien est atypique et qu'il ne prévoit pas la négation complète 

d'une certaine forme de sédentarité.  
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LA DESCRIPTION D'UN ESPACE EN MOUVEMENT 

       Dans le cas d'Isabelle Eberhardt, l'expérience du Divers n'est pas 

issue de l'extranéité culturelle, mais  elle est le résultat de la richesse du 

paysage observé. Celui-ci se compose de plusieurs facteurs qui 

interagissent entre eux d'une manière variée. La diversité consiste dans 

les produits de cette interaction, qui sont à chaque fois nouveaux. Par 

conséquent, les éléments qui constituent le paysage qui sera décrit dans 

les textes d'Eberhardt, se modifient constamment, et cela permet d'avoir 

une expérience du milieu qui est toujours nouvelle. Cette possibilité est 

donnée à la fois à l'observateur et au lecteur, qui, comme observe Rachel 

Bouvet « assiste au dévoilement des multiples facettes d'un même 

espace » (R. Bouvet et M. Marcil-Bergeron, 2013). La diversité mise en 

évidence par Isabelle Eberhardt, renvoie à une méthode d'observation 

proche de celle de l'impressionnisme, mais elle finit par impliquer tous 

les existants: les habitants, la nature, les objets. La dimension religieuse et 

celle culturelle participent, par leurs représentations concrètes, à la 

construction d'un espace en mouvement. C'est ce qui arrive dans le cas 

suivant : 

La mosquée d'El Morkad et son minaret carré, tout proches, 

semblaient aussi déserts que les ruines environnantes... 

Tout à coup, au-dessus de ma tête, un volet de bois s'ouvrit et 

claqua violemment contre le mur... Un jet de lumière 

rougeâtre glissa le long de la muraille et vint ensanglanter le 

pavé... C'était le mueddine qui se levait. (I. Eberhardt, 1988 : 

34) 

Dans ce passage du texte, on assiste à la véritable manifestation de la 

religion islamique, qui est ici représentée par la mosquée et par la voix du 

muezzin. Les paysages qu'Eberhardt décrit sont le résultat d'une 

interaction complexe qui implique plusieurs facteurs, parmi lesquels il y 

a le peuple, les traditions, les composantes culturelles et celles 

religieuses. La nouveauté de la vision est assurée à l'observateur par la 

variété de relations qui se tressent parmi des éléments divers : « en 

effet », explique l'écrivaine dans un passage de ses journaux intimes daté 

du 2 juillet 1902, « jamais deux êtres – l'exception peut-être existe – n'ont 

vu le même paysage, le même pays de la même façon, sous le même jour, 

sous la même couleur » (Ibid. : 449). 
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LE RÔLE DE L'ÉCRITURE 

       Dans ce cadre, l'écriture assume une importance théorique 

extrêmement forte. Avant tout, c'est à travers ce processus que l'auteur 

prend conscience de l'avancement de son parcours d'intégration. Dans ses 

textes, Eberhardt reconstruit un espace vécu, constitué par une interaction 

à laquelle l'écrivaine a participé. Le milieu agit sur le corps et sur l'esprit 

d'Eberhardt, lui procurant des sensations, des impressions et des visions, 

trois mots qui ont une signification précise, qui renvoie à des formes et 

des degrés de relation différents. D'ailleurs, la vivacité du milieu est 

soulignée par plusieurs artifices linguistiques et littéraires, parmi lesquels 

figurent les phrases nominales. Celles-ci font en sorte que les choses 

apparaissent avant qu'elles soient vues ou perçues par l'observateur. De 

plus, les composantes du milieu sont souvent les sujets des phrases, ce 

qui témoigne de leur puissance d'action. Nous rapportons ci-dessous 

quelques exemples : les deux premiers démontrent l'abondance de 

phrases nominales, tandis que le troisième présente l'interaction qui se 

réalise parmi les composantes du milieu. « Au bout d'une immense plaine 

désolée, semée de tombes, semblable à celle de Tarzout, des murailles grises, et, 

dominant tout, un immense palmier solitaire... » (Ibid. : 86). 

Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée sur une 

colline haute, enclose encore d'une muraille sarrasine, crénelée et 

d'une blancheur neigeuse. Sur le versant de la colline, en dehors 

des remparts, des cimetières immenses, entourés de haies de 

figuiers de Barbarie, brulés et jaunis par le soleil. Plus haut 

encore, les toits rouges et les bâtiments longs et bas du camp des 

tirailleurs (Ibid. : 48). 
 

Parfois un burnous passe, se faufile, disparaît dans la cour, 

burnous blanc de M'sili, burnous bleu de deïra...Alors l'une des 

idoles se lève avec un grand cliquetis de bijoux, et suit le visiteur 

dans l'ombre chaude des cellules pauvres. 

Et M'Sila s'endort ainsi, maraboutique et prostituée, assoupie et 

ardente, dans la lourde chaleur de la nuit. Les benadir, les vieilles 

cantilènes religieuses et les sonnailles des bracelets des Ouled-

Naïl la bercent doucement (Ibid. : 114). 

LA MULTIPLICITÉ LINGUISTIQUE  

        Dans un cadre théorique ainsi défini, le facteur linguistique joue un 

rôle fondamental, surtout dans la réception des textes. En effet, Isabelle 

Eberhardt écrit des œuvres en langue française mais elle utilise souvent 
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des mots arabes. La graphie arabe est parfois maintenue dans les 

manuscrits – comme le démontre l'édition des textes suivie par Marie-

Odile Delacour et Jean René Huleu et publiée par Grasset en 1988-1989 

– mais le plus souvent les mots arabes sont proposés en traduction 

alphabétique française, ce qui témoigne du désir de l'écrivaine d'être lue 

et comprise par des lecteurs européens francophones. Après avoir réalisé 

une analyse des champs sémantiques auxquels les termes arabes 

appartiennent, ce qui ressort est la volonté de sauvegarder les 

composantes essentielles des paysages décrits, à savoir le caractère 

spécifique d'habitants, de lieux et d'objets qui sont typiquement arabes. 

Le lecteur réalise à travers les textes eberhardtiens, une expérience 

unique, qui consiste dans la perception d'une étrangeté à laquelle il doit 

se familiariser immédiatement. D'autant plus que les mots arabes sont 

situés au milieu du texte et que leur compréhension est parfois 

fondamentale pour celle du récit. Par exemple, les combattants de la 

région oranaise et leur habillement, sont définis de la manière suivante : 

« se mêlant au soleil, goumiers montés sur de petits chevaux maigres, 

tout en muscles, mokhazni en longs burnous noirs brodés de rouge sur la 

poitrine » (I. Eberhardt, 1988 : 128), le territoire situé à la frontière du 

Maroc se trouve « au-dessus de l'oued à sec qui, pour les mokhazni, 

représente la hadada, la problématique frontière du Maroc » où « une 

brise légère court sur le sable fin, bruissant à peine dans le drinn et les 

jujubiers épineux » (Ibid. : 137). Cela survient aussi quand on s'occupe 

de la religion islamique, comme dans le cas suivant (les mots arabes sont 

surlignés) : 

Le marabout, sans descendance mâle, désigna pour lui succéder 

après sa mort son unique enfant, qu'il avait instruite en arabe 

comme le meilleur des tolba. Il préparait à sa fille un rôle bien 

différent de celui qui incombe généralement à la femme arabe, et 

c'est elle qui, aujourd'hui, dirige la zaouïya et les khouan, affiliés 

de la confrérie. (Ibid. : 122) 

En premier lieu, l'utilisation de ces mots est à même de mettre en 

évidence la progressive augmentation des connaissances de l'écrivaine 

sur le milieu ainsi que l'avancement de son intégration. La présence de 

paroles arabe est particulièrement fréquente dans le reportage réalisé au 

Sud oranais, qui est caractérisé aussi par la reproduction de prières et de 

chants traditionnels, comme le suivant : 

Les chefs nous annoncent une expédition lointaine : 
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Mon cœur est mon avertisseur, 

Il m'annonce une mort prochaines. 

Qui me verra mourir ? Qui priera pour moi ? 

Qui fera pour ma mémoire l’aumône sur ma tombe ? 

Ah ! Qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu ! 

Ma gazelle blanche m'oubliera, 

Un autre montera ma douce cavale... 

O cœur, tais-toi! Ne pleure pas, mon œil ! 

Car les larmes ne servent à rien. 

Nul n'obtiendra ce qui n'était pas écrit, 

Et ce qui est écrit, nul ne l'évitera... 

Calme-toi, mon âme, jusqu'à ce que Dieu ait pitié, 

Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort... (Ibid. : 166). 

D'ailleurs, l'utilisation des mots arabes fait en sorte que la culture et le 

milieu locaux se manifestent d'une manière directe et immédiate. 

CONCLUSIONS THÉORIQUES 

       La lecture attentive des textes reste fondamentale pour la mise en 

place d'une étude plus consciente de la démarche eberhardtienne et pour 

la valorisation de ses enjeux théoriques et conceptuels. Les écrits méritent 

d'être pris en compte avant tout dans leur valeur historique, politique et 

sociale. En effet, ils contiennent des informations sur la situation 

existante en Algérie en époque coloniale, qui ont été recueillies au cours 

de l'enquête du terrain réalisée par l'écrivaine. C'est ce que souligne 

Edmonde Charles-Roux, l'une des principales biographes d'Eberhardt, qui 

affirme à ce propos : « connaissez-vous une Française ou une étrangère 

allée en Algérie faire un véritable travail d'ethnologue? (…). Elle est en 

avance de 100 ans sur son temps » (E. Charles-Rou, 1995 : 10). La valeur 

littéraire des œuvres devrait également être mise en relief. Le rapport qui 

unit Isabelle Eberhardt et le voyage est complexe et entraîne des 

réflexions à caractère philosophique qui rapprochent notre écrivaine de 

l'existentialisme. Elles coexistent avec une étude de type ethnologique qui 

prévoit le recueil de renseignements sur la situation du Maghreb en 

époque coloniale. À côté de cela, une participation personnelle et intime 

existe, et il ne faudrait surtout pas la négliger. Le texte assume dans ce 

cadre une importance fondamentale : son analyse nous permet d'abord de 

revoir la véritable signification théorique de la quête identitaire, de la 

recherche d'Inconnu et du nomadisme. D'ailleurs, il joue un rôle assez 

important dans l'accomplissement du processus de valorisation du monde 

arabe et il est en même temps le témoignage de l'avancement du parcours 
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d'intégration réalisé par Eberhardt. Cela conduit à l'utilisation d'artifices 

linguistiques et littéraires qui permettent de représenter l'interaction parmi 

les composantes du milieu qui aboutit à la création du paysage.  

        En conclusion, par sa propre expérience, Isabelle Eberhardt invite le 

lecteur à commencer un voyage qui ne soit pas une exploration casuelle 

de milieux inconnus. Pourtant, le message fondamental de l'écrivaine est 

l'affirmation de la libre détermination individuelle, et le sens d'étrangeté 

qu'elle valorise  ne doit pas être interprété dans un sens culturel mais bien 

existentiel, à savoir comme le résultat de la mutation continue à laquelle 

chaque espace est soumis. La connaissance du milieu ainsi que le partage 

culturel demeurent une valeur. Dans ce cadre théorique, la quête 

identitaire, le déguisement et le nomadisme assument une signification 

nouvelle et spécifique. La nouveauté de la démarche de notre écrivaine 

est donc consistante et substantielle, car elle définit un espace ouvert et 

disponible, qui est à même d'accueillir les nouveaux venus. 
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LE FANTASTIQUE DANS LE RÉCIT DE VOYAGE 

CAS DE LA NOUVELLE 3° E DE CHAWKI AMARI 

 

 

Résumé   

        Dans cet article, nous traiterons la problématique du fantastique 

dans le récit de voyage. Notre corpus est une nouvelle intitulée 3° E de 

l’écrivain et journaliste algérien francophone Chawki Amari, et publiée 

dans son recueil de nouvelles À trois degrés, vers l’Est en 2008. La 

nouvelle raconte les aventures de deux jeunes Algérois dans le sud du 

pays. Lors de leur voyage, les deux amis seront témoins de phénomènes 

étranges qui vont générer des événements tragiques.   

Mots-clefs : récit de voyage, fantastique, tragique, espace, temps.  

 
THE FUNTASTIC IN THE TRAVEL NARRATIVE 

THE CASE OF 3° E BY CHAWKI AMARI 

 

Abstract   

        In this paper, we will deal with the problematic of the fantastic in 

the travel narrative. Our corpus is a novella entitled 3° E  by the Algerian 

writer and journalist Chawki Amari, published in his collection of short 

stories À trois degrés, vers l'Est  in 2008. The story tells the adventures 

of two young men from Algiers in the south of the country. During their 

trip, the two friends will witness strange phenomena that will generate 

tragic events. 

Keywords: travel narrative, fantastic, tragic, space, time.   

 

لشوقي عماري   3أدب الرحلة أقصوصة الخيالي في : العنوان    
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LE FANTASTIQUE DANS LE RÉCIT DE VOYAGE 

CAS DE LA NOUVELLE 3° E DE CHAWKI AMARI 

 

Depuis les premiers récits de voyage, le déplacement et la découverte de 

lieux exotiques comportent le risque de vivre des mésaventures et des 

expériences extraordinaires. Lors de son voyage, Ulysse rencontre des 

obstacles et des dangers qui retarderont son retour à Ithaque où sa femme 

Pénélope et son fils Télémaque l’attendaient. L’absence d’Ulysse dure 

vingt longues années durant lesquelles, les Prétendants tentaient de 

courtiser sa femme. Pendant son long périple, Ulysse débarque sur des 

terres inconnues et rencontre des peuples amicaux ou hostiles, il 

rencontre aussi des monstres qui tenteront d’empêcher son retour (le 

Cyclope, les Sirènes, les Lestrygons) ou encore des créatures mythiques, 

comme la magicienne Circé qui le séduit et le retient auprès d’elle 

pendant une année. Ulysse connaîtra l’amertume de la solitude après la 

perte de son équipage, et fait même une descente aux Enfers. Le Grec 

aux mille ruses finit seul échoué sur une plage où il sera trouvé par 

Nausicaa.  

Un autre personnage intéressant a marqué la littérature universelle : 

Robinson Crusoé. La vie de l’aventurier est marquée par une série 

d’événements tragiques, depuis la première tempête où il a frôlé la mort 

en traversant l’Humber, jusqu’au naufrage de son navire et la mort de son 

équipage. Aussi, durant son long séjour sur l’île, Robinson a été 

confronté à des dangers en tout genre. Le danger guette le voyageur tout 

au long de son déplacement qui sera marqué par des événements 

tragiques : les deux tempêtes auxquelles il sera confronté au début de son 

voyage, les pirates de Salé, le naufrage, la vie sur l’île, les cannibales. 

Après vingt-huit ans de solitude, Robinson retrouve la joie d’une 

rencontre en sauvant Vendredi qui l’aidera à quitter l’île peu de temps 

plus tard.     

Pour ce qui est du genre fantastique, on le retrouve dans de célèbres 

récits de voyage comme le fabuleux roman de l’écrivain polonais Potocki 

Le manuscrit trouvé à Saragosse, qui serait un voyage initiatique où le 

capitaine Alphonse Van Worden est projeté dans un monde qui semble 

irréel. Une écriture pittoresque où sont mêlées de nombreuses histoires 
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d’une impressionnante narration formant un labyrinthe aussi tortueux 

qu’agréable, et faisant de ce roman le meilleur dans son genre. D’autres 

romans s’inscrivent dans le genre fantastique et mettent en scène des 

voyages hors du commun, c’est le cas de La fée aux miettes de Charles 

Nodier où cette fois-ci encore le protagoniste, Michel, embarque pour un 

voyage sur un bateau qui fait naufrage et finit sur une île où il fera des 

expériences oniriques aussi extraordinaires que pétrifiantes.   

Au début des années 2000, la littérature algérienne francophone connaît 

l’avènement d’une écriture littéraire produite par des journalistes. Parmi 

eux, le chroniqueur Chawki Amari qui s’inspire de ses chroniques pour 

transposer scrupuleusement la réalité algérienne de manière comique et 

pour mettre en dérision les maux de la société et les lacunes d’un 

gouvernement qui règne depuis plusieurs années. Si le journaliste est 

fortement influencé par ses écrits journalistiques, cela ne l’empêche pas 

de s’aventurer dans des récits de voyage où sont mêlés fantastique et 

tragique. En effet, l’auteur algérien raconte le malaise de ses 

compatriotes qui voyagent en Algérie en quête de paix ou d’aventure : 

Nationale 1, Après-demain, Le faiseur de trous, À trois degrés, vers l’Est, 

ou encore L’âne mort, tous des récits de voyage qui prennent comme 

contexte la décennie noire ou l’après décennie noire. Dans certaines 

nouvelles du recueil À trois degrés, vers l’Est, le burlesque et l’ironie 

sont les formes que prennent les actions et les discours, et dans d’autres 

nouvelles, le tragique est mêlé au fantastique, c’est le cas de 3°E, une 

nouvelle qui raconte le voyage de deux amis algérois au Sahara. Au cours 

de leur voyage, les deux personnages seront confrontés à des 

phénomènes étranges qui prendront par la suite une tournure tragique.  

Souvent, le fantastique est mêlé au tragique dans les récits de voyage 

pour révéler le risque des grands déplacements et le caractère obscur des 

pays inconnus qui se révèle à travers l’épreuve fantastique. Dans 3° E de 

Chawki Amari, il s’agit d’un long voyage au Sahara. Les deux 

protagonistes, deux jeunes Algérois anonymes, quittent Alger un matin et 

se dirigent vers le Sud. Durant ce long voyage, le fantastique est introduit 

progressivement à travers des événements inexplicables qui se 

développent et s’aggravent au fur et à mesure de leur voyage. 

Définitivement installé dans l’histoire, le fantastique trouble les esprits 

des personnages qui confondent réalité et irréalité, se perdent dans leurs 

souvenirs et sombrent dans l’irrationnel. Le fantastique finit par prendre 

une tournure tragique quand les deux personnages sont directement 
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confrontés à la mort. Que représente le fantastique dans le récit de 

voyage ? Comment le tragique y est mêlé au fantastique ? Quelle 

interprétation pourrait se formuler à travers des rebondissements étranges 

dans des contrées inconnues ? Telles sont les questions auxquelles nous 

tenterons de répondre dans cet article.  

L’EFFET FANTASTIQUE ET LA PARTICIPATION DU LECTEUR    

Le fantastique est défini comme un genre littéraire qui englobe des récits 

mettant en scène des personnages témoins de phénomènes étranges. Ces 

événements incompréhensibles qui laissent la confusion dans l’esprit des 

personnages mais aussi dans celui du lecteur, ce qui amène à dire que le 

fantastique est non seulement un genre littéraire, mais aussi un effet 

produit par le texte fantastique sur le lecteur.   

L’analyse de l’effet fantastique est étroitement liée à la théorie de 

réception élaborée par Wolfgang Iser. Selon le critique littéraire, une 

communication s’établit entre le lecteur et le texte au cours de la lecture. 

Le texte contient des éléments qui peuvent guider le lecteur dans la 

construction d’un sens. Par ailleurs, le lecteur doit être doté d’une habilité 

à établir un lien entre les éléments textuels (personnages, lieux, temps, 

événements) et les éléments extratextuels (culture littéraire acquise par le 

lecteur grâce à ses lectures antérieures). Cela est formulé dans la notion 

d’horizon d’attente qui se développe chez le lecteur au cours de la 

lecture : le lecteur se construit des hypothèses de lecture en vue d’une 

compréhension du texte, mais dans le genre fantastique, le lecteur est 

confronté à des obstacles qui l’empêchent de former ces hypothèses. Ce 

sont des moments d’incompréhension et d’hésitation où le lecteur peine à 

donner un sens au texte. Ingarden donne à ce phénomène le vocable de 

« zone d’indétermination » qui sera repris par Rachel Bouvet dans son 

ouvrage Étranges récits, étranges lectures (1998).   

La notion d’indétermination serait un effet produit par la lecture des 

textes qui s’inscrivent dans le genre fantastique, elle serait cet écart que 

le lecteur ressent vis-à-vis du texte, c'est-à-dire le lecteur semble s’égarer 

à un moment donné de l’histoire à la suite d’un blocage dû à certains 

évènements, ou simplement à cause de certains détails qui déclenchent la 

confusion et l’ambiguïté, on parlera dans ce cas-là d’énigme. Ce moment 

d’incompréhension amène le lecteur à hésiter entre une explication 

rationnelle et une explication surnaturelle, comme l’explique Todorov :   
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Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, 

sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui 

ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui 

qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions 

possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 

l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; 

ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante 

de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 

inconnues de nous. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par 

un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 

en apparence surnaturel. (Todorov, 1970 : 29)    

Le lecteur se retrouve au même statut que le personnage ignorant 

l’origine de ces phénomènes étranges et incapable de leur trouver une 

explication. Cette incompréhension que Rachel Bouvet identifie par le 

terme d’indétermination ou de zone d’indétermination comme préfère 

l’appeler Roman Ingarden représente des blancs ou des points 

d’ambiguïté qui composent l’énigme de l’histoire : « Les espaces 

explicitement et réellement figurés sont alors séparés comme par des 

lacunes (Lucken) ; ils représentent pour ainsi dire des zones 

d’indétermination. Autant de situations qui sont tout à fait impossibles 

dans l’espace réel. » (Ingarden, 1983 : 192)   

ÉNIGMES ET BLOCAGES    

Dans 3°E, les deux protagonistes sont confrontés à plusieurs énigmes. La 

première est celle du sud, elle commence par un voyage vers le sud. Cette 

énigme est formulée par une question « - Comme ça à dix heures 

trente ? » (Amari, 2008 : 85) L’un des personnages est étonné de la 

proposition de son ami qui consiste à entreprendre un long voyage (plus 

de 1000 kilomètres) sans motif et sans objectif précis, et ce, de manière 

hâtive. Plus tard, les deux personnages prennent position vis-à-vis de leur 

décision quand ils seront devant un barrage militaire : « - On va se 

promener. » (89) 

Cette première énigme est celle du voyage, elle formule la problématique 

qui entoure ce déplacement : pourquoi les personnages décident-ils 

d’entamer un long voyage sans motif apparent ? Les deux voyageurs se 

contentent d’expliquer leur motivation par leur envie de « se promener ». 

Le premier blocage se produit peu après le début de ce voyage. Les deux 

amis rencontrent des personnes étranges :  
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Un targui imperturbable en baskets fluo est assis sur une pierre. 

Un chien errant mange de maigres herbes. Deux chèvres en 

lunettes vertes déambulent pas loin. Une femme, du Nord, allaite 

son enfant, assise dans un fauteuil rouge style Louis XV posé 

dehors. Un gosse d’une douzaine d’années en T-Shirt Zidane et qui 

a l’air de s’emmerder, joue avec un roseau à frapper le sol. ». Le 

blocage est formulé ainsi : « Ils n’ont pas l’air normaux par ici. 

(Amari, 2008 : 94)  

Les deux amis tentent de trouver une explication rationnelle à cette 

rencontre hors du commun : « C’est sûrement le soleil conjugué à 

l’ennui » (95) Mais le blocage se reproduit encore une fois quand les 

deux amis consultent une carte sur laquelle on avait mis trois targui et un 

acacia « Regarde ça, c’est vraiment bizarre. Arrête – toi, il faut que tu 

voies ça » (96). Les deux amis sont davantage étonnés lorsque les trois 

targuis ne sont pas surpris en constatant que Tindi, l’auteur de la carte, 

les avait marqués sur une carte : « Ça ne vous étonne pas ? On met des 

gens et des arbres sur une carte, comme s’il s’agissait d’un village ou 

d’une montagne » (98)  

Les deux voyageurs sont désormais convaincus que leur voyage n’est pas 

ordinaire et que les endroits visités représentent un mystère qu’il faudrait 

élucider. C’est pourquoi les deux protagonistes se promettent encore une 

fois de trouver une explication rationnelle à ces phénomènes, ils décident 

donc de chercher l’auteur de cette carte. La deuxième énigme concerne 

Tindi, un personnage excentrique qui provoque de plus en plus la 

confusion dans l’esprit des deux algérois : « Ils ne savent plus où est la 

plaisanterie et où est la vérité » (104). Ainsi, Tindi provoque le troisième 

blocage : « Qu’a voulu dire Tindi ? Le triangle, ce sont les trois. Le point 

au centre c’est l’acacia. Peut-être que c’est lui le plus important » (105)    

La dernière énigme dans cette nouvelle, et sans nul doute la plus 

importante, c’est l’énigme des pierres, cette énigme introduit des 

événements tragiques et retarde l’explication rationnelle tant attendue par 

les personnages et par le lecteur « Les deux Algérois ont failli céder au 

surnaturel. » (105). Les personnages se rendent compte que les pierres de 

Tindi sont à l’origine des phénomènes étranges auxquels ils sont 

confrontés, et parfois même victimes. Mais ce qu’ils n’arrivent pas à 

expliquer, est justement la manière selon laquelle ces pierres provoquent 

ces phénomènes :  
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Devant la maison de Tindi, à la place de ce qu’aurait pu être un 

jardin sous un autre climat, des pierres sont disposées par terre, 

dessinant des formes géométriques particulières. Ils s’en 

approchent et se mettent à observer cette étrange figure, genre 

d’adebni compliqué que Tindi a certainement dû dessiner. (115-

116)  

C’est là où se produit à nouveau le blocage : « Un spécialiste des 

extraterrestres aurait dit que c’est une piste d’atterrissage pour OVNI 

[…] Ça a plutôt l’air de quelque chose de sacré » (116). Les événements 

vont par la suite s’aggraver, notamment quand l’un des deux personnages 

change l’emplacement des pierres de Tindi :  

Puis il remonte vers la maison et découvre la nouvelle forme du 

diagramme. Il comprend. La nuit, son compagnon a déplacé les 

pierres pour les rassembler au centre du diagramme en un seul tas. 

Il est inquiet. Il cherche son ami, qu’il découvre plus haut, vers la 

plaine de dunes […] le malaise est installé, les Algérois décident 

de partir très vite. (126)   

Encore une fois, le déplacement provoque un bouleversement. D’abord 

celui des deux amis qui parcourent un long trajet durant lequel ils sont 

témoins de phénomènes étranges, ensuite le déplacement des pierres qui 

va générer d’autres phénomènes surnaturels que les deux amis vont subir 

et en être les victimes. Rachel Bouvet distingue trois types de lacunes 

dans le récit fantastique :  

- La lacune du code énigmatique : absence d’explication et de 

dévoilement.  

- La lacune temporelle : le lecteur devient confus vis-à-vis du 

temps. Le dérèglement des évènements dans le récit fantastique 

touche aussi bien la nature des personnages que celle des objets, 

mais aussi les repères spatio-temporels de l’histoire. Le lecteur se 

perd dans le temps de l’histoire.  

- La lacune de l’information : absence de précision sur un 

événement crucial.       

Ces lacunes égarent le lecteur dans un labyrinthe d’énigmes tortueux et 

sans issue. Le récit perd complètement son équilibre, la tension s’installe, 

et le suspense s’accentue au fur et à mesure de la lecture. Finalement, le 

lecteur est frustré : sa lecture n’apporte pas la résolution de l’énigme tant 

attendue. Selon Iser, le seul et véritable plaisir de lecture se trouve dans 

la construction d’une signification. Selon le critique, l’indétermination 
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permet une communication entre le texte et le lecteur : « le texte contient 

une composante d’indétermination. Ce n’est pas un défaut, mais bien une 

condition fondamentale de la communication du texte : elle permet la 

participation du lecteur à l’intention du texte. » (Iser, 1985 : 55) 

Todorov partage son avis et trouve que la lecture est dépourvue de toute 

dimension affective, seul un lecteur doué de raison mais privé d’émotion 

peut terminer la lecture-en-progression d’un récit fantastique, en se 

demandant sans cesse s’il faut choisir une explication rationnelle ou une 

explication surnaturelle.   

D’après Rachel Bouvet, le plaisir de l’indétermination constitue une 

modalité de l’acte de lecture, alors que la jouissance entraîne « un 

ébranlement de la perception des assises culturelles, ou encore un 

renouvellement de la perception du monde. Ce sont donc les résultats du 

processus de lecture. » (Bouvet, 1998 : 61). La jouissance fait partie du 

plaisir, car ce dernier est plus général. C’est la lecture qui permet le 

plaisir qui se rapporte aux articulations de l’histoire et ignore le langage. 

Cette lecture est, en quelque sorte, rapide, associée à un certain 

environnement et axée sur un certain confort, elle est euphorique :  

Il peut s’agir encore d’un texte dramatique, dont l’intérêt réside 

dans le plaisir de suivre une intrigue, de se laisser surprendre par 

la fin. Qu’il s’agisse du plaisir de l’intrigue, du plaisir de la 

répétition, du plaisir bourgeois, confortable, de se laisser bercer 

par le récit, le récit jouit dans tout les cas de la consistance de son 

moi et c’est sur le mode du contentement que se déroule la lecture. 

(62) 

LE SUSPENSE ET L’ATTENTE  

Dans sa description de l’effet fantastique, Maupassant évoque lui aussi 

l’hésitation :   

Quand le doute eut enfin pénétré dans les esprits, l’art est devenu 

plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du 

surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en 

demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans 

l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, 

perdait pied comme en une eau dans le fond manque à tout instant, 

se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer tout aussitôt, 

et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfièvrente 

comme un cauchemar. (Maupassant, 1883)   
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Selon Todorov, l’effet fantastique se produit à travers un sentiment 

d’hésitation entre une explication rationnelle du phénomène fantastique, 

ou une explication surnaturelle. Le critique et le romancier se rejoignent 

sur cette idée. Néanmoins, la définition de Maupassant est assez éloignée 

de l’ambiguïté dont se caractérise la définition de Todorov et qui compte 

deux explications paradoxales.  

Edgar Allan Poe, quant à lui, trouve que le récit fantastique ne donne un 

effet seulement si la lecture n’est pas interrompue et est trop brève :  

Un artiste habile construit un conte. Il ne façonne point ses idées 

pour qu’elles s’accordent avec ses épisodes, mais après avoir 

soigneusement conçu le type d’effet unique à produire, il inventera 

alors des épisodes, combinera des évènements, les commentera sur 

un certain ton, subordonnant tout à la volonté de parvenir à l’effet 

préconçu. Si sa toute première phrase ne tend pas à amener cet 

effet, c’est qu’alors, dès le tout premier pas, il a fait un faux pas. 

Dans toute l’œuvre, il ne devrait pas y avoir de mot dont la 

tendance, de façon directe ou indirecte, soit étrangère au dessin 

préétabli. (Poe, 1003)   

Le suspense est l’un des effets les plus importants du récit fantastique, 

c’est le moment où le lecteur ressent un certain sentiment d’attente 

angoissée. On distingue deux types de suspense : le suspense du film 

cinématographie et celui de la lecture d’un récit fantastique ou d’un 

roman policier. Au cinéma, le spectateur ne peut pas contrôler le 

défilement des images, alors que le lecteur peut accélérer le rythme de sa 

lecture dans le but de se débarrasser très vite de son angoisse.  

Le suspense est lié à l’indétermination qui concerne les évènements de 

l’histoire, mais se rapporte aussi à l’absence d’explication de ces 

évènements. Dans le premier cas, le suspense est relatif à la progression 

de l’intrigue, le lecteur se demande comment les événements vont 

évoluer et comment l’histoire va se terminer, alors que dans le deuxième 

cas, le suspense se rapporte à la compréhension des situations, le lecteur 

se pose la question « Que se passe-t-il ? ».  

Dans le premier cas, Umberto Eco explique que le suspense est lié à une 

attente, celle du lecteur :  

Un texte narratif introduit des signaux textuels de différents types 

pour souligner que la disjonction qui va être occurrente est 

importante. Appelons – les signaux de suspenses. Ils peuvent, par 

exemple, consister à différer la réponse à la question implicite du 
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lecteur […] Les signaux de suspenses sont parfois aussi donnés 

par la division en chapitre, la fin du chapitre coïncidant avec la 

situation de disjonction. Parfois encore, la narration procède par 

épisodes et introduit un laps de temps imposé entre la question 

(pas toujours implicite) et la réponse. Nous disons alors que 

l’intrigue, au niveau des structures discursives, travaille à 

préparer les attentes du Lecteur Modèle au niveau de la fabula et 

que, souvent, les attentes du lecteur sont suggérées par la 

description des situations explicites d’attente, souvent angoissée, 

du personnage. » (Eco, 1989 : 144-145)  

Dans ce cas-là, le lecteur se sent incapable d’identifier la nature des 

événements, et il n’a pas d’autres choix que celui d’attendre que le texte 

lui fournisse une explication. Ce suspense est souvent suivi par un effet 

de surprise, car la fin de l’histoire ou du chapitre ou même de la séquence 

peut complètement bouleverser les attentes du lecteur.   

Trois éléments composent le suspense : la confusion, le trompe-l’œil et 

l’effet de surprise. La confusion est l’incompréhension totale du lecteur 

par rapport aux évènements de l’histoire. Le trompe-l’œil englobe les 

détails qui laissent supposer que même les personnages sont dans une 

totale confusion et il leur arrive également d’imaginer des explications et 

des interprétations aux évènements étranges de l’histoire.   

Les phénomènes relatifs au trompe-l’œil sont généralement des 

hallucinations que les personnages semblent avoir à un moment donné de 

l’histoire. Dans 3° E, après le déplacement des pierres, les deux amis sont 

victimes d’incidents graves : « Les Villageois crient, l’air grave et 

inquiet : - Sal eddem !! Sal eddem !! Le sang a coulé !! […] La voiture 

est tachée d’une petite zébrure de sang au niveau de l’aile avant […] Un 

pneu crevé et un trou dans la vitre arrière. » (Amari, 2008 : 126-127)  

Malgré les malheurs que vivent les deux personnages, ils continuent à 

chercher Tindi dans l’espoir de trouver une explication à ce qu’il leur 

arrive : «  - On attend. Il va se passer quelque chose. Depuis le début, il 

se passe quelque chose. » (131). Le suspense est l’attente qui représente 

l’ultime alternative : les deux personnages sont piégés dans un endroit 

étrange et étranger où se produisent des événements tragiques et chaque 

initiative risque de prendre une tournure plus grave, comme la terrible 

tempête de sable dont ils seront victimes :  

La nature. En quelques minutes, le tourbillon est sur eux, des 

tonnes de sable envahissent l’atmosphère, écorchant le ciel, rayant 



MULTILINGUALES N°8                                                               Année 2017  

 

96 

 

les montagnes. On croirait des criquets affamés. C’est un 

bombardement […] Une nouvelle rafale de sable vient de 

déraciner un arbre. L’arbre s’écroule, nature hostile. Envers elle – 

même. La terre se suicide. Le soleil a perdu, s’est voilé la face, la 

montagne est vaincue, effritée, émiettée, désagrégée. (135-136)  

La tempête passée, un Tergui rencontré peu après le déclenchement de la 

tempête, leur fait remarquer que ce qu’ils viennent de vivre n’a pas eu 

lieu :  

Le Targui prend un air étonné : - Quelle tempête ? Moment de 

flottement, sur les sables mouvants de la raison. - La tempête de 

sable. Le vent de sable. Comment ? Où étais – tu ? - J’étais là. Je 

vous l’ai dit, il n’y a pas de vents de sable ici. C’est montagneux, le 

vent n’a rien à faire voler. Les deux amis réfléchissent rapidement. 

Le sable dans le cerveau. Et le campement ? - Vous avez déplacé 

votre camp ? Où ? Cette fois, le Targui sourit : - Je n’ai pas de 

camp. J’habite une maison, en « dur ». Vous savez, il ne reste plus 

beaucoup de Touaregs nomades. Par contre il en reste beaucoup 

dans les cartes postales […] Je crois que le soleil vous a tapé sur 

la tête. (137-138)  

Un dernier événement tragique va marquer la série de périples vécus par 

les deux Algérois : le vieux du marabout est assassiné. Les deux amis se 

disputent. L’un d’eux frappe l’autre avec une grosse pierre. Les 

événements qui vont s’en suivre vont introduire le lecteur dans une 

spirale d’images confuses où réel et irréel se confondent et se fusionnent. 

Le fantastique atteint son paroxysme. 

LES JEUX DE L’ESPACE ET DU TEMPS     

Ce récit de voyage, bien qu’il semble de prime abord suivre une narration 

linéaire où les événements se produisent de façon chronologique, des 

dépassements spatio-temporels sont toutefois perçus dans certaines 

séquences. Nous percevons dans 3° E des scènes et des actions 

simultanées, mais aussi des sauts dans l’espace et dans le temps 

provoquant ainsi la confusion dans l’esprit des personnages et du lecteur.  

Le déplacement des pierres de Tindi provoque des phénomènes relevant 

du fantastique : la série d’ennuis commence et les deux personnages se 

retrouvent de plain-pied face à la mort. Une mort qui semble imaginaire 

puisque les deux amis sont projetés dans un monde illusoire où des 

hallucinations viennent défiler des images délirantes et terribles. Ainsi, le 

lecteur n’en est pas épargné et s’interroge sur la nature même du temps et 
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sur la nature des lieux qui semblent exercer un pouvoir maléfique sur les 

événements :  

- La zaouïa : Lors de la première visite des deux Algérois, ils 

trouvent un vieux dans le marabout. Lors de leur deuxième visite, 

ils le trouvent mort, assassiné. Plus tard, Tindi leur explique que 

le marabout est abandonné depuis toujours.   

- In Tafouri : Les deux personnages sont victimes d’une terrible 

tempête de sable. Ensuite, un Tergui rencontré sur le même lieu, 

leur explique que la tempête n’a jamais eu lieu, et qu’il n’a jamais 

eu de campement.   

- Aux environs de In Saleh : L’un des deux personnages frappe son 

ami avec une grosse pierre, il est mort.  

- Sous l’acacia : L’arrivée des deux amis chez les Terguis.   

- Sous l’acacia : L’arrivée d’un seul Algérois chez les Terguis, 

celui qui a agressé l’autre.  

- Biskra : Le réveil des deux amis à Biskra.  

Ce qui est remarquable aussi dans cette nouvelle, c’est la simultanéité 

dans la narration des événements qui concernent les deux Algérois et 

ceux qui concernent les trois terguis. Sauf que les deux Algérois se 

déplacent constamment, mais les trois terguis ne quittent jamais l’acacia :   

- La discussion entre les deux jeunes Algérois sur le village le plus 

au Sud de l’Algérie correspond à la discussion des trois terguis 

concernant la situation au Nord.   

- Les deux Algérois décident de descendre dans le Sud alors que les 

trois terguis boivent du thé en jouant à l’awalé.  

- Quand les deux voyageurs sont arrêtés par un faux-barrage à 100 

km du sud d’Alger, Khawlen gagne Dali à l’awalé.  

- Les deux amis se réveillent après une nuit passée dans la voiture. 

Ibader se réveille le premier et allume un feu.  

- Les deux amis sont dans une station à essence, ensuite ils 

débarquent chez les trois terguis.  

- Les deux amis sont quelque part dans le désert quand Ibader a un 

mauvais pressentiment concernant les deux Algérois.  

- Les deux Algérois arrivent chez Tindi, et les trois terguis 

continuent leur jeu.  

- Les deux Algérois sont perdus, ensuite se retrouvent chez les trois 

terguis.  
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Le voyage qui semble de prime abord une promenade insignifiante trace 

un chemin vers la mésaventure dans une atmosphère angoissante relevant 

du fantastique. La mobilité, supposée être un moyen d’évasion et une 

quête de paix, est en définitive l’origine du tragique « ils s’éloigneront du 

méridien 3° E, celui d’Alger, de Tin Zaouten. Mais ça, ils n’en ont pas 

conscience » (115). En revanche, l’immobilité préserve la stabilité de la 

situation. Dans 3° E, le fantastique vient perturber l’équilibre de la 

situation et brusquer la tranquillité d’un voyage au Sahara.  Sédentaires 

sous l’acacia, les trois terguiss représentent un point de repère pour les 

deux Algérois qui sont en perpétuel déplacement. Comme les Terguis ne 

se déplacent jamais, ils mènent une vie simple et paisible, alors que les 

Algérois ne cessent de vivre des rebondissements.  

De même, le déplacement des pierres entraîne un bouleversement 

important, car ces pierres maintiennent elles aussi l’équilibre de 

l’univers. Les pierres de Tindi représentent cette loi divine évoquée par le 

philosophe grec Héraclite, et qui relie les contraires (mobilité/immobilité) 

dans le but d’assurer leur harmonie. Les deux jeunes Algérois semblent 

moins inquiets quand ils sont sous l’acacia, accompagnés des Terguis, 

mais dès qu’ils quittent l’acacia, l’équilibre est déstabilisé. L’acacia, 

enraciné éternellement dans la terre, bénéfique aussi bien pour les 

fourmis que pour les dromadaires, pousse dans des environnements 

variés, y compris les plus rudes, pour offrir aux passants suffisamment 

d’ombre pour se reposer, le temps de méditer et de chercher des 

réponses, et l’occasion d’apprécier à la fois le risque du voyager et le 

caractère extraordinaire de l’aventure.      
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PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS  

OU LE VOYAGE DE L’ARCHITECTE  

 

 

Résumé 

       Le voyage de Michel Ange à Constantinople n’est peut-être pas réel 

mais il est au cœur de ce roman qui ressemble à un conte. Du conte, le 

lecteur attend qu’il le divertisse et l’instruise. Il sera ici  intéressé par 

l’aventure, le dépaysement, l’histoire d’amour et de mort. Mais surtout, il 

découvrira la capitale ottomane, une ville cosmopolite où bruissent toutes 

les langues, une ville d’échanges commerciaux et culturels, une ville 

tolérante. Le pont que le sultan a commandé à l’artiste relie l’Orient à 

l’Occident, hier à aujourd’hui.  

Mots-clés : aventure, dépaysement, pont, altérité, métissage 

 

 
PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS 

OR THE ARCHITECT’S JOURNEY 

 

Abstract  

        The travel of Michelangelo to Constantinople is at the heart of this 

novel which is similar to a tale. The latter should be both entertaining and 

instructive. Here the reader will be interested in adventure, disorientation, 

and love story which ends with death. But above all, he will discover the 

Ottoman capital, a cosmopolitan town where it is possible to hear many 

languages, where commercial and cultural exchanges are important and 

tolerance is prevalent. The bridge that the artist has to build joins East 

and West, past and present.  

Keywords: adventure, disorientation, bridge, otherness, mingling of 

cultures 
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PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS ET D’ELEPHANTS  

OU LE VOYAGE DE L’ARCHITECTE  

 

 

 

 
Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont. 

(Nietzsche, 1963 : 20) 

 

Le récit de voyage a souvent été infiltré par l’affabulation, tandis 

que le roman accueille volontiers en son sein le voyage, qu’il soit pris au 

sens propre comme dans Robinson Crusoé ou au sens métaphorique 

comme dans les voyages initiatiques, sentimentaux ou au bout de la nuit. 

« Et si pour le chrétien, nous ne sommes que des voyageurs sur la terre » 

(1Pierre, 2 : 11), tout récit de vie, réelle ou imaginaire, peut intégrer la 

catégorie « récit de voyage » laquelle, ne se contentant plus d’incorporer 

d’autres genres
1
, devient à son tour soluble dans de nombreux genres 

narratifs. Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, avouons-le tout 

de suite, porte l’étiquette « roman » mais puisque ce récit évoque un 

possible voyage de Michel-Ange à Constantinople et qu’il entrelace 

énoncés factuels et énoncés fictifs, il peut s’apparenter au roman de 

voyage autant qu’à ce « genre qui n’existe pas mais que tout le monde 

peut reconnaître » (A-M Montuçon, 2007 : 7) : la fiction biographique, 

pour devenir un genre métissé, notion que nous aurons l’occasion de 

retrouver.  

Mathias Enard qui publia ce roman en 2010 aurait pu préférer à ce 

titre énigmatique, un titre thématique, certes moins incitatif : « Le 

Voyage de Michelangelo Buonarroti ». Le lecteur suit en effet le 

protagoniste depuis son départ d’Ancône jusqu’à son retour de 

Constantinople et découvre entre temps, en sa compagnie, la capitale 

ottomane. Il y rencontre d’autres voyageurs, marchands vénitiens ou 

génois mais aussi des hérétiques ayant fui l’Andalousie récemment 

conquise par Ferdinand et Isabelle, ces souverains eux-mêmes 

commanditaires de voyages vers le Nouveau Monde. La destination 

                                                 
1
 Ainsi Gérard de Nerval reconnaît avoir associé dans son texte Voyage en Orient des 

« lettres heurtées, diffuses, mêlées à des fragments de journal de voyage et à des 

légendes recueillies au hasard », (Gannier, 2001 : 92). 
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ottomane a été si prisée par les écrivains qu’on se serait attendu à ce que 

le lecteur du XXI
e
 siècle s’écrie en ouvrant le livre : « Encore un voyage 

à Constantinople ! » Les recherches de Stéphane Yérasimos ont en effet 

permis de  recenser 449 récits de voyage dans l’Empire ottoman pendant 

la période 1453-1600, auxquels s’ajoute la publication au XIX
e
 siècle et 

pour le domaine français de plus de 2000 voyages au Levant. 

Chateaubriand en arrive à déclarer dans Itinéraire de Paris à Jérusalem : 

« On a tant de relations de Constantinople, que ce serait folie à moi de 

prétendre encore en parler » (2005 : 256). Pourtant, le roman de Mathias 

Enard fut bien reçu par le public et obtint même le prix Goncourt des 

lycéens. De fait, de nos jours, le récit de voyage se porte bien. Des 

collections, telles que « Étonnants voyageurs » chez Hoëbeke ou « Terres 

d’aventures » chez Actes Sud, en témoigneraient au besoin. Il satisfait à 

moindres frais le désir d’ailleurs que chacun porte en soi, il initie au 

voyage que nous ferons peut-être un jour et bien souvent se lit comme un 

roman parce que nous y cherchons moins l’information, que donnerait 

tout aussi bien et même mieux un guide touristique, que l’aventure d’un 

homme jeté dans un espace géographique inconnu et confronté à d’autres 

hommes qui lui sont étrangers. Au demeurant, n’y a-t-il pas autant de 

voyages à Constantinople qu’il y a de voyageurs ?  

Il  n’en demeure pas moins évident qu’à une époque où l’ailleurs 

est accessible en quelques clics sur internet  le récit de voyage ne doit pas 

se contenter, pour satisfaire son public, de recycler les textes de la 

bibliothèque. Le lecteur a d’autres exigences, plus que jamais, il attend 

de l’inattendu, plus que jamais le romancier doit se montrer original.  Les 

hommes veulent qu’on leur parle de « batailles, de rois, d’éléphants et 

d’êtres merveilleux » (Enard, 2010 : 72), révèle la chanteuse andalouse à 

l’artiste, autrement dit, les hommes veulent des histoires fabuleuses qui 

leur donnent l’illusion d’être ailleurs. Mais en réalité ils ne sont jamais 

bien loin
2
, car les histoires qu’on leur raconte leur parlent aussi d’eux-

mêmes. Dans ces conditions, le roman de Mathias Enard, à l’instar du 

récit second pris en charge par la nouvelle Schéhérazade, s’apparenterait-

il au conte ? Alors le voyage dans un ailleurs spatio-temporel nous 

reconduirait vers un ici maintenant, il serait un miroir grâce auquel nous 

pourrions penser notre monde.  

 

 

                                                 
2
 Reformulation des propos de la chanteuse. p. 106. 
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L’AVENTURE AILLEURS 

 Ce récit s’apparente au conte parce qu’il cherche d’abord à 

divertir par l’aventure qu’il raconte et par le dépaysement qu’induit le 

voyage. L’auteur ayant lu de nombreuses biographies de Michel Ange et 

en particulier celles d’Ascanio Condivi et celle de Giorgio Vasari a 

découvert que l’artiste avait été invité par le sultan afin de venir 

construire un pont sur la Corne d’or. Comme les biographes ne précisent 

pas si le Florentin accepta ou déclina l’invitation, M. Enard s’infiltre dans 

ce blanc de la biographie, dans cette lacune qui devient en quelque sorte 

terra incognita et nous invite à l’explorer avec lui. En écrivant le récit 

d’un voyage qui, privé de traces, passerait pour n’avoir pas eu lieu, il 

confère à ce voyage son existence. Le récit acquiert ainsi un pouvoir 

poétique
3
  dans la mesure où dire, c’est créer. Au commencement, 

l’ailleurs est donc un espace blanc. 

 C’est déjà toute une aventure que d’aller là où personne encore ne 

s’était risqué : dans une lacune. Mais, de surcroît, l’aventure d’une 

écriture se double de l’écriture d’une aventure susceptible de séduire le 

lecteur contemporain. Car le récit de voyage s’apparente au roman 

d’aventures. Jean-Yves Tadié le rappelle : « l’aventure est dans l’espace, 

dans le lieu, dans le voyage, qui est la visite de la différence » (1996 : 

153) et Odile Gannier ajoute : « Le roman d’aventure a presque 

obligatoirement partie liée avec le récit de voyage, qui est lui-même une 

aventure, « ce qui doit arriver » : le hasard préside au moins au début de 

l’intrigue ; le héros est prêt à partir à l’inconnu
4
 » (2001 : 100). Le 

voyage de Michel-Ange intègre en effet les ingrédients du roman 

d’aventures bien que le protagoniste ne soit ni aventurier ni aventureux.  

 Le titre du roman, extrait d’une citation de Kipling, suggère 

qu’une belle histoire, mêlant l’aventure à l’exotisme va nous être 

racontée. Des variations de cette phrase-titre font retour dans le roman 

pour en approfondir le sens. Ainsi, la danseuse révèle-t-elle au Florentin 

qu’on conquiert les hommes en leur parlant de batailles, de rois et 

d’éléphants avant de révéler : « Parle-leur de tout cela, et ils t’aimeront ; 

ils feront de toi l’égal d’un dieu. Mais toi tu sauras […] que tout cela 

n’est qu’un voile parfumé cachant l’éternelle douleur de la nuit » (Enard, 

2010 : 72). S’impose dès lors avec force le thème du récit de voyage 

                                                 
3
 Poésie : en grec poiêsis, création. 

4
 On pourrait encore évoquer le personnage de l’autodidacte qui, dans La Nausée de 

Sartre, rêve de faire un voyage au Proche-Orient pour connaître « la magie des 

aventures ».  
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comme divertissement, comme illusion ou voile de Maya susceptible 

d’anesthésier et de faire oublier une douleur inscrite au cœur de chacun. 

D’ailleurs, si le voyage symbolise une aventure et une recherche, cette 

quête est le plus souvent une fuite de soi, comme le rappellent Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, si bien qu’à l’instar du personnage qui 

fuit Rome et à l’instar du conteur, nous fuyons nous même notre propre 

vie pour entrer dans le territoire du roman devenu notre ailleurs. 

 Ce récit de voyage s’inscrit  dans la catégorie « aventures » parce 

que le départ s’enracine dans une situation à plus d’un titre peu ordinaire. 

Certes tout voyage au XVI
e
 siècle est périlleux mais celui-là l’est dès son 

origine plus que tout autre. Si, comme le prétend Baudelaire (2004 : 147) 

les vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir, Michel-Ange n’en 

est pas un. Il part avant tout pour sauver sa vie menacée par des rivaux 

sans scrupules mais aussi pour retrouver, en servant un prestigieux 

mécène et en recevant de substantiels subsides, une estime de soi 

compromise par son humiliante expulsion de la cour pontificale. Il part  

enfin pour se faire désirer et retrouver de la sorte sa position initiale 

auprès de Jules II, il part pour que la séparation se convertisse en 

réconciliation. Aux motivations religieuses, commerciales ou 

diplomatiques qui justifient le traditionnel voyage en Orient au XVI
e 

siècle, se substitue une situation d’autant plus romanesque que ce départ 

s’accompagne de risques. Le pape guerrier pourrait voir en Michel-Ange 

un renégat ayant trahi sa religion pour servir un sultan musulman. Un 

cauchemar de l’artiste révèle ses préoccupations. Devenu Savonarole, il 

subit d’effroyables supplices avant de périr par le feu. Il reçoit en outre 

une lettre anonyme  inquiétante qui lui promet, au cas où il ne rentrerait 

pas à Rome, la ruine, l’excommunication et la mort.  

 Le voyage de surcroît doit s’effectuer à l’insu tant du pape que 

des ennemis de l’artiste, raison qui justifie le fait qu’aucune trace n’en 

subsiste et que les biographes ne l’évoquent jamais. Même les carnets de 

Michel-Ange n’y font pas allusion puisqu’il se contente d’y inscrire 

d’innocentes listes de mots tandis que sa correspondance occulte tout 

toponyme ou anthroponyme qui pourrait trahir sa cachette. Néanmoins, 

moins avisé à Constantinople qu’à Rome, l’artiste va tomber dans le 

traquenard des intrigues et frôler la mort : il n’a fui la jalousie de ses 

rivaux, l’avarice du pape et les intrigues de la cour pontificale que pour 

les retrouver ailleurs. Est reprise au chapitre 45, une phrase qui fait écho 

à une autre lue au chapitre 9. « La nuit de son départ […] le divin 

Michelangelo n’est qu’un corps blessé et effrayé, enveloppé dans un 
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caftan noir, qui a hâte qu’on mette à la voile, qui a hâte de retrouver 

Florence » (Enard, 2010 : 156) rappelle qu’à l’aller, sur le bateau chahuté 

par la tempête, le sculpteur de génie n’était plus « qu’un corps, tordu par 

la peur et la nausée » (Enard, 2010 : 19). Un décevant voyage qui 

ressemble à celui que fit le poète Du Bellay à Rome : « Ainsi le marinier 

souvent, pour tout trésor/ rapporte des harengs au lieu de lingots d’or, / 

Ayant fait comme moi un malheureux voyage » (Du Bellay, 1966 : 100). 

Si l’ailleurs est celui du roman d’aventures, il s’inscrit traditionnellement 

dans l’espace de l’intrigue, à savoir Constantinople qu’il importe de faire 

découvrir au lecteur.  

Constantinople au début du XVI
e
 siècle n’a pas grande ressemblance 

avec la ville d’Istanbul que le lecteur a peut-être visitée l’été dernier. 

Mathias Enard rappelle que le 14 septembre 1509 un terrible 

tremblement de terre a détruit une grande partie d’Istanbul dont le pont, 

œuvre de Michel-Ange, et dernière trace de sa présence en Orient. Il 

s’agira de surprendre le lecteur en renonçant à lui montrer ce à quoi il 

s’attend : le spectacle des derviches tourneurs, la visite au harem ou 

l’expérience des bains turcs. Il faudra lui rappeler que l’ailleurs est aussi 

un autrefois si bien qu’il doit renoncer à ses repères : des édifices comme 

la Mosquée bleue n’ont pas encore été construits, la rive du Bosphore 

était alors désolée, quant au grand Bazar, il « n’était pas encore cette 

immense toile d’araignée où se perdent les touristes » (Enard, 2010 : 11). 

Néanmoins, comme souvent dans le récit d’un voyage à Constantinople, 

la ville est découverte depuis le bateau avant d’être investie 

physiquement, parcourue en araba puis à pied par le voyageur. Comme 

souvent encore, les verbes de perception émaillent le texte mais ce qui 

fait la particularité de la visite, c’est qu’elle est prise en charge par le 

regard d’un artiste sensible aux formes et aux couleurs, et saisi parfois 

d’une émotion qui n’est pas sans évoquer celle qui traversa Stendhal à 

Florence. Contrairement à ce qu’on attend, le descriptif est réduit, 

quelques notations suffisent souvent à rendre présent l’ailleurs : Sainte 

Sophie, « la longue plainte du muezzin » (Enard, 2010 : 88) ou « les 

parfums des roses et du jasmin » mêlés « aux effluves moins poétiques de 

la cité » (Enard, 2010 : 48). Le récit de la visite au palais du sultan 

n’ouvre pas sur l’inévitable description des merveilles admirées. Le 

descriptif a cessé d’avoir une fonction mathésique. Seul le turban du 

sultan arrête l’attention du visiteur, un turban blanc couronné 

d’une « aigrette d’or et de diamants » (Enard, 2010 : 115). La 
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comparaison avec la description faite par un voyageur du XVI
e
  siècle, 

Jérôme Maurand,  permettra de mesurer l’écart entre les deux projets :   

« au sommet du turban, on voyait un peu de velours cramoisi qui 

émergeait de trois doigts et formait quelques plis ; au turban, sur 

le front, il y avait une sorte de rose d’or et, au milieu de cette rose, 

un très brillant rubis rond, gros comme la moitié d’une noisette
5
 » 

(1901 : 217). 

La ville se décline en ses éléments connus qui permettent comme 

le feraient le palais, la chaumière, la forêt d’un conte de situer l’action 

dans un espace qui, s’il était minutieusement décrit, verserait le texte du 

côté du réalisme ou du document. Des vocables comme l’ancien Sérail, 

les minarets d’une grande mosquée, les remparts de la forteresse Galata 

en laissent entendre bien plus qu’un paragraphe descriptif car ils servent 

de support à l’imagination du lecteur, ils lui permettent de saisir l’esprit 

du lieu
6
 tel qu’il était il y a des siècles. Dans ces mots  il « entend des 

images » (Enard, 2010 : 123) à l’instar de Michel Ange à qui on lit des 

récits de batailles. La visite de la ville passe par des lieux insolites : le 

marché du vivant avec ses animaux exotiques, la forge des arsenaux, 

l’aqueduc, les tavernes de Péra… Ce que le touriste d’aujourd’hui ne 

verra plus jamais à Istanbul. Inversant le projet de Racine qui écrivait 

dans la préface de Bajazet que « l’éloignement des pays répare en 

quelque sorte la trop grande proximité des temps » (seconde préface, 

1676), Mathias Enard répare la proximité spatiale par l’éloignement 

temporel, il parle d’un lieu disparu que plus jamais nous ne pourrons 

visiter. Du coup l’espace en est métamorphosé, il devient un espace à 

imaginer. 

Le récit de voyage divertit d’autant mieux le lecteur de la banalité 

de sa vie quotidienne ou de sa misérable condition humaine, qu’il 

accueille également une intrigue amoureuse et cède parfois aux clichés 

de l’orientalisme : sensualité et violence. S’y adjoignent des êtres dont 

l’identité reste mystérieuse, ainsi la jeune femme qui est peut-être un 

jeune homme ou le marchand Arslan qui sert à la fois Venise et le sultan. 

                                                 
5
 Jérôme Maurand accompagna Barberousse à Constantinople, il fait en 1544 le récit de 

ce voyage.  
6
 Pierre Bayard dans Comment parler des lieux où l’on n’a pas été,  définit l’esprit du 

lieu en ces termes : «  Essence d’un lieu, irréductible à son apparence contingente à tel 

moment précis de l’Histoire, et que tente de saisir l’écriture en dépassant la géographie 

objective », 2012, p.157. 
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Les passions et les sentiments déterminant la diégèse font la part belle au 

romanesque (Jean-Schaeffer, 2004 : 297).  

De surcroît le texte est lui-même un ailleurs, une terra incognita à 

travers lequel nous voyageons. Ce qui est vrai de tout roman comme 

l’indique l’emploi de métaphores topiques pour traiter de la lecture et du 

voyage (Montalbetti, 1997 : 100), l’est particulièrement pour celui-ci qui 

use fréquemment de pérégrénismes mis en italiques et qui dès l’incipit 

perturbe nos habitudes de lecture en nous offrant un discours que nous ne 

pouvons comprendre parce que la situation d’énonciation est 

indéchiffrable. Poussés par la curiosité nous sommes ainsi incités à 

poursuivre notre lecture. Ce qui est d’autant plus aisé que le récit se 

fragmente en brefs chapitres qui se succèdent sans transition. Le lecteur 

passe rapidement d’un lieu à un autre, la chronologie se disloque parfois, 

le point de vue tourne, de brusques ruptures favorisent les contrastes 

tandis que l’emploi du présent rend sensible l’incertitude de ce qui attend 

le personnage. Nous tournons les pages et nous constatons que certains 

chapitres semblent des ekphrasis, nous avons sous les yeux, une vignette 

ou plutôt une miniature
7
.  

Ce bref roman centré sur le récit d’un voyage à Constantinople 

maîtrise l’art de divertir le lecteur, c'est-à-dire de le détourner de ses 

préoccupations en lui ouvrant les portes d’un monde possible. Les 

voyages forment la jeunesse, dit un vieil adage. Au retour d’un tel 

voyage Michel Ange a-t-il changé ? Et nous qui l’avons accompagné 

rentrons-nous tel Ulysse « plein d’usage et raison » ? (Du Bellay, 1966 : 

31) 

 LES LEÇONS DU VOYAGE  

S’il y a leçons, elles ne s’inscrivent pas explicitement dans le 

texte. Comme le voyageur tire lui-même de ses rencontres et 

observations un savoir qui l’enrichit, le lecteur à son tour puise dans sa 

lecture non seulement un sens mais aussi une signification, pour 

reprendre les termes de Paul Ricoeur, pour qui le sens renvoie au 

déchiffrement tandis que la signification désigne ce qui va changer, grâce 

à ce sens, dans la vie du lecteur
8
.  

 « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! » (Baudelaire, 2004 : 

151). Michel Ange se joindrait  peut-être à Baudelaire pour dire l’inutilité 

des voyages, lui qui de ce lointain séjour n’obtient ni la richesse ni la 

                                                 
7
 Relire les pages 148 et 149. 

8
 On se reportera à l’ouvrage de Vincent Jouve, La Lecture, Hachette, 1993. 
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gloire espérées et qui n’aspire qu’à achever son travail pour rentrer au 

plus vite.  Du voyage, il n’a retenu que les désagréments : un logeur 

cupide, une nourriture médiocre, un mécène avare, sans compter le 

désarroi psychologique lié à la solitude, à la culpabilité et à l’exil. Si l’on 

en croit la danseuse, dont les interventions rappellent celles du chœur 

dans la tragédie antique, l’artiste à qui elle s’adresse a peut-être quitté son 

pays mais ne s’est jamais quitté pour aller à la rencontre de l’autre : « tu 

n’es pas venu jusqu’ici pour me connaître, tu es venu pour construire un 

pont, pour l’argent, pour Dieu sait quelle autre raison, et tu repartiras 

identique, inchangé, vers ton destin » (Enard, 2010 : 119). Les images de 

la clôture s’imposent pour figurer ce voyageur : « enfermé dans ton 

monde » (Enard, 2010 : 119) « tu habites une autre prison » (Enard, 

2010 : 9), « tu es fermé comme un coquillage » (Enard, 201 : 71) car dans 

cet ailleurs, l’artiste est toujours ailleurs, trop loin, de l’autre côté, dira 

encore la jeune femme. Il ne restera rien de son séjour à Constantinople, 

pas même un pont, pas même une phrase dans les biographies. Avec de 

tels résultats pourquoi alors raconter un voyage qui aurait pu aussi bien 

ne pas avoir eu lieu ?     

 Le récit de la danseuse et des intertextes in praesentia montrent 

qu’il existe une relation d’analogie entre le récit enchâssant et le récit 

enchâssé, entre la fiction racontée et la vie de celui qui l’écoute. 

L’anecdote de Dinocrate trouvée chez Vitruve, comme l’histoire du vizir 

et du sultan narrée par la jeune femme ont une valeur prédictive tandis 

que les poèmes de Mesihi reprennent en abyme les thèmes du roman. La 

fiction aurait ainsi quelque chose à enseigner à l’auditeur attentif et 

quand bien même il ferait peu de cas de ces avertissements, l’intérêt de 

ces fictions se révèlerait rétrospectivement. 

 Souvent le voyageur découvre, ravi ou horrifié, des mœurs et des 

coutumes qu’il ne connaissait pas. Étrangères, elles lui paraissent 

étranges. Dans ce roman, paradoxalement, le plus étrange et le plus 

étranger n’est pas celui qu’on croit. Si le lecteur éprouve de l’empathie 

pour l’exilée andalouse et pour le poète de Pristina parce qu’il adopte 

parfois leur point de vue, parce qu’il entend leur voix ou parce que les 

interventions du narrateur lui donnent accès à leur intériorité, Michel 

Ange, en revanche demeure souvent opaque. Son comportement est des 

plus insolites : enfermé d’abord dans sa chambre où il prend ses repas, il 

fait de prudentes sorties, dessine non les curiosités du pays mais des 

astragales, des chevaux, des cavets et des scoties. Il n’est pas de ces 

voyageurs qui revêtent le caftan pour mieux se fondre dans la population 
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ou qui balbutient quelques rudiments de la langue pour mieux 

communiquer. Au demeurant, il ne comprendra rien à l’aventure dans 

laquelle il est jeté. Il ignore le double jeu d’Arslan, il ne sait pas que la 

danseuse a été chargée de le tuer et il croira que Mesihi a tué la jeune 

femme par jalousie. Bien des énoncés soulignent son aveuglement : il 

« ne soupçonne rien de tout cela » (Enard, 2010 : 8) « il se sait rien 

d’elle » (142), « il roule au bas du lit sans comprendre » (148). Le récit 

ne pouvait s’écrire à la première personne car le dessous des cartes 

échappe au protagoniste qui apparaît comme un être séparé, incapable 

d’accéder à la connaissance de l’autre, incapable d’empathie, dépourvu 

d’affects
9
.   

A plusieurs reprises son comportement surprend les Orientaux : 

Manuel est « abasourdi » lorsqu’il découvre que l’artiste n’a pas passé la 

nuit à travailler au pont mais à dessiner un éléphant.  « Ce Florentin est 

mystérieux » (Enard, 2010 : 73), conclura-t-il. Le vocable « étranger » le 

désigne parfois car le narrateur ne privilégie pas le point de vue du 

protagoniste. A Péra son pourpoint haut retient l’attention et le désigne 

comme « un étranger ».  Le lecteur voit ainsi l’occidental à travers le 

regard de l’oriental, changement de point de vue qui rappelle la notion 

d’estrangement revendiquée par l’historien Carlo Ginzburg
10

. Un tel 

renversement acquiert une valeur heuristique, il nous fait comprendre que 

nous aussi occidentaux sommes perçus comme étranges par les autres 

peuples. Notre ébahissement devant eux n’a d’égal que le leur devant 

nous. 

 Ce qui s’impose dans ce roman, c’est ce repli frileux de 

l’occidental devant un monde au contraire ouvert et accueillant à 

l’étranger. Alors que le voyageur n’a pas retenu le nom de la jeune 

femme qui s’allonge près de lui, elle, au contraire souhaiterait « passer 

de (s)on côté du monde » (Enard, 2010 : 71) et cherche à le mieux 

connaître. Lui, voit dans cette ville l’espace des tentations auxquelles il 

pourrait céder, l’espace du mal et du péché. Il craint le mahométan, 

l’altération de soi par l’autre : « Mon Dieu pardonnez-moi mes péchés, 

mon Dieu, pardonnez-moi d’être auprès d’infidèles, mon Dieu libérez-

                                                 
9
 Des chercheurs britanniques ont étudié le cas Michel Ange qui, selon eux, souffrait du 

syndrome d’Asperger.  
10

 L’estrangement consiste à changer radicalement de point de vue pour parvenir à une 

perception moins automatique de la réalité. On s’étonne de « trouver lointain ce qu’on 

avait d’abord pensé proche, et étrange ce que l’on avait cru familier» (Pouilloux, 

2006 : 179).  
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moi de la tentation et préservez-moi du mal » (Enard, 2010 : 55). 

Pourtant  « l’esprit du lieu » (Enard, 2010 : 91) aura raison de son 

austérité.  Michel Ange se laisse alors aller aux plaisirs des sens même si 

ceux de la chair le laissent de marbre : « Il voudrait qu’on l’ouvre, qu’on 

libère la passion en lui
11

 » (Enard, 2010 : 139). D’une nuit passée auprès 

de la danseuse naîtra un pont qui substitue à la séparation des corps 

l’union des peuples. Tout se passe comme si cette unité que la vie lui 

refusait pouvait se réaliser ailleurs grâce à l’art car le pont est ce  « trait 

d’union matérialisé » (Serres, 2006 : 72) qui réunit des altérités. Le récit 

de voyage parce qu’il garde ainsi trace de ce pont qui a disparu, importe 

plus que le voyage lui-même. Comme souvent « on souhaite la répétition 

des choses » (Enard, 2010 : 139),  l’écriture ne permet-elle pas de 

ressusciter à chaque nouvelle lecture la chose perdue, de susciter la 

nostalgie de ce qui ne reviendra plus et le désir de retrouver ? Si le roman 

peut susciter ce désir de pont, il a été plus qu’un simple divertissement. 

 L’auteur donne à voir une époque où l’Occident, nourri de 

préjugés et de stéréotypes, est devenu méfiant à cause des attentats 

terroristes, ne peut plus reconnaître la sienne. Il offre une image positive 

de la ville. Qui aurait pensé que le sultan Bayazid fût un homme tolérant 

qui accueillît les juifs et les musulmans expulsés d’Andalousie par les 

rois catholiques ? Bien des lecteurs ignorent certainement que Péra 

n’était pas un ghetto et que les juifs et les chrétiens s’installaient où ils le 

voulaient, d’où la nécessité de construire un pont pour unifier 

géographiquement la ville. Les personnages étrangers sont dotés d’un 

caractère héroïque qui suscite l’admiration du lecteur. La danseuse, à qui 

on a ordonné d’assassiner le sculpteur ne parvient pas à le haïr bien qu’il 

soit chrétien et que sa famille ait été victime des chrétiens. Quant à 

Mesihi, il sauve de la mort l’artiste qu’il aime secrètement. Le voyage a 

en fait permis de rapprocher des êtres qui, eu égard aux tribulations de 

l’histoire, à l’opacité des langues, aux divergences culturelles et 

religieuses, auraient dû se haïr. Mais surtout il corrige la vision que le 

lecteur occidental pourrait avoir de ce qu’il appelle « l’Orient ».  

 A l’opposé de la vision proposée par Chateaubriand : « Ce qu’on 

voit n’est pas un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un 

janissaire égorge. Il n’y a d’autre plaisir que la débauche, d’autre peine 

que la mort » (2005 : 257), Constantinople est présentée dans ce roman 

                                                 
11

 Peut-être a-t-il la nostalgie du mythe platonicien de l’androgyne : « jamais on ne 

retrouve l’unité, jamais on n’atteint la flamme ; séparés, les deux tas de glaise ne se 

rejoindront plus » lit-on dans notre roman, p.139. 
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comme une ville accueillante et ouverte où se côtoient toutes les 

nationalités et toutes les religions. A Péra, Michel Ange est surpris de 

rencontrer une population aussi diversifiée : « Turc, Latins, Grecs et 

juifs, de la porte Saint-Antoine à la porte des Bombardes » (Enard, 

2010 : 92). Dans cette capitale cosmopolite bruissent toutes les langues et 

chacun en maîtrise souvent plusieurs. Ainsi le sultan peut faire usage de 

la langue franque et Mesihi le poète connaît aussi bien l’arabe que le 

persan. La ville ouvre ses portes aux nombreux marchands vénitiens et 

génois : le drogman grec, le forgeron syrien et la danseuse andalouse y 

trouvent leur place. Ces contacts sont encouragés par les échanges 

commerciaux. La liste des marchandises qui affluent dans le port permet 

d’énumérer les toponymes et de faire de la ville un lien entre l’est et 

l’ouest : satin de Bergame, velours Florentin mais aussi huile de 

Mytilène, savons de Tripoli, riz d’Egypte, charbon d’Izmit…Par son 

histoire même la ville s’affirme comme tolérante et ouverte : « L’Empire 

n’était plus romain et pas encore l’Empire, la ville balançait entre 

Ottomans, Grecs, juifs et latins » (Enard, 2010 : 12). Elle est étrangère à 

cette notion d’identité nationale remise au goût du jour récemment. 

Conquêtes, vagues successives d’envahisseurs, échanges commerciaux 

ont favorisé le mélange des peuples, le métissage au sens où l’entend 

François Laplantine, c'est-à-dire une invention née de la rencontre grâce à 

laquelle l’ici et l’ailleurs s’opposent mais aussi s’entremêlent.  Les 

cultures ne sont pas étanches mais se nourrissent mutuellement de sorte 

que Michel Ange n’a pas tort de constater que Constantinople ressemble 

à Venise « mais dans des proportions fabuleuses » (Enard, 2010 : 77).  

L’écriture, elle-même se révèle métissée. Elle accueille en effet de 

nombreux  xénismes qui, en italiques dans le texte avant d’être traduits, 

retiennent l’attention du lecteur : le shehremini, le mohendesbashi, le 

defterdâr (Enard, 2010 : 28) ou elle nous fait entendre les paroles d’abord 

mystérieuses d’Ali Pacha : Sâqi biyâ bar khiz o mey biyâr (Enard, 2010 : 

51). Mais le traducteur, au demeurant représenté dans le texte par le 

personnage de Manuel, n’est-il pas un passeur ? Différents genres sont 

également convoqués dans ce roman. Ainsi des fragments de poésie se 

glissent-ils dans la prose grâce à Mesihi, le poète qui récite volontiers ses 

vers et grâce à ce trésor de mots que le peintre amasse dans son carnet : 

« 11 mai, voile latine, tourmentin, balancine, drisse, déferlage » (Enard, 

2010 : 22). Les lettres de Michelangelo à ses proches viennent à cinq 

reprises rompre le récit de son séjour tandis que le dessin du pont relie les 

pages 156 et 157 et conforte la réalité des faits rapportés. Enfin, le roman 
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s’apparente au conte par, nous l’avons vu, sa double visée mais aussi par 

son titre que reprend encore l’épigraphe : « Puisque ce sont des enfants, 

parle-leur de batailles et de rois, de chevaux, de diables, d’éléphants et 

d’anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses 

semblables ». Ce titre, repris sous des formes diverses dans les sept 

monologues de la danseuse, permet de relier entre eux les fragments du 

récit. Tel un pont, la formule unit les îlots textuels avant d’être reprise et 

traduite en italien : « Trois mots espagnols tournent dans sa tête comme 

une mélodie. Reyes, batallas, elefantes. Battaglie, re, elefanti » (Enard, 

2010 : 142). On le voit, la séparation des rives qu’il conviendra de réunir 

par un pont se reflète dans l’esthétique de la fragmentation et du lien qui 

caractérise cette œuvre. La répétition de mots d’un chapitre à un autre qui 

le suit ou le retour d’un objet (comme la dague noire ou le carnet) d’un 

lieu du texte à un autre plus éloigné tissent des fils délicats pour faire 

échec à la dispersion, à la séparation, celle des rives aussi bien que celle 

des êtres. Même des figures comme l’antithèse et l’oxymore rapprochent 

dans un même énoncé des mots opposés : Michelangelo est présenté dès 

le premier fragment « un pied dans le jour et l’autre dans la nuit » 

(Enard, 2010 : 10). Dans la mosquée les fidèles entendent une « clameur 

silencieuse » (Enard, 2010 : 42) tandis que l’artiste regrette le marbre, 

« sa douceur dans sa dureté » et sa « force délicate » (Enard, 2010 : 73).  

 Le regard que Michel Ange pose sur la ville favorise une 

représentation inattendue de Constantinople, il abandonne en effet le 

point de vue ethnocentrique pour nous faire découvrir non seulement des 

merveilles architecturales mais encore proposer une comparaison 

dérangeante pour l’Occident trop souvent imbu de sa supériorité. C’est 

ainsi que dans le palais du vizir les passages l’emportent en beauté sur les 

voûtes sombres du palais pontifical. Et si devant Sainte Sophie, il songe à 

Constantin et à Justinien, il n’oublie pas les croisées « plus ou moins 

barbares  qui y entrèrent à cheval pour en ressortir chargés de reliques » 

(Enard, 2010 : 39). Certes, le spectacle d’une décapitation publique 

l’arrête, illustrant le topos de la violence orientale, mais le lecteur 

n’oublie pas la mort épouvantable de Savonarole qui hante les rêves du 

Florentin. En matière de violence, l’Occident l’emporte même sur 

l’Orient. Il n’est que de comparer les vociférations de la foule italienne 

au silence religieux des Ottomans, les tortures atroces subies par l’un des 

condamnés au calme de l’autre à qui on a administré de l’opium.  

 Le roman, à travers le personnage de Michel Ange, met en 

évidence les dynamiques d’interdépendance entre les peuples. Bien que 
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le voyage ait peu changé le voyageur selon la danseuse, le narrateur 

souligne au contraire à quel point cette immersion dans un autre univers a 

influencé l’artiste. Il a engrangé des images et des couleurs qu’il 

n’oubliera pas. La beauté qu’il veut mettre dans le monde devra 

beaucoup à ce séjour : La coupole de Saint-Pierre s’inspirera de celle de 

Sainte-Sophie et la bibliothèque des Médicis laissera voir en palimpseste 

celle de Bayazid : Le regard du Florentin a été « transformé par la ville et 

l’altérité » (Enard, 2010 : 97).   

 En 2010 quand parut le roman, les négociations concernant 

l’adhésion de la Turquie à l’UE semblaient bloquées.  Des voix critiques 

attendaient que le pays réforme sa justice, que les droits de l’homme 

soient respectés et que soit réglée la question kurde. En 2010 encore la 

Turquie était l’invitée d’honneur du salon du livre et Orhan Pamuk était 

reçu à Paris. Le roman s’inscrit dans ce contexte, il tend à infléchir 

l’opinion en montrant les liens étroits qui rattachent ce pays à l’Europe. 

Dans une interview donnée à Laurent Borderie pour L’Orient littéraire le 

romancier déclarait « Il est possible que la Turquie rejoigne l’Europe, 

cette Europe qu’elle a contribué à façonner, à laquelle elle a participé 

des siècles durant, on l’oublie trop souvent. C’est je crois, une nécessité 

culturelle, historique et géopolitique ». En 2017 le contexte politique a 

changé et la réception devient autre. L’union européenne ne fait plus 

rêver la Turquie et l’Europe s’est mise à douter d’elle-même mais il 

importe que le dialogue avec l’autre reprenne, que les ponts ne soient pas 

coupés.  

Il importe également, de façon plus générale de prendre 

conscience de ce que chacun doit à l’autre. C’est ce qu’enseigne ce 

roman qui, évitant une position ethnocentrique,  met en évidence les 

phénomènes de transferts culturels. Venise doit beaucoup à l’Orient
12

 

mais l’Orient a aussi su faire appel aux artistes occidentaux. Les cultures 

ne sont pas étanches, elles se nourrissent mutuellement
13

 et le pont traduit 

bien cette relation de passage que Sanjay Subrahmanyam appelle 

l’histoire connectée.  Le voyage a permis en outre sur le plan individuel 

la rencontre. Devant la douceur d’un regard, la chaleur d’une main, 

                                                 
12

 Voir Jerry Brotton, Le Bazar Renaissance. Comment l’Orient et l’Islam ont influencé 

l’Occident. L’auteur y montre que les bazars du Caire, d’Alep et de Damas ont 

littéralement modelé l’architecture de Venise.  
13

 Ce constat sera au cœur de Boussole. Le protagoniste Franz étudie l’influence de 

l’Orient sur la musique occidentale tandis que son amie Sarah, orientaliste s’intéresse 

aux voyageurs occidentaux qui sont allés en Orient.  



MULTILINGUALES N°8                                                              Année 2017  

 

115 

 

s’effacent les rancœurs et les haines apprises qui informent notre 

perception de la réalité. Les préjugés vacillent et le voyageur découvre 

que le lointain est aussi un proche. Même s’il n’a rien compris aux 

passions dont il fut l’objet Michel Ange, remettant en question le regard 

préconstruit qu’il avait de l’autre,  a appris qu’il pouvait s’entendre avec 

un infidèle
14

. Le roman jette un pont entre les peuples mais aussi entre le 

passé et l’avenir : les propos de la danseuse ouvrent sur l’espoir « cette 

frontière que tu traces en te retournant, comme une ligne avec un bâton 

dans le sable, on l’effacera un jour » (Enard, 2010 : 140). Ce message 

fait écho à la dernière phrase du récit : « D’Istanbul, il lui reste une 

vague lumière, une douceur subtile mêlée d’amertume […] des visages 

qu’on ne caressera plus, des ponts qu’on n’a pas encore tendus » (Enard, 

2010 : 168).  
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QUAND PARCOURIR L'ESPACE C'EST REMONTER LE TEMPS 

LE VOYAGE DANS LE VILLAGE DE L'ALLEMAND  DE BOUALEM SANSAL 

 

Résumé 

       Un appel du passé amorce un appel du dehors, et c'est alors qu'un 

processus en boucle se met en œuvre, par la lecture et par le déplacement. 

Les voyages dans l'espace et dans le temps vont de pair. Une 

scénographie du voyage instaure les conditions de possibilité autorisant 

le protagoniste, à mesure qu'il progresse dans son périple, de s'approprier 

d'un même mouvement l'espace et le temps. 

Mots-clefs : voyage, mémoire, histoire, scénographie, humanité. 

 

WHEN TRAVELING IN SPACE IS TO GO BACK IN TIME 

A JOURNEY IN LE VILLAGE DE L'ALLEMAND OF BOUALEM SANSAL 

 

Abstract  

      A call from the past induces a call from the outside, consequently a 

closed- loop process is implemented where travels, by reading and 

displacement, in time and space go hand in hand. A scenography of 

voyage/trip establishes conditions of possibility enabling the protagonist, 

as he moves forward in his journey, to appropriate in a simultaneous 

movement space and time.  

Keywords: travel, memory, history, scenography, humanity. 

 

.رحلة الى قرية الألماني لبوعلام سنصال-فضاء هو عودة في الزمن الرحلة في ال: العنوان   

.الرحلة ، الذاكرة ، التاريخ ،السينوغرافيا ، الانسانية: الكلمات المفاتيح   
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QUAND PARCOURIR L'ESPACE C'EST REMONTER LE TEMPS 

LE VOYAGE DANS LE VILLAGE DE L'ALLEMAND  DE BOUALEM SANSAL 

 

Comme le fait remarquer Jean-Marc Moura (1999) : « L'hybridité 

générique semble la règle pour les œuvres postcoloniales». En effet, il 

semble que la remise en question des conventions canoniques relevant 

des grands partages génériques semble être une ligne de conduite chez 

Boualem Sansal et, ce, dans l'ensemble de son œuvre. Mais l'examen de 

cette question excède largement les proportions du présent article et 

risque de nous détourner de la réflexion principale que nous envisageons 

développer ici. Toutefois, une remarque préliminaire et ciblée pourrait, 

nous l'espérons, amorcer une réflexion introductive faisant office de porte 

d'entrée aux idées maîtresses de cet article. 

En effet, dès qu'on pose le regard sur la page de couverture du Village de 

l'Allemand, une tension paratextuelle ne tarde pas à se faire jour. Cette 

dernière est générée par la coprésence de deux indications génériques, 

qui, a priori, l'une semble étrangère par rapport à l'autre. D'une part, nous 

avons la mention ; Le Journal Des Frères Schiller, genre peu pratiqué 

sous l'empire des récits fictionnels et qui se rattache, traditionnellement,  

plus du côté des récits factuels, et juste en dessous, l'indication roman, 

genre roi en littérature dans la tradition occidentale et globalement 

mondiale à l'époque contemporaine. Par ailleurs, nous savons aussi que 

l'identité générique d'un texte obéit à une série de conventions et de 

normes d'écriture codifiées, à la fois formelles et thématiques, qui 

permettent en dernier ressort de regrouper plusieurs textes, en raison de 

caractéristiques plus ou moins similaires, et de les ranger sous telle ou 

telle catégorie ou classe générique. Or, il semble là encore que la tension 

va se poursuivre à l'intérieur même du texte considéré. D'abord sur le 

plan formel, où il y a une alternance entre non pas un, mais deux 

journaux, qu'on qualifierait pour faire vite de fictionnels
1
,  des deux 

frères Rachel et Malrich, donc de deux personnes distinctes, et dont la 

fonction de régie quant à l'organisation de succession de l'information 

                                                           
1
 La mention roman, indiqué sur la page de couverture, aspire sous l'empire fictionnel 

tout ce qui pourrait emprunter à des    genres, traditionnellement considérés comme 

factuels.  
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narrative est pleinement assurée par le plus jeune des deux frères (B. 

Sansal, 2008 : 144)
2
, faisant varier l'ordre du récit selon une logique 

extrêmement bien élaborée. On pourrait également noter, même si c'est 

de moindre importance, l'insertion dans un environnement prosaïque, 

selon un procédé intertextuel, d'un poème de Primo Lévi suivi de 

quelques vers de Rachel (B. Sansal, 2008 : 49-50). L'autre aspect, 

beaucoup plus prometteur pour la suite de l'article, touche le plan 

thématique. A la lecture de cette œuvre nous avons pu constater, au 

niveau du contenu narrativo-sémantique, une forte présence de l'élément 

historique dont les manifestations sont diversement figurées au plan 

rhématique, nous y reviendrons plus loin. Cependant, ce qui captive plus 

l'attention, c'est que cette matière historique est intimement liée au motif 

du voyage au point qu'elle lui devient consubstantielle au sens plein du 

terme. Un voyage qui se décline sous deux formes, cognitif d'abord par la 

lecture de livres d'histoire et de géographie, et physique par le 

déplacement à travers les pays et les continents.  

Avant de resserrer davantage notre propos et poser les termes du 

problème et la réflexion que nous souhaitons développer dans le présent 

article, il nous semble judicieux de présenter sommairement l'histoire 

globale du VLM, dans laquelle prend place ce couple complexe voyage-

histoire, ce qui sera également l'occasion pour nous de limiter l'objet de 

notre questionnement. Il s'agit de l'histoire de deux frères franco-

algériens, Rachel et Malrich Schiller, envoyés très jeunes en France par 

leur père Hans Schiller, connu en Algérie sous le pseudonyme "Hassan 

Hans dit Si Mourad" (B. Sansal, 2008 : 127). L'aîné, Rachid Helmut 

Schiller, dit Rachel, est un brillant commis-voyageur dans une 

multinationale américaine, tout semble lui réussir, sa vie de famille et sa 

carrière. Le cadet, Malek Helmut Schiller, dit Malrich, est un jeune 

désorienté de banlieue classée ZUS, sans travail et n'ayant pas achevé ses 

études, il traine avec ses compagnons qui partagent avec lui l'absence de 

projet de vie. Le 24 avril 1994, un massacre, attribué à des groupuscules 

terroristes, a eu lieu à Ain Deb, un village situé à l'Est algérien dans le 

département de Sétif, où sont établis les parents des frères Schiller et 

leurs noms figurent parmi les victimes. C'est en se rendant en Algérie, 

suite à l'assassinat de ses parents, que l'aîné découvre le terrible passé de 

                                                           
2
 Désormais nous désignerons le titre du roman Le village de l'allemand ou le journal 

des frères Schiller sous le sigle VDL.  
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son père, un nazi ex-agent SS qui a joué un rôle de premier plan, en 

raison de sa formation d'ingénieur en génie chimique, dans le génocide 

des juifs d'Europe perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale par 

l'Allemagne Nazie. Tout bascule à cet instant dans la vie de Rachel et 

c'est un long et douloureux voyage dans l'espace et dans le temps qui 

s'amorce pour lui, en vue de découvrir la véritable identité de son père et 

comprendre les raisons qui l'ont poussé à prendre part à ce crime odieux 

et surtout d'expliquer sa fuite devant l'immense responsabilité morale de 

ses actes après la défaite des Nazis en 1945. Croyant cette quête 

nécessaire pour retrouver son humanité, il aboutit à la conviction que seul 

le suicide, très ritualisé par ailleurs, pourrait réparer le préjudice et les 

crimes de son père. Pour se donner la mort, la date, l'heure et le rituel 

sont soigneusement élaborés dans une théâtralisation symbolique forte. 

Le 24 avril 1996 à 23 heures (même heure, date et mois du massacre de 

ses parents à Ain Deb), crâne rasé et portant un pyjama rayé, il se laisse 

asphyxié par le gaz d'échappement de sa voiture, une référence sans 

équivoque à la Shoah. Face à cette scène macabre et suite à la remise par 

la police du journal intime de son frère, Malrich connaitra à son tour, 

quoique de manière différente et qui ne va pas aboutir à la même issue 

funeste, un basculement radical dans sa vie.  

Pour des raisons méthodologiques et pour être plus en accord avec les 

axes de ce numéro, nous avons décidé de nous intéresser exclusivement 

aux voyages de Rachel. Car c'est avec lui que le motif du voyage, dans le 

double sens intellectuel et physique, prend dans le texte une ampleur 

presque hégémonique et constitue à bien des égards une matrice 

dynamisante et donc structurante d'une bonne partie de l'œuvre, même si 

cette dernière ne lui en est pas réductible et développe d'autres motifs 

qu'il n'est pas lieu de mentionner ici. 

De tout ce qui précède, il nous semble tenir suffisamment d'éléments 

pour pouvoir formuler en des termes clairs la problématique que nous 

souhaitons soumettre à un examen attentif et ultimement lui apporter 

quelques éléments de réponse. Le massacre d'Ain Deb a révélé un lourd 

et terrible secret de famille. L'appel du passé provoque un appel de 

l'ailleurs, une injonction au départ vers d'autres espaces détenteurs de 

réponses à une interrogation existentielle et éthique fondamentales : 

Me voilà face à cette question vieille comme le monde : Sommes-

nous comptables des crimes de nos pères, des crimes de nos frères 

et de nos enfants ? Le drame est que nous sommes sur une ligne 
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continue, on ne peut en sortir sans la rompre et disparaître. (B. 

Sansal, 2008 : 35) 

 Ainsi donc, seul le voyage à travers les pays et les continents, permettra 

à Rachel d'en savoir plus sur le passé sinistre de son père et soulager sa 

conscience. Le voyage de Rachel est-il seulement un déplacement dans 

l'espace afin de retracer le parcours de son père ? Espace, qu'on sait 

depuis le chronotope de Bakhtine
3
, qu'il est solidairement accompagné 

par le mouvement naturel de la flèche du temps, tendue à partir d'un 

présent toujours fuyant vers un avenir toujours attendu avec ses craintes 

et ses espérances. Nous pensons que les choses sont nettement plus 

complexes qu'il n'y parait. Le voyage du protagoniste est sous-tendu par 

une double temporalité particulièrement paradoxale. Animé par le besoin 

et la volonté d'en savoir plus sur le passé de son père, il va faire le 

mouvement inverse de la flèche naturelle du temps. Ainsi, à mesure qu'il 

s'avance dans l'espace et plus il remonte dans le temps. Il en est 

parfaitement conscient comme le laisse entendre ce passage : « 

Hambourg, Harburg, Lüneburg, Soltau, Uelzen. Quatre petits sauts pour 

un honnête voyageur mais un gouffre abyssal pour un zombie brisé qui 

remonte le temps à la recherche de son humanité.» (B. Sansal, 2008 : 

42). 

Bien entendu, il ne s'agit là que d'un extrait représentatif de la démarche 

globale de Rachel. Une quantité importante de passages renvoie à la 

même idée, sans oublier l'autre forme du voyage, et qui est tout aussi 

prégnante que le déplacement physique, à savoir le voyage cognitif par 

l'entremise de la lecture d'ouvrages d'histoire et d'atlas de géographie et 

qui en dernière instance remplit la même fonction, celle de remonter le 

temps. 

Désormais, nous allons nous affairer à rendre compte de la manière la 

plus exhaustive possible du voyage particulièrement problématique, à la 

fois dans l'espace et dans le temps, de Rachel. Pour ce faire, nous voyons 

dans la notion de scénographie postcoloniale, proposée par J-M. Moura 

(1999) à la suite de D. Maingueneau (1987, 1993, 2004), un outil 

heuristique puissant nous permettant de tirer de l'ombre et mettre au jour 

cette tension fondamentale, provoquée par une double et paradoxale 

logique du temps, que seul le voyage semble autoriser et donc en 

constituer la condition même de possibilité. Evidemment, d'autres 

                                                           
3
Bakhtine en fait un critère définitoire du genre romanesque.  
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options théoriques, quoique de manière accessoire et selon le besoin, 

peuvent nous être utiles dans notre réflexion. Mais avant tout cela, 

examinons d'abord ce rapport intime entre l'appel du dehors et l'appel du 

passé et les différentes manifestations formelles qu'il peut prendre sur le 

plan rhématique. 

DE L'APPEL DU PASSÉ A L'APPEL DU DEHORS ET VICE VERSA  

De retour au pays natal suite au massacre d'Ain Deb, les survivants du 

village remettent à Rachel une valise laissée par ses parents : « La cause 

en est tout entière dans la petite valise pelée qu’il a ramenée d’Aïn Deb. 

Elle contient les archives de papa. Elles disent son passé. » (B. Sansal, 

2008 : 29). C'est le point de bascule dans la vie du protagoniste et dans le 

récit qui en fera état. Grosso modo, dans la valise se trouvaient 

d'anciennes photos de Hans Schiller dans différents endroits du monde 

d'Europe, d'Asie et d'Afrique du nord, son livret militaire en allemand, 

trois médailles nazies, une lettre d'un certain Jean 92 et des papiers 

administratifs portant sur sa participation à la guerre de libération 

algérienne et la période qui a suivi l'indépendance. Toutes ces archives 

représentent des traces qui subsistent du passé et qui sont présentes dans 

le présent et en forment, pour une bonne part, son épaisseur comme le 

souligne, remarquablement bien, Albert d'Haenens :  

La trace est la part signifiante du signe historique. Elle est sa part 

sensible. La trace est sub-sistance. Le passé n'existe plus. Il est 

révolu. La trace est sa sub-sistance : elle est le passé présent. [...] 

La trace est constitutive du présent, de l'ici et du maintenant, 

partie intégrante et intégrée de l'univers de l'observateur. [...] Le 

réel vivant est, en partie, constitué de trace. (Haenens, 1984 : 114) 

C'est justement la rencontre de Rachel avec ces vestiges du passé qui, de 

prime abord, semblent être des objets-souvenirs comme on en trouve 

chez toutes les familles, ainsi que l'affirme Malrich : « Toutes les familles 

en ont de pareils, [...], on y range des papiers, des photos, des lettres, de 

petits bijoux, des porte-bonheur. » (B. Sansal, 2008 : 31), objets a priori 

servant à garder un lien affectif avec ses parents sans trop chercher à en 

percer le mystère. Pourtant, c'est ce qui va l'entrainer dans une tragédie 

qui le dépasse et mêler son destin individuel, par le biais du passé de son 

père, avec le plus grand et sans doute le plus terrible événement de 

l'histoire de l'humanité, à savoir la Deuxième Guerre mondiale. Ces 

traces, et tout spécialement la lettre du dénommé Jean 92 comme le 

déclare Malrich « C’est cette lettre, je crois, qui l’a lancé sur les routes 
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d’Europe et de là jusqu’en Égypte. » (B. Sansal, 2008: 32), représentent 

un puissant appel du passé qui provoquera un appel du dehors, une 

injonction pressante au voyage, à travers des lieux chargés d'histoire et de 

mémoire. Le tout dans l'unique but d'avoir des réponses et peut-être 

retrouver son humanité. En tant que tel et par conséquent, l'appel du 

passé enclenche la mise en place d'un processus en boucle où se 

rejoignent paradoxalement point de départ et point d'arrivée. Le présent 

de Rachel faisant office de point de repère où s'opère la rencontre 

improbable, et qui pourtant aura lieu entre un passé qui refait surface et 

ne cesse de ressurgir et un futur inhérent au mouvement qu'implique le 

voyage, rend possible le redéploiement de ce passé à mesure que Rachel 

parcourt les espaces textuels, les pays et les continents, et interroge les 

mémoires des témoins et des survivants. Le voyage permet, tout à la fois, 

l'appropriation de l'espace et du temps. 

Comme annoncé plus haut, nous allons désormais nous atteler à examiner 

les diverses modalités de figuration du passé sur le plan rhématique. Et 

c'est du côté de ceux dont la profession est justement de s'occuper du 

passé que nous allons avoir nos premiers éléments de réponse, à savoir 

les historiens de métier. Dans son ouvrage ; Au bord de la falaise (2009, 

353-372), l'historien Roger Chartier, nous apprend que trois formes, à la 

fois complémentaires et en concurrence, assurent une présence au passé 

dans le présent. Il s'agit de l'histoire, en tant qu'exercice de savoir, de la 

mémoire, individuelle et collective, et de la fiction lorsqu'elle se saisit du 

passé et lui insuffle une énergie et une force nouvelles. Nous souscrivons 

pleinement aux distinctions de cet historien tout en apportant une 

remarque supplémentaire, qui à nos yeux semble décisive dans le cas qui 

nous occupe présentement et qui pourrait être étendue à la fiction en 

général. 

On sait, au moins depuis Aristote, que la mimésis est un principe de base 

qui sous-tend toute activité représentationnel, discursive ou autre, à visée 

fictionnelle. C'est justement ce principe qui va nous permettre d'affirmer 

que le VDL n'a pas affaire au passé en tant que matière brute, en raison 

de la logique irréversible du temps qui condamne le passé à être « [...] 

une réalité qui fut et qui n'est plus. » (R. Chartier, 2009: 356). Au mieux, 

le VLD en tant qu'œuvre de fiction, mime la réalité socio-culturelle en 

reproduisant ses catégories mnémoniques et historiennes. Toutefois, la 

fiction est loin d'être la simple copie conforme des manifestations du 

passé dans la vie sociale, elle a le pouvoir de les investir d'une énergie 
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nouvelle qui lui est propre, comme le reconnait R. Chartier : « La notion 

d'énergie, [...], peut aider à comprendre comment certaines œuvres 

littéraires ont façonné  plus puissamment que les écrits des historiens des 

représentations collectives du passé. » (R. Chartier, 2009: 356-357). Ce 

qui revient à dire que la fiction se saisit du passé en empruntant à 

l'histoire et à la mémoire, et qu'en retour elle instruit l'imaginaire 

collectif. 

Dans le VDL, le voyage au double sens cognitif et physique, permet à 

Rachel d'expérimenter le douloureux contact avec les formes du passé. 

Nous avons pu remarquer que le voyage, au sens métaphorique, c'est-à-

dire par l'entremise de la lecture porte principalement sur la catégorie-

Histoire, alors que le voyage, en tant que déplacement physique porte 

presque exclusivement sur la catégorie-mémoire. Dans les deux cas de 

figure, le récit en rend compte de diverses façons. Nous choisirons 

quelques exemples emblématiques pour illustrer chaque cas.  

Le champ lexical du vocable lecture abonde dans le récit, à commencer 

par le verbe lire avec ou sans préfixe de répétition « re », il en est de 

même pour livre, volume, librairie, bouquinistes, étagère où on range des 

livres, etc. Cette abondance confirme l'idée que la lecture sert aussi à 

voyager dans l'espace et dans le temps. En effet, la lecture de livres 

d'histoire permet à Rachel de voyager de l'endroit où s'est tenu le procès 

de Nuremberg au camp de concentration et de connaître l'itinéraire, à 

travers l'Europe et le monde, que suivaient les filières d'exfiltration 

d'anciens nazis :  

Pressé que j’étais par l’horreur, j’ai commencé par la fin, le 

procès de Nuremberg, et de fil en aiguille je suis remonté aux 

origines, la recherche des criminels de guerre, la découverte des 

camps, le débarquement, la guerre elle-même, la crise politique, 

etc. (B. Sansal, 2008 : 68).  

Signalons au passage que la lecture devient quasi boulimique chez 

Rachel, comme il le dit lui même : « Je ne sais combien de fois je l’ai lu. 

D’abord avec rage et boulimie, [...] » (B. Sansal, 2008 : 68). Il est à 

noter également que le récit du VLD, par certains endroits, reproduit avec 

une fidélité frappante les traits du récit historique au point de s'y 

confondre et s'y méprendre si l'on n'excepte pas quelques subjectivèmes 

parsemés ça ou là et le cadre fictionnel global qui les contient. Il s'agit 

surtout des moments où Rachel raconte la planification par les nazis de la 
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solution finale et à laquelle son père a activement participé
4
. Nous 

pensons que par ce procédé de mimésis formelle (M. Glowinski, 1987), 

l'auteur ou le narrateur si on veut, tente par le parasitage de la valeur 

aléthique de l'énoncé historique d'accorder davantage de crédit à son 

propre dire et renforcer par là ce qu'on a tendance à appeler l'illusion 

référentielle. Jean-Marie Schaeffer propose, dans une perspective de 

pragmatique cognitiviste, un point de vue plus ou moins similaire:  

Ainsi dans le cas d’une fiction verbale narrative, la mimésis 

formelle de la narration naturelle ou encore du récit historique 

constitue le vecteur d’immersion, donc la clef qui nous ouvre 

l’accès à l’univers fictionnel présenté sous l’aspectualité du 

rapport narratif. (J-M. Schaeffer, article disponible sur vox-

poetica)
5
  

Le récit du VLD consacre la part belle aux voyages de Rachel. Pris au 

sens de déplacements physiques à travers les pays et les continents, ils 

instaurent les conditions de possibilité qui permettront au protagoniste de 

s'approprier le passé sous sa forme mnémonique. Et c'est par cette voie 

que la catégorie-mémoire trouvera sa formalisation sur le plan 

rhématique. Nous choisirons deux exemples représentatifs pour illustrer 

notre propos tout en précisant que la notion de mémoire, qui nous 

intéresse ici
6
, est inséparable de la figure du témoin. Ce dernier, capable 

de faire acte de mémoire et d'attester que quelque chose fut et qui n'est 

plus et qu'il en garde le souvenir
7
. Les deux figures que nous allons 

choisir sont situées des deux côtés de la barrière qui sépare le bien du 

mal, le camp des victimes de celui des bourreaux. Il n'est peut-être pas 

inutile de signaler, au passage, que les deux exemples représentent les 

deux bouts qui bornent une longue chaîne de voyages que Rachel 

effectuera, non moins sans peine. 

                                                           
4
Ces passages abondent dans le récit mais sont trop longs pour qu'on puisse les 

reproduire ici, nous nous limiterons à renvoyer le lecteur au VDL et notamment l'avant 

dernier chapitre. 
5
Disponible sur : http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html  

6
Bien entendu, notre choix ici est restrictif et à bien des égards arbitraire. La mémoire 

dans VDL comme ailleurs trouve des formes d'expression autre qu'individuelle 

(mémoire collective, lieux de mémoire selon Pierre Nora, etc.). Mais dans un souci 

purement méthodologique en rapport avec les proportions du présent article, nous avons 

opté pour cette limitation. 
7
Pour une discussion de fond de cette problématique, nous renvoyons le lecteur à 

l'ouvrage de Paul Ricœur. La mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000.  
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De Paris à Uelzen, Rachel se rend à la ville natale de son père dans 

l'espoir de trouver des réponses. Il retrouve une ville qui « [...] ressemble 

à toutes les villes d’Allemagne et d’Europe. » (B. Sansal, 2008 : 42). La 

description qu'il en fait va à l'encontre de ce qu'il cherchait « Uelzen est 

nickel, c’est beau, c’est chaud, c’est bon pour le touriste, [...]. Papa est 

né dans une ville qui a disparu, emportée par la guerre, achevée par la 

reconstruction. » (B. Sansal, 2008 : 42). Alors que la ville ne porte pas 

les stigmates de la guerre, il interroge ses habitants qui semblent tout 

ignorer de son père et sa famille. Désespéré, il se rend à l'évidence que le 

passé de son père est perdu à jamais, mais c'était sans compter sur 

l'intervention providentielle et la rencontre, in extremis, d'un vieux qui a 

connu son père « Cet homme m’a été envoyé par le ciel, [...]. Il connaît 

papa et aussi sa famille et tous ses amis dont il était. Et comble de 

bonheur, il avait une vraie mémoire, vive et précise.» (B. Sansal, 2008 : 

45). Un dialogue s'engage entre les deux hommes, et Rachel tente 

d'instaurer un climat de confiance qui incite à la confidence et ainsi lui 

soutirer des réponses. Aux interrogations qui tourmentent Rachel, le 

vieux opposait une réponse qui résume le passé et ses malheurs : « — 

Hans était un solide gaillard, très engagé, il a accompli son devoir 

comme nous tous… et puis voilà. [...]— Le devoir… on l’accomplit, et 

puis voilà. [...] Ton père était un soldat et voilà tout. Ne l’oublie pas, 

mon garçon. » (B. Sansal, 2008 : 47-48). 

L'autre exemple annonce la fin du voyage, comme le confirme le titre de 

l'avant-dernier chapitre du journal de Rachel « Auschwitz, la fin du 

voyage » (B. Sansal, 2008 : 178). C'est dans ce tristement célèbre camp 

de concentration et d'extermination que Rachel déclare : « [...], finir mon 

périple par Auschwitz. » (B. Sansal, 2008 : 178). De par ses lectures très 

documentées, Rachel se livre à une description minutieuse et une 

reconstitution de tout ce qui s'est passé dans ce lieu pendant la Deuxième 

Guerre Mondiale. Mais Rachel a besoin de percer le mystère de son père 

et de le comprendre de l'intérieur, il s'efforce d'oublier tout ce qu'il savait 

pour retrouver cette virginité première, seule garante d'une 

expérienciation authentique, mais en vain. C'est alors qu'il croit tenir sous 

les yeux un bout de vie qui semble avoir survécu à ce lieu de la mort. 

Rachel aperçoit une vieille dame « Elle était debout à l’entrée de 

Birkenau. Une vieille toute menue, [...]» (B. Sansal, 2008 : 188), il ne la 

quitte plus du regard et il va la suivre jusqu'à ce qu'il se décide de 

l'aborder : « Je me suis arrangé pour être à côté de ma petite vieille. 

Nous avons engagé la conversation. » (B. Sansal, 2008 : 191). En effet, 
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c'est une rescapée mais d'un autre camp celui de Buchenwald. Elle vient 

à Birkenau en mémoire de sa sœur qui y a laissé la vie. Rachel n'ose pas 

lui révéler la véritable identité de son père, se limitant à des réponses 

ambigües. A sa surprise, il lui demande pardon  

 Je voudrais vous demander pardon… 

 — Mais de quoi, cher monsieur ? 

 — Je… la vie n’a pas été tendre avec vous… avec votre sœur, vos 

parents… je me sens  responsable. (B. Sansal, 2008 : 192) 

Dans un ultime geste d'une impossible réparation, Rachel se penche sur 

elle et l'embrasse sur le front. Il s'en veut tellement de lui avoir menti et 

pense qu'il a souillé cet endroit « Je n’avais rien à faire ici, je n’ai pas 

ma place dans cet endroit. Je n’aurais pas dû venir, je l’ai souillé. »  (B. 

Sansal, 2008: 192). 

De ces deux exemples, nous avons vu comment sur le plan textuel, les 

manifestations mémorielles prennent forme à travers la figure du témoin. 

Dans la continuité de tout ce qui précède, nous allons poursuivre notre 

réflexion, tout en l'approfondissant, grâce notamment à l'étude de la 

scénographie du voyage. 

SCENOGRAPHIE DU VOYAGE 

Nous avons évoqué, à l'ouverture de notre article, la question de 

l'hybridité générique qui se traduit à la fois sur le plan paratextuel et se 

poursuit au niveau textuel. A ce propos, le concept de scénographie 

semble apporter un éclairage utile, mais voyons d'abord de quoi il s'agit. 

C'est en analyse du discours, sous la plume de Dominique Maingueneau 

(1987.1993.2004) que la scénographie a vu le jour. Notion reprise par la 

suite pour le compte de la théorie postcoloniale avec Jean-Marc Moura 

(1999). De façon très sommaire, Maingueneau distingue trois 

scénographies superposées. A un niveau supérieur, il y a la scénographie 

englobante qui correspond au cadre pragmatique et au champ littéraire, 

ensuite la scénographie générique qui correspond à ce qu'on pourrait 

appeler l'architextualité (roman, nouvelle, journal intime, conte... etc.) et 

enfin la scénographie interne à l'œuvre, c'est-à-dire sa propre scène 

d'énonciation qui se construit sur les points de repère traditionnels, à 

savoir énonciateur/co-énonciateur, l'espace (topographie)  et le temps 

(chronographie). Empruntant à plusieurs scènes génériques (roman, 

double journal intime, récit de voyage, forte teneur en élément 

historique), VDL développe, en son sein, un jeu permanent de 

négociations entre plusieurs scénographies qui relèvent de scènes 
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validées dans une tradition littéraire donnée. Ainsi la scénographie du 

voyage dans VLD se déploie au sein d'un réseau d'autres scénographies, 

créant par là une tension qui trouve sa résolution ultime dans une 

scénographie globale hétérogène, certes, mais unifiée et unifiante, c'est-à-

dire qui les subsume toutes et imprime de sa marque la singularité de 

VLD. 

Nous ferons fi des autres scénographies, comme celles de l'opposition 

politique et le militantisme citoyen incarnés par les deux frères ou encore 

celle du représentant bienveillant de l'ordre public assurée par le 

commissaire Com Dad. Ainsi  notre analyse portera exclusivement sur la 

scénographie des voyages de Rachel. A la suite de Maingueneau, Moura 

dégage trois axes principaux pour le modèle d'analyse scénographique 

des œuvres postcoloniales : 

 […] pour élaborer une poétique plus claire que rigoureuse, 

mieux vaut examiner les trois axes selon lesquels l'œuvre 

postcoloniale présuppose et construit son propre cadre énonciatif: 

l'ethos, manière  dont la scénographie gère sa vocalité, son 

rapport à une voix fondamentale ; la manière dont elle définit sa 

situation ; et la temporalité dans laquelle elle prétend s'insérer.  (J-

M. Moura, 1999 : 121) 

Commençons par examiner la figure du voyageur, à savoir Rachel qui est 

en même temps celui qui narre à la première personne. Il est assez 

intéressant de noter que le protagoniste, avant même de basculer dans sa 

quête, était un commis-voyageur de profession, donc un habitué des 

voyages. Ce qui revient à dire qu'un ethos pré-discursif est d'emblée 

envoyé à l'adresse du co-énonciateur et le prépare à la suite du périple. 

Outre sa profession, d'autres éléments, de nature diverse sont mis à 

contribution dans l'unique but de construire, dans et par le discours, une 

image chez le lecteur appelé à prendre la place du co-énonciateur et 

accompagner Rachel dans ses voyages. On peut citer parmi ces éléments 

sa double nationalité franco-algérienne, statut civil enviable qui lui ouvre 

la voie pour parcourir librement et sans difficultés plusieurs espaces et 

reconstituer, en le parcourant, l'itinéraire de son père ; Allemagne, 

Pologne, Turquie, Egypte et Algérie. Autre élément significatif, ses 

lectures très documentées sur les espaces parcourus ou à parcourir, 

conduisent le lecteur à suivre Rachel, sans se poser trop de questions, 

puisque c'est quelqu'un à qui on peut accorder sa confiance en raison du 

savoir immense accumulé lors de ses lectures. Notons enfin qu'au sujet 

de l'ethos, Maingueneau souligne que  « Les énoncés suscitent l'adhésion 
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du lecteur à travers une manière de dire qui est aussi une manière d'être. 

» (Maingueneau, 2004 : 221). La manière de dire du narrateur traduit une 

conscience aiguë de l'éthique et marque son discours d'une dimension 

axiologique forte. Nous avons déjà évoqué sa quête pour retrouver son 

humanité, les remords qui le rongent, demander pardon à une rescapée, 

sacrifier sa carrière et sa vie de famille et enfin la volonté de payer pour 

les crimes de son père par un suicide très ritualisé. De tout ce qui 

précède, nous pourrons affirmer que l'ethos qui se dégage des voyages de 

Rachel excède largement la simple figure stéréotypée du voyageur 

découvreur et aventurier mais véhicule un message profondément 

humaniste.  

Longtemps, espace et description ont été les parents pauvres de la théorie 

littéraire au profit du temps, de l'action, de l'événement et de la narration. 

Mais depuis quelques décennies, ces deux notions ont connu un regain 

d'intérêt certain et les études sont de plus en plus abondantes. Alex 

Demeulenaere, affirme que « [...] une étude du récit de voyage doit 

passer par une analyse de la composante spatiale.  Puisqu'il est par 

définition la mise en discours d'un espace parcouru, [...] » (A. 

Demeulenaere, 2009 : 21). Par ailleurs et dans une perspective 

postcoloniale, Jean-Marc Moura souligne que « L'œuvre francophone 

construit d'une manière insistante son espace d'énonciation : [...] » (J-M. 

Moura, 1999: 129). Il est vrai que cette remarque s'avère valable pour 

une grande quantité du corpus francophone, où l'écrivain tente par cette 

définition forte de l'espace à en dégager les éléments discriminants et par 

là retrouver un lieu d'avant la colonisation qui a tenté de se l'approprier. 

Mais dans le cas qui nous occupe, cette remarque risque d'être inadéquate 

et appelle donc quelques ajustements. Au caractère statique de l'espace et 

de la description, les voyages de Rachel introduisent le mouvement, le 

parcours et le déplacement incessant, ce qui rend particulièrement 

difficile la définition forte de l'espace. Définition, dont la force exige un 

temps prolongé pour l'observation et la contemplation. La solution à ce 

dilemme réside en amont des voyages physiques, c'est dans les lectures 

boulimiques de Rachel sur les espaces qu'il envisage de visiter. Il pénètre 

ces espaces avec un immense savoir livresque. Ses recherches très 

fouillées lui permettent de faire l'économie du temps figé, nécessaire à 

l'observation prolongée et donc à la définition forte de l'espace 

d'énonciation. Tout en assurant cette forte insistance, grâce à ses 

nombreuses lectures, Rachel cherche autre chose ; l'expérienciation. Il 

s'agit de s'approprier de manière sensible, par le corps et par l'expérience 
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vécue, ces espaces parcourus. L'idée rejoint un peu ce qu'affirme Rachel 

Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, dans leur entreprise d'approche 

géopoétique du récit de voyage « [...] ce besoin de mettre à l’épreuve ses 

connaissances « de papier » — l’espace imaginé — de les enrichir par 

celles qui s’acquièrent sur le terrain grâce à l’expérience du voyage 

[...]» (2013: 6) 

L'exemple qui illustre de façon éloquente cette topographie forte, issue 

de la confrontation entre espace de papier et espace réel, est sans doute le 

voyage de Rachel à Auschwitz-Birkenau, dans l'avant dernier chapitre de 

son journal. 

Par le parcours des espaces, les voyages de Rachel instaurent les 

conditions de possibilité d'une appropriation active du passé. Il s'agit 

d'une démarche un peu similaire, même si les motivations et les objectifs 

diffèrent, de ce Moura constate « L’œuvre postcoloniale veut s'inscrire 

dans le temps dynamique de la recherche, [...]. Elle insère par là son 

énonciation dans une temporalité de l'appropriation active. » (Moura, 

1999 : 131)  

Nous avons déjà évoqué comment les voyages de Rachel lui permettent 

de remonter le temps pour retrouver son humanité « Quatre petits sauts 

pour un honnête voyageur mais un gouffre abyssal pour un zombie brisé 

qui remonte le temps à la recherche de son humanité » (B. Sansal, 2008 : 

42). Ainsi, ses périples construisent une chronographie paradoxale, tout à 

la fois prospective et rétrospective. En ce sens où le déplacement est 

toujours tendu vers un avenir qui en retour lui permet de faire le chemin 

inverse du temps et retrouver le passé de son père. Il faut dire que seule 

une chronographie de cet ordre, qui installe définitivement Rachel sur 

une limite fondamentalement précaire, est à la mesure des crimes de son 

père. La seule réponse qui lui semble salutaire et réparatrice, c'est le 

suicide, c'est-à-dire l'achèvement du temps.  

On voit bien que l'analyse scénographique des voyages de Rachel, à 

travers la reconstruction de la scène d'énonciation ; ethos, topographie et 

chronographie, permet de rendre compte de spécificités insoupçonnées 

que peut développer un récit de voyage, loin de la valeur strictement 

documentaire qui lui est souvent attribuée. Le dire et le dit, telles les deux 

facettes d'une pièce de monnaie, sont inséparables. Autrement dit, à 

contenu exceptionnel correspond une énonciation exceptionnelle. 
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Au terme de cet article, nous espérons avoir démontré que le voyage, par 

la lecture et le déplacement, permet l'appropriation active de l'espace et 

du temps en ouvrant la voie à l'expérienciation sensible du monde et de 

ses drames, passés ou ceux qui s'annoncent. Il peut véhiculer également 

une dimension axiologique forte et une éthique qui régit les rapports de 

l'homme avec ses semblables. En un mot, il permet de comprendre 

l'homme de l'espace, l'homme du temps, l'homme du monde. 

BIBLIOGRAPHIE 

BOUVET, Rachel & MARCIL-BERGERON, Myriam., Pour une 

approche géopoétique du récit de voyage, Arborescences : revue 

d’études françaises, n° 3, 2013. Disponible sur 

http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar.  

DEMEULENAERE, Alex., Le récit de voyage français en Afrique noire 

(1830-1931) ; Essai de scénographie, Lit Verlag, Berlin, 2009. 

D'HAENENS, Albert., Théorie de la trace, D'Hanenens et CIACO, 

Louvain-la-Neuve, 1984. 

CHARTIER, Roger., Au bord de la falaise ; L'histoire entre certitudes et 

inquiétude, Nouvelle édition revue et augmentée, Albin Michel, Coll. 

Bibliothèque de l'Evolution de l'Humanité, Paris, 2009. 

MAINGUENEAU, Dominique., Le discours littéraire ; Paratopie et 

scène d’énonciation, Armand Colin, Coll. U. Lettres, Paris, 2004.  

MOURA, Jean-Marc., Littératures francophones et théorie 

postcoloniale, PUF, Paris, 1999.  

SANSAL, Boualem., Le village de l'allemand ou le journal des frères 

Schiller, Gallimard, Paris, 2008.  

SCHAEFFER, Jean-Marie., De l'imagination à la fiction, Disponible sur 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html.  

 

 

 

  

 

 

 

 



MULTILINGUALES N°8                                                                   Année 2017  

132 

 

SARZI AMADE José 

Université Aix-Marseille 

 
 

GIROLAMO MEROLLA AU CONGO : RÉCITS DE « COLORISME » CHEZ 

UN MISSIONNAIRE CAPUCIN DE LA FIN XVII
E
 SIÈCLE 

Résumé 

        Cet article traite certains motifs du récit de voyage d’un Capucin 

missionnaire du nom de Girolamo Merolla. Son texte donne lieu à des 

épisodes mettant en scène la rencontre entre deux cultures diverses et 

moralement antagonistes. Parfois, elle suscita troubles, 

incompréhensions et réactions culturocentristes. En effet, dans le récit de 

la Breve e Succinta Relatione (1692), il est souvent question d’une 

rhétorique dépréciative empreinte de « colorisme » envers les Africains. 

Mots-clés : Merolla, Congo, mission, Noirs, colorisme 

Abstract 

This article analyses some patterns within the account of the voyage to 

Congo made by the Capuchin missionary Girolamo Merolla. His text 

gives rise to a series of episodes which shed light on the encounter 

between two different and morally antagonistic cultures. Sometimes, this 

coming upon face-to-face will generate troubles, incomprehension and 

culture-centrist reactions. As a matter of fact, it is common to find, 

within the narrative of Breve e Succinta Relatione (1692), a depreciative 

rhetoric, imprinted with “colorism” toward Africans.  

Keywords: Merolla, Congo, mission, Blacks, colorism 
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GIROLAMO MEROLLA AU CONGO : RÉCITS DE « COLORISME » CHEZ 

UN MISSIONNAIRE CAPUCIN DE LA FIN XVII
E
 SIÈCLE 

 

Le prêtre capucin Girolamo Merolla, originaire de Sorrente, laissa 

derrière lui une œuvre intitulée : Breve e Succinta Relatione del Viaggio 

nel Regno di Congo [...]
1
, parue en 1692. De ce livre, peu de choses 

avaient été révélées, mais mon intervention exhaustive le concernant, a 

permis une réévaluation de son contenu
2
.  

Nous sommes en présence d’un récit de voyage divisé en deux 

parties. La première partie de livre du Capucin narre les faits depuis son 

départ d’Italie, de Naples, jusqu’à sa prise de fonction dans la mission du 

comté de Soyo, appartenant au Royaume du Congo, à partir du 27 mai 

1683, et les quelques actions personnelles qu'il accomplit dans ce comté. 

Cependant, nous trouvons une narration qui est décousue, conséquence 

de la piètre santé de Merolla. En effet, il sera presque continuellement 

alité dès 1685. La seconde partie du livre met en scène un missionnaire 

dont la santé est en sursis : Merolla y narre ses péripéties, à partir de 

1688, pour tenter d’amener à la foi un royaume voisin du Congo, le 

Kakongo, et de couronner un roi afin de rétablir la souveraineté perdue 

du Congo. Ces deux actions diplomatiques se soldèrent par un échec en 

raison d’une rechute de Merolla dans la maladie et de rapports de forces 

                                                           
1
 Titre complet : Breve e Succinta Relatione del Viaggio nel Regno di Congo nell’Africa 

Meridionale, fatto dal P. Girolamo Merolla da Sorrento, Sacerdote Cappuccino, 

Missionario Apostolico. Continente variati clima, arie, animali, fiumi, frutti, vestimenti 

con propie figure, diversità di costumi, e di viveri per l’uso humano. Scritto, e ridotto al 

presente stile Istorico, e narrativo dal P. Angelo Piccardo da Napoli Predicatore 

dell’istess’Ordine. Diviso in due parti. Dedicato all’Emin.mo e Rev.mo Cardinal 

Acciaioli. In Napoli, Per Francesco Mollo, 1692. 

NB :  la numérotation insérée entre crochets dans le présent article renvoie à ce texte. 
2
 Notre étude (Sarzi Amade, 2017) comprend deux volumes (tapuscrits soumis pour 

publication en janvier 2017) intitulés : Édition critique de la Breve e Succinta Relatione 

del Viaggio nel Regno di Congo [...] (1692) de Girolamo Merolla da Sorrento  — 

vol.1, 310 p. — et Réédition, contextualisation et analyse du récit de Girolamo Merolla 

da Sorrento, missionnaire capucin au Royaume de Kongo de la fin du XVIIe siècle. — 

vol. 2, 408 p. — Pour tout approfondissement, s’y référer. 



MULTILINGUALES N°8                                                                   Année 2017  

134 

 

néfastes d’un Royaume du Congo sombré dans l’anarchie, aux prises 

avec les différentes entités coloniales, c’est-à-dire le Portugal, la 

Hollande et l’Angleterre.  

La langue de Breve e Succinta Relatione peut apparaître aujourd’hui 

comme ampoulée, heurtée et manquant de fluidité (sans doute même 

pour le lecteur de l’époque). En réalité, ce récit fut aménagé par le Père 

Angelo Piccardo da Napoli, figure de « descriptor »
3
, qui retranscrit, 

vraisemblablement sous la dictée de Merolla, la narration qu’il écoutait, 

sans gommer ni altérer le caractère spontané de la langue orale. En 

qualité de scripteur, il est probable qu’il incorpora au texte, parfois à la 

hâte ou de façon inappropriée, ses propres références ou commentaires. 

Piccardo reconnaît d’ailleurs qu’il dut composer ce livre dans la 

précipitation et demande à son lecteur de ne pas lui en tenir rigueur : 

Quantunque potrei pure con brevità aggiungerli cotesta Breve e 

succinta Relazione esser ancora figlia della Brevità del Tempo, 

caggionata dalla sollecitudine dell’Autore aspirante alla seconda 

partenza per quell’Africane Maremme, [...]. [7r]
4
 

La rapidité avec laquelle fut composé ce livre, chose peu courante pour 

les récits du même acabit, sera même soulignée par Piccardo qui avertit 

le lecteur du caractère inachevé voire bâclé de l’œuvre. Néanmoins, c'est 

lui qui lui donna un style historique, un ornement rhétorique ou une 

amplification épique, et donc qui héroïsa son compagnon Merolla. 

En définitive, comme l’a fort bien expliqué Sylvie Requemora 

(2002 : 259-260), le trait marquant de ce genre littéraire du XVII
e
 siècle 

est celui « d’instruire et plaire », à l’instar du binôme Merolla/Piccardo 

dont le premier rapporte des connaissances venues d’ailleurs tandis que 

le second les embellit, les enrobe d’une pâte littéraire. Mais les récits de 

voyage, devenus une littérature de masse dans la seconde moitié du 

XVII
e
 siècle, n’en sont pas moins victimes de leur péché originel, celui 

de n’être par essence ni vrais ni faux, mais mi-réels, mi-fabuleux. La 

Breve e Succinta Relatione del Viaggio nel Regno di Congo n’échappe 

pas à cette règle et l’authenticité du texte est toute relative même si cet 

écrit constitue extrinsèquement un témoignage historique. 

                                                           
3
 Il était l’amanuensis, l’écrivain-secrétaire à qui l’auteur [Merolla] dicta. 

4
 TdA : « Bien que je puisse même ajouter que cette brève, et succincte Relation était 

encore le fruit de la brièveté du temps, motivée par la sollicitude de l’Auteur à un 

second départ pour ces marécages africains, […]. » 
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Comme tout récit du genre viatique, notre livre ne manque pas de décrire 

l’altérité. Son exotisme rassemble des topoï propres à ce genre, avec 

cependant des contingences de thèmes strictement liés à l’exercice d’un 

ministère religieux. Les typologies narratives ne cessent pas de 

s’entrecroiser et on trouve dans le texte, selon un ordre aléatoire
5
 : 

 de la narration viatique : déplacements de l’auteur d’un lieu à un 

autre (de Naples à Lisbonne, de Lisbonne à São Salvador de 

Bahia, de là à sa mission du Soyo, etc.) ; 

 des descriptions ethnographiques : sur les peuples indigènes que 

Merolla rencontra, mais aussi sur la faune et la flore nouvelles et 

exotiques ; 

 de la chronique historique : concernant les successions 

dynastiques et les hauts-faits militaires au Royaume du Congo et 

dans les contrées alentours ; 

 de la narration fantasmatique et providentialiste : dès lors qu’il 

s’agit d’une narration évoquant des références mythico-

religieuses. De fait, nous trouvons dans le texte, nombre de 

renvois à une littéraire patristique ainsi qu’à des auteurs antiques 

tels que Virgile, Ovide ou Juvénal ; 

 de la description épidictique : au sujet des prises de positions de 

Merolla sur des questions relatives à la traite transatlantique, au 

mercantilisme effréné et au comportement des acteurs 

coloniaux ; 

 des récits encomiastiques : il s’agit des passages portant sur des 

vies de prêtres missionnaires dont le zèle, la vie exemplaire voire 

le martyre frisent l’apologie ;  

 de la narration morale : lorsque l’on est en présence de sermons 

appelant à la repentance, ou longues tirades contre de prétendus 

hérétiques, etc. 

 

Notre attention, dans ce présent article, porte en revanche sur un 

point précis, au-delà des aspects mentionnés ci-dessus. Il y a dans Breve 

e Succinta Relatione, un certain nombre d’occurrences relatif à la couleur 

de peau des Africains que Merolla côtoya. Plusieurs passages du texte 

                                                           
5
 L’ensemble de ces typologies narratives a été longuement traité ; cf. José Sarzi 

Amade, op. cit., vol. 2.   
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désignent le sujet Noir en fonction d’un colorisme
6
. En effet, le 

comportement et les mauvais travers des Congolais ou autres africains 

que relève le missionnaire capucin, s’expliqueraient par un essentialisme 

faisant que chaque action de ces derniers est conditionnée par leur 

couleur de peau, c’est-à-dire par leur noirceur. 

LOIN DU « BON SAUVAGE » 

Le concept du « bon sauvage » n’était encore que peu présent, à la 

fin du XVII
e
 siècle, dans les débats européens. L’œuvre de Merolla 

n’était pas concernée par ces questions de relativisme de pensée qui sans 

doute auraient été, pour ce prêtre, des chimères voire des sottises de 

salon. C’est au siècle suivant qu’est posée l’épineuse question 

philosophique, à savoir la supériorité de l’état de nature par rapport à 

celui de culture. De plus, l’anticléricalisme des Lumières qui prit pied en 

Europe fut diamétralement opposé à l’interventionnisme et à la morale 

de l’Église. À l’encontre du paradigme visant à mettre en avant les vertus 

d’un homme immaculé, écrivains et voyageurs ont cherché à promouvoir 

les bienfaits de l’existence simple et bucolique des peuples exotiques qui 

s’étaient maintenus dans un âge d’or, loin des vices des sociétés 

bourgeoises et industrielles
7
. Forts de ces principes utopiques, les 

intellectuels illuministes (Defoe, l’abbé Prévost, Montesquieu ou 

Rousseau, etc.) jugèrent la société européenne décadente, artificielle, 

corrompue par le luxe, et préconisèrent des réformes dans des domaines 

comme la justice et l’éducation
8
. Cependant, ces idées nouvelles se 

                                                           
6
 Le colorisme consiste à marquer une différence entre les individus à la peau claire et 

ceux, a contrario, à la peau sombre. Les sujets plus foncés sont considérés suivant ce 

critère, comme moins aptes ou moins nobles. La couleur de peau est ici un discriminant 

comme peuvent l’être d’autres éléments appartenant au phénotype (Fabricio E. 

Balcazar, 2010 : p. 82). 
7
 Pietro Martire d’Anghiera (1457-1526) dans son œuvre De Orbe Novo avait, peu de 

temps après la découverte des Amériques, démontré une grande empathie pour ces 

peuples du Nouveau Monde. Il les pensait vivant dans un âge d’or, alors que les 

Européens l’avaient quitté depuis longtemps et appartenaient eux à l’âge de fer à cause 

de leur ruse. Il les voyait encore plus heureux que les Italiques que Virgile fait 

rencontrer à Énée. Sorte d’hommes nouveaux, les indigènes d’Amérique, pensait-il, 

méconnaissaient le « toi » et le « moi », source de tous les maux (Stelio Cro, 1989 : 

398-400). 
8
 Pour une connaissance plus précise de la diffusion du mythe du « bon sauvage » (cf. 

Vincenzo Ferrone, 1986 : 149-171).  
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transformèrent parfois chez les défenseurs du « bon sauvage » en 

formules jusqu’au-boutistes : 

Ce n’est pas au fond des forêts ; c’est au centre des sociétés 

policées qu’on apprend à mépriser l’homme et à s’en méfier. 

(Abbé Raynal, 1780 : 266) 
Si j'étais chef de quelqu'un des peuples de la Nigritie, je déclare 

que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où je 

ferais pendre sans rémission le premier Européen qui oserait y 

pénétrer, et le premier citoyen qui tente d’en sortir. (Rousseau, 

1819 : 124-125) 

L’écriture de la Breve e Succinta Relatione, prisonnière d’un carcan 

moral, chargée de préjugés et d’idées préconçues, se situe aux antipodes 

de cet idéal qui tendait exagérément à décrire les sociétés dites primitives 

sous des traits affables et hospitaliers. Il en ressort, outre la pesanteur 

stylistique, une sémantique qui connote sans cesse l’autre en le 

dépeignant sous des traits péjoratifs et en proférant à son endroit des 

jugements nauséabonds. Néanmoins, ce sentiment de « suprématisme 

racialiste » n’était pas répréhensible au regard de l’époque, du milieu 

professionnel et du bagage idéologique de Merolla et des siens
9
 ; bien au 

contraire, l’invective et la stigmatisation étaient plutôt les marques d’un 

tempérament bien trempé, celui du pieux évangéliste attaché à convertir 

et à faire prospérer la mission.  

C’est sans doute pour ce trait d’époque, qui catégorise plus qu’il 

n’analyse, que la deuxième partie du livre commence par une 

dissertation, du reste superfétatoire, sur l’origine de la couleur de peau 

des Noirs. Ne sachant à quel saint se vouer pour expliquer cette chimère, 

Merolla ou Piccardo semblent passer en revue les quelques auteurs ayant 

donné une opinion du phénomène mais tout reste du domaine mythico-

biblique et non-scientifique. 

Questa, la di cui negrura e corporal caligine delle sue foliginose 

nazioni, o dal clima e vicinanza del Sole, o più tosto, all’assentire 

di molti, da stirpe, descendenza e prosapia il suo principio ottenne. 

Imperoché Siviglia, tenendo la distanza dal circolo Equinoziale 

                                                           
9
 Il est fort probable que les Capucins aient adhéré aux statuts de pureté de sang en 

vigueur dans les territoires espagnols et portugais. Par cette législation, une nette 

différente était faite entre les vieux et les nouveaux chrétiens et la dépréciation des non 

catholiques était très marquée. 
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verso Tramontana circa 38 gradi, produce li suoi Popoli bianchi; 

vicino il fiume della Plata, oltra l’Equinozziale nell’istessa 

lontananza nascono gli uomini di color di castagna e ferrigno; e 

presso il Capo di Buona Speranza, che quantunque tenghi più 

dell’Orientale, ha nulla di meno la medesima distanza verso 

l’Equinozziale, ed escono alla luce li Nazionali affatto negri, non 

dissomiglianti alla pece per il nereggiante colore. (258)
10

 

D’abord, ceci passe par Pline l’Ancien (23-79) : « En raison de la 

proximité du soleil, les habitants sont brûlés ». Puis, on trouve Girolamo 

Cardano (1501-1576) : « Ceux-ci semblent (être tels) plus en raison de 

leur race que de la nature de l’air » et Ovide (43 av. J.-C – 17) : « […], le 

sang des Éthiopiens, attiré par la chaleur à la superficie de leur corps, 

leur donna cette couleur d’ébène qui depuis leur est devenue 

naturelle. ». Cette assertion vient des Métamorphoses et correspond à 

l’une des transformations du chaos primordial, celle de Phaéthôn, fils 

d’Hélios et de Clyméné. Phaéthôn, selon le mythe, pour son arrogance, 

perdit le contrôle de son char et pour cette mauvaise manœuvre, le 

continent africain se tarit, se transforma en désert et la peau des hommes 

se brûla et se fit noire. Cette histoire étant évidemment une jolie 

métaphore sur la nocivité des rayons du soleil ! En dernier lieu, on 

rencontre Isidore de Séville († 636) et Paolo Aresi (1574-1644) dont les 

opinions sont en phase avec celles que pouvaient avoir un missionnaire 

de XVII
e
 siècle : « Il est absolument certain que l’origine de la noirceur 

n’est pas due à la région, en raison de l’ardeur du soleil, comme on a pu 

le croire, mais bien à la lignée de cette race, qui dérive du sang de 

Chus. » (José Sarzi Amade, op. cit., vol.1, p. 171, notes 317-320).  

Un distinguo nécessaire a la prosperità de la mission 

L’enjeu singulier qui se posa pour Merolla et les siens fut celui de 

témoigner auprès de leur institution de Propaganda Fide et de leurs 

                                                           
10

 TdA : « Cette noirceur et brume corporelle des nations fuligineuses tire son principe, 

ou du climat et proximité du Soleil, ou plutôt, avec l’acceptation de beaucoup, de la 

souche, descendance et lignée. Étant donné que Séville se situe à une distance de 38 

degrés du cercle équinoxial en direction de la Tramontane, elle produit jusque-là les 

Peuples Blancs ; près du Rio de la Plata, dépassant la ligne équinoxiale à la même 

distance, naissent les hommes de couleur marron et ferreuse, et au Cap de Bonne-

Espérance, même s’il appartient davantage à l’Orient, il n’a rien de moins que la même 

distance vers la ligne équinoxiale, apparaissent les habitants complètement noirs, 

semblables à la poix en raison de leur noirâtre couleur. » 
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lecteurs du protagonisme dont ils firent preuve en mission. Afin de 

galvaniser les intérêts pour l’œuvre missionnaire, un subtil procédé se 

déploie dans la narration, consistant d’un côté à encenser les nouvelles 

ouailles et de l’autre à exécrer ceux qui refusent la religion. L’effet 

escompté est de poser toujours plus loin les jalons de l’évangélisation et 

de repousser les frontières du paganisme. Ainsi observe-t-on qu’une 

« diabolisation » s’effectue sur les sujets étrangers aux territoires 

christianisés ou qui sont des obstacles à l’avancée de la mission, tandis 

que ceux qui sont entrés ou qui entreraient dans le giron de la religion 

sont décrits avec mansuétude. 

Moutons dociles 

Certaines allusions de Merolla laissent entendre que, parmi les 

missions capucines qui avaient été mises en place au Royaume de Kongo 

dans un laps de temps assez rapide (1647-1654)
11

, celle du Soyo était la 

meilleure, faisant office de mission exemplaire et de bastion de la foi. 

Conscient de la faveur qui lui a été accordée par le préfet P. Paolo 

Francesco da Porto Maurizio (José Sarzi Amade, op. cit., vol. 1, p. 82, 

note 133), il écrit : 

Quantunque io mi trovassi estenuato da gli strapazzi del viaggio, 

considerando nondimeno che il cammino era per mare, non volli 

perdere sì buona congiontura, tanto più ch’essendo la Missione di 

Sogno, una delle migliori e la più antica di quante n’abbiano, in 

consequenza è tra di noi la più stimata, e per le pianure non 

malagevoli al cammino, e per lo fiume, per cui, navigando, si può 

andar in molti luoghi, e sopra tutto per la pronta obedienza di 

quella gente, docile più d’ogn’altra. (72-73)
12

 

                                                           
11

 Entre 1648 et 1654, les Capucins avaient fondé dans les chefs-lieux des différentes 

provinces de Kongo, des missions à : Mbanza Kongo, Mbanza Soyo, Mbanza Mpemba 

et Mbanza Nsevo. Quelques autres missions secondaires se trouvaient dans les comtés 

de Soyo (Kiova kia Nza et Matari), Nsundi, Mbata, Mpemba, Mbamba et dans les 

territoires des alentours comme Wandu et Nkusu (Barbara Turchetta, 2007 : 41). 
12

 TdA : « Bien que je me trouvasse exténué par les fatigues du voyage, considérant 

malgré tout que le chemin était par mer, je ne voulus perdre une aussi bonne 

conjoncture, d’autant plus que la Mission de Soyo, une des meilleures et la plus 

ancienne de celles que l’on a, par conséquent elle est parmi nous la plus estimée, et 

pour les plaines non malaisées à la marche, et pour le fleuve, le long duquel, en 

naviguant, on peut aller en de nombreux endroits, et surtout pour la prompte obéissance 

de ce peuple, docile plus que tout autre. » 
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Outre des conditions de vie relativement favorables par rapport aux 

autres établissements, c’est vraisemblablement la docilité des habitants 

de Soyo qui est remarquable et leur attitude à recevoir volontiers la 

religion chrétienne. Cette prédisposition morale n’est pas négligeable 

pour un missionnaire dont le devoir est de « ramener les brebis égarées 

au bercail », et possiblement en douceur, sans rencontrer de résistance. 

Merolla, au moment de sa venue dans ce comté, sait que près de deux 

siècles de christianisme en ces terres le contemplent et c’est pourquoi il 

aime à rappeler, quoique de façon très sommaire et partisane, l’aventure 

des Pères fondateurs au Royaume de Kongo, successivement des 

Dominicains puis les Franciscains de l’Observance. Ces deux ordres 

purent, d’après lui, semer en terrain fertile et, par leur labeur, faire 

fructifier comme il se doit la vigne du Seigneur. D’ailleurs, ce dernier en 

est reconnaissant car les Capucins sont arrivés, grâce à leurs 

prédécesseurs, dans un endroit où ils ont été accueillis avec aménité et en 

grande pompe. En effet, c’est bien en ces lieux que fut baptisé, avant 

même le roi de Kongo, le comte de Soyo, un jour de Pâques, le 3 avril 

1491, et c’est là aussi que la première délégation capucine fut reçue avec 

la même ardeur au mois de mai-juin 1645 (José Sarzi Amade, op. cit., 

vol. 2, I. 4., p. 46 et sqq ; II. 2., p. 68 et sqq). Merolla tient alors à 

rappeler que sa mission est à la fois la plus ancienne, la plus prestigieuse 

et de loin la plus prolifique [pp. 76-80]. Les premières impressions de 

Capucin quand il arriva à Mpinda, ville portuaire fondée par les premiers 

colons portugais, furent positives ; il fut même stupéfié de voir autant de 

fidèles dans la plus vieille église du royaume, dédiée à la Vierge Marie 

[p. 87]. Il est impressionné par le respect intégral de la liturgie dans les 

églises des habitants du Soyo, leur grande ponctualité dans les offices et 

surtout par la chasteté et la bonne conduite mutuelles entre conjoints. 

Notre missionnaire dit à ce propos, non sans extrapoler, n’avoir jamais 

vu dans le comté aucun enfant illégitime ou métis comme on en trouve à 

foison ailleurs, dans les endroits non chrétiens. (232-233). 

Le même constat est dressé à Kiova kia Nza, autre mission du comté 

de Soyo, où Merolla se félicita de la grande piété des gens qui venaient à 

sa rencontre, certaines mères pauvres affrontant jusqu’à cinq à six jours 

de marche pour y venir baptiser leurs nourrissons ou se confesser en 

couvrant les frais d’un interprète. Notre prêtre déclare même avoir 
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administré ce sacrement à cinq cents personnes en une seule journée, 

zèle qu’il juge supérieur à celui déployé en Europe. Par contre, il déplore 

le peu de missionnaires présents sur place, ce qui est une entrave à la 

pérennisation de la religion en ces lieux (134-135). Ce constat est diffus 

dans la Breve e Succinta Relatione : c’est justement ce manque 

d’évangélistes qui, selon Merolla, rendit la tâche si pénible et fut la cause 

d’échecs dans les missions et de la perte de milliers d’âme dans des 

contrées, certes, rétives au message de la foi mais où le temps aurait fait 

son œuvre, pensait-il
13

 : 

Se vi permanessero Sacerdoti a sufficienza, singolarmente 

dell’inviati dalla Sacra Congregazione e S. Sede Apostolica, direi 

non esser difficile la Conversione di tutti quei popoli dell’Etiopia 

inferiore. (410)  

[...] per mezo de’ sacri ammaestramenti, la verità Cattolica, 

volentiermente si piegano, disviticchiati dall’ostinazione pestifera 

in cui radicalmente viziati vivevano; […]. (427)
14

 

Bien conscient que la tâche de sauver les âmes pouvait être 

améliorée, Merolla prend congé de l’Afrique à cause de la maladie qui 

l’opprime. Pourtant, il ne renonce pas à persévérer dans cette voie car 

nous savons qu’il fut très rapidement de retour en mission, dès 1693, 

certainement avec l’idée claire d’achever le travail laissé derrière lui au 

Royaume de Kakongo (vol. 2, Introduction, 5. 3 et 5. 4)
15

. Nous pouvons 

toutefois entrevoir chez lui, dans les toutes dernières pages de son texte, 

                                                           
13

 Cet aveu d’impuissance chez notre prêtre, avait trouvé son explication dans les 

requêtes qu’il adressa à la Congrégation De Propaganda Fide, précisément pour 

accorder l’envoi de nouveaux missionnaires au royaume de Kakongo avant même son 

retour pour l’Italie (cf. José Sarzi Amade, op. cit., vol. 2 : pp. 289-293, annexe 1, lettres 

1-3).  
14

 TdA : « S’il y demeurait suffisamment de prêtres, en particulier ceux envoyés par la 

Congrégation et le Saint-Siège Apostolique, je dirais qu’elle ne serait pas difficile la 

Conversion de tous ces peuples de l’Éthiopie inférieure. » 

« […] par voie des saintes instructions, volontiers ils se plient à la vérité Catholique, 

purifiés de leur obstination pestiférée dans laquelle ils vivent corrompus ; […]. » 
15

 Selon Merolla ce royaume en voie de christianisation pouvait être gagné à l’Évangile. 

On peut lire toute la détermination de notre missionnaire dans ses lettres à la 

Congrégation De Propaganda Fide : « [...] per la grande necessità d’operari che si 

ricerca in quelli regni. [...] sarebbe facilissimo ridurlo alla santa fede con tutto il regno, 

[...]. » , cf. José Sarzi Amade, op.cit., vol. 2, annexe 1 : SC Africa, Angola, Congo, vol. 

2, f
o
 529[r] (lettre 1), f

o
 571[r/v] (lettre 3). 
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un sentiment mêlé de nostalgie et de compassion quand il déplore de ne 

pas avoir été au bout du projet de conversion au Kakongo (« quei poveri 

Regni bisognosi di scorta per la strada del Cielo »)
16

 et quand il nomme 

les Africains « denigrati Popoli » (peuples dénigrés), comme s’il voulait 

résumer ainsi toute la mauvaise réputation dont ces derniers pâtissent 

(429-430).  

Brebis galeuses  

Outre les invariables motifs de réprobation adressés aux Noirs, 

Merolla signale aussi les imperfections de Blancs implantés en Afrique. 

C’est le cas du Royaume de Benguela (Angola) qui fut pendant un 

certain temps évangélisé. Il y déplore la mauvaise conduite des colons 

blancs, insidieuse pour la progression missionnaire, car les habitants 

suivirent le mauvais exemple de ces colons. Les vindictes contre les 

prêtres s’y multiplièrent de sorte que le christianisme recula et disparut 

(60-61). De plus, dans ce même royaume, le Capucin semble dénoncer 

un autre travers de ces « Blancs des tropiques » (Créoles). En effet, ceux-

ci profitent des mœurs légères des Noirs qui, pratiquant une sorte de 

drôle de maquerellage, capturent ceux qui sont surpris dans des actions 

licencieuses et les emprisonnent. Les colons, complices, rachètent les 

prisonniers pour les destiner à l’esclavage (67-69).   

C’est à Luanda que Merolla a le plus scruté le mode de vie des 

habitants. Là encore, il va de critiques en critiques face à un tableau peu 

orthodoxe à ses yeux. Il reproche aux femmes blanches de ces lieux 

d’avoir été mal éduquées, influencées par leurs nourrices noires, c’est 

pourquoi elles ont les mêmes comportements. Il constate qu’elles sont 

très autoritaires et désobligeantes envers leurs maris au point de leur 

jouer toutes sortes de vilains tours. De même, ce sont elles qui tiennent 

les rênes du pouvoir au sein des familles et qui ont subverti le système 

des biens successoraux, de manière à ce que seule la gent féminine les 

obtienne de génération en génération. Merolla est également gêné de leur 

pompe qui varie selon les circonstances et de leur légèreté quant à la 

fréquentation des offices religieux, mauvais exemple une fois de plus 

pour les catéchumènes (375-379). 

Bien sûr, la Relatione abonde en stigmatisations contre les Africains, 

et en cela ne peuvent manquer les poncifs sur ces derniers. Merolla les 

                                                           
16

 TdA : « ces pauvres Règnes ayant besoin d’escorte pour le chemin du Ciel. » 
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accuse d’être paresseux (ils pratiquent très peu la pêche [p. 86]), avides 

d’eau de vie ou de tabac (parfois utilisés comme appâts pour les faire 

passer aux aveux [p. 90]). Ils sont aussi taxés de « perfides » car souvent 

prompts à la désobéissance et à la calomnie envers les missionnaires 

(114-115), de « pervers » (414) parce qu’insensibles à la souffrance 

d’autrui et de     « rusés » quand il est question de trouver les 

arrangements nécessaires à leur profit (416-418).  

Si la mission de Soyo et ses fidèles a été souvent décrite par Merolla 

avec égards et sous des traits favorables, il emploie une prose distinctive 

pour désigner tout ce qui se situe hors du christianisme, dans un état 

d’infériorité marquée, comme pour séparer le bon grain de l’ivraie. 

Le blanc c’est Blanc, le noir c’est Noir 

Il y a dans la Breve e Succinta Relatione, pour ceux que Merolla 

considère comme « Gentils », c’est-à-dire impies et donc non chrétiens, 

une façon toute singulière d’assombrir leur portrait, presque à la manière 

d’un peintre qui manierait des nuances de clair-obscur sur ses toiles. En 

effet, c’est de façon binaire qu’il oppose la noirceur des incroyants à la 

blancheur des chrétiens et vice versa. Par colorisation symbolique, notre 

Capucin s’applique à connoter le champ du bien par le blanc et son 

contraire par le noir. 

Ce procédé se systématise dans l’œuvre entière. On en trouve 

d’emblée l’empreinte dans le sonnet composé par Giuseppe de Magistris 

en l’honneur du ministère de Merolla dont la foi exemplaire a réduit les 

monstres noirs en cygnes joyeux, changé les corbeaux en cygnes et 

transformé les taupes aveugles en Argos [11v]. Le même champ lexical 

du clair-obscur apparaît chez Piccardo et s’exprime dans le Bréviloque 

(en introduction au livre) avec le dédain de circonstance : 

Dall’oscurezze de’ nericanti Torchi esce alla luce il Viaggio del P. 

Girolamo da Sorrento Sacerdote Cappuccino in un nero ed 

affumigato Mondo, dico ne’ popoli Etiopeni dell’Africa 

Meridionale. [6v]
17

 

Dans l’Exastichon final (poème de six vers) dédié aux Capucins ayant 

traversé récemment l’Afrique pour des Missions, Piccardo les invite à 

                                                           
17

 TdA : « Des ténèbres des noirâtres Pressoirs est sorti le Voyage du P. Girolamo de 

Sorrente Prêtre Capucin, dans un Monde noir et fumant, je dis parmi les peuples 

Éthiopiques de l’Afrique Méridionale. » 
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purifier ces nations de leurs scories, de façon à ce que le noir corbeau 

devienne pure colombe et que les cœurs enduits de poix se fassent blancs 

comme neige (442). D’autres lourdes allusions aux corbeaux et aux 

colombes sont faites quand il s’agit d’illustrer ce qu’est un Noir qui 

prétendrait épouser une Blanche (404). Autre exemple : Merolla se réfère 

à une corneille croassante pour désigner une femme noire qui l’agaçait 

(352). 

Dès les premières pages du livre Merolla dresse un bien sombre 

tableau de ses probables futurs catéchumènes. Le constat est sans appel 

et il semble que seul Dieu tout-puissant puisse délivrer ces peuples de 

l’emprise du mal. Là encore tout s’articule autour d’oppositions entre 

ombre et de lumière : 

E perché il predicare ed evangelizzare la parola Divina a quei che 

sepolti nelle tenebre della propria ignoranza vivono, e siedono 

nell’ombre della morte, è uno de’ più alti, degni e sublimi esercizii 

che si possa esercitare nella Chiesa militante; [...], o pure con 

faticosi Esercizii di predicare a quelle barbare Nazioni, soffrire un 

lungo e continuato martirio, a fine di ridurle alla luce 

dell’Evangelo, alla cognizione del vero Dio ed alla verità della 

Fede, di cui affatto son prive; [...]. (2-3)
18

 

Il use d’une expression du même acabit pour désigner le baptême : par 

exemple, baptiser tout un peuple noir, se traduira par le « blanchir avec 

l’eau de la source sacrée » (78).  On trouve foison de qualificatifs qui 

emphatisent la couleur des Noirs, en faisant presque aux yeux du 

missionnaire, la cause de tous leurs maux (ignorance, ruse, etc.). Il les 

désigne tour à tour, en référence à leur peau, comme ayant le visage 

patiné de suie [p. 405], hommes noirs comme de la poix [p. 258] ou 

provenant d’un monde fumeux [p. 255]. Bref, le prêtre, les nommant de 

la sorte, décrit un endroit qui s’apparente, dans son imaginaire, à l’antre 

de l’enfer ! 

                                                           
18

 TdA : « C’est parce qu’évangéliser et prêcher la parole divine à ceux-là, qui enfouis 

dans les ténèbres de leur ignorance, vivent, et prennent place dans l’ombre de la mort, 

qu’il est un des plus nobles, dignes, et sublimes exercices, que l’on puisse exercer dans 

l’Église militante ; […], ou bien avec de laborieux exercices, de longues souffrances, et 

de constant martyre, pour prêcher à ces Nations barbares, jusqu’à les réduire à la 

lumière de l’Évangile à la connaissance du Dieux vrai, et à la vérité de la Foi, dont elles 

sont totalement dépourvues ; […]. » 
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Quand les raisonnements racistes et abjects prennent le dessus, ils se 

manifestent dans de troublants raccourcis de la pensée. Merolla dira par 

exemple que les Noirs, ayant été ainsi peints par la Nature, ont à leur 

disposition toute une palette de sombres couleurs pour obscurcir l’esprit 

humain (418). Aussi, le missionnaire se plaint-il, au Soyo, de ne pas 

pouvoir converser avec plus de Blancs, une activité qui lui manque, dit-il 

au milieu de « gl’oscuramenti e negrezze di tanti negri ed oscuri Etiopi 

»
19

 (217). De même, dans la prose de Merolla, le Blanc, par sa couleur, 

est toujours mis en avant comme débonnaire, dès lors qu’il sert de 

contrepoids pour souligner les actions répréhensibles du Noir.  

La candeur, synonyme de blancheur immaculée et d’extrême pureté de 

l’âme, est une caractéristique du Blanc et indique une conduite vers 

laquelle doit tendre le Noir qui, lui, est mauvais et traître par nature. Ici, 

parce qu’un enfant noir est blanc de cœur, il a eu plus tard accès au 

sacerdoce :  

Erasi nel nostr’Ospizio fin da teneri anni allevato un figliuolo 

nativo del Contado, e per essere quanto nero nel corpo tanto più 

bianco e candido di cuore, [...] i nostri Frati lo ferono ordinar 

Sacerdote […].  (268)
20

 

De ce fait, le Blanc qui possède la candeur se doit de montrer le bon 

exemple au Noir, qui est privé de cette qualité : 

Se la legge di Dio non s’osserva candidamente da’ Bianchi, come 

potrà aver osservanza con candidezza da’ Neri? (61)
21

 

Les actions qui sont à l’initiative des Noirs doivent être considérées par 

les Blancs avec méfiance, à l’aune de leurs défauts intrinsèques :  

L’Illustrissimo Prelato, nella di cui candidissima mente stavano 

sempre chiari e noti li portamenti de’ Neri, [...]. (210) 
ed io non fidandomi troppo delle sue parole, […]  per esser lui 

oscuro e negro, [...]. (335)
22

 

                                                           
19

 TdA : « les assombrissements et noirceurs de tant de nègres et obscurs Éthiopiens. » 
20

 TdA : « Il y avait un enfant natif du Comté élevé dans notre Hospice depuis son jeune 

âge, et pour autant qu’il eût le corps noir, plus blanc et candide de cœur il était, […] nos 

Frères le firent ordonner Prêtre […]. » 
21

 TdA : « Si la loi de Dieu, n’est pas observée candidement par les Blancs, comment 

pourrait-elle avoir avec candeur l’observance avec Noirs ? » 
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Pour Merolla, le mélange des couleurs blanche et noire entre individus 

est exsudation impropre («mescolamento feccioso dell’una e dell’altra 

Nazione »
23

 (379)). Il peine tant à concevoir l’idée du métissage qu’il 

livre un tableau à la fois farfelu et horrifique de ce que sont les fruits 

d’une union entre personnes à la couleur de peau différente. Selon lui, 

ces procréations peuvent être monstrueuses :  

altri figliuolini [...] in questa fosca e negra Etiopia nati: che sono 

taluno uscito dal seno materno colla barba e tutti li denti; forse (io 

direi) per dimostrare esser venuto in quel cieco ed affumicato 

Mondo, canuto per le maledicenze, ed invecchiato per i vizii; così 

anco un bianco ed un negro in un medesimo parto prodotti alla 

luce; e da Donna negra un altro bambino totalmente bianco 

partorito. (254-255)
24

 

Face au dénigrement des mariages mixtes, une incartade pouvait être 

tolérée à partir du moment où il s’agissait de servir les intérêts de la 

mission et de faire progresser l’évangélisation. En effet, Merolla relate le 

mariage d’une dignitaire blanche de São Tomé avec un souverain noir du 

Royaume d’Owerri (Bénin), lequel, grâce à cette union, se convertit au 

christianisme. Épouser le roi noir est une acceptation de martyre pour la 

cause de l’Église et de l’État. Mais en définitive, tant les missionnaires 

que les Portugais voyaient dans cet accord, une possibilité d’expansion 

(405-407). 

L’écriture de ce bref article met en lumière les apriorismes raciaux 

qui transparaissent dans le récit de voyage Breve e Succinta Relatione del 

Viaggio nel Regno di Congo du Capucin italien, Girolamo Merolla. Par 

ailleurs, ceux-ci nous renseignent davantage sur la teneur culturocentriste 

de cet ouvrage. Au-delà de ces tournures langagières pouvant heurter nos 

                                                                                                                                              
22

 TdA : « Le Très Illustre Prélat, dont l’esprit très pure comprenait et connaissait la 

conduite des Noirs, […]. » 

« et moi ne me fiant pas trop à ses paroles [d’un rival du roi], parce qu’il était obscur et 

noir, […]. » 
23

 TdA : « désagréable mélange de l’une et de l’autre Nation » 
24

 TdA : « D’autres petits enfants […] dans cette sombre et noire Éthiopie sont nés : un, 

sorti du ventre maternel avec de la barbe et toutes les dents ; sans doute (dirais-je) être 

venu dans ce Monde aveugle et fumant, gris pour les calomnies et vieilli par les vices ; 

au même titre qu’un blanc et un noir produits d’une même naissance ; et un autre enfant 

né entièrement blanc d’une Femme noire. » 
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sensibilités présentes, il faut rappeler que ce livre de la fin du XVII
e
 

siècle se situe encore à la lisière du monde moderne et se voit alourdi par 

la rhétorique d’un missionnaire zélé qui désignait l’Africain, c’est-à-dire 

l’homme noir, par une taxonomie rude, propre à l’Ancien Régime.  

Si nous avons trouvé la peine de souligner ce modus operandi qui 

met en exergue des problèmes inhérents à la rencontre, la découverte ou 

la considération de l’autre, on doit néanmoins faire grâce à Merolla de 

deux aspects touchant d’autres thèmes. D’une part, d’avoir souligné dans 

son texte et combattu, à son échelle, l’infamie du commerce triangulaire 

entre nations belligérantes (Portugal, Angleterre et Pays-Bas). D’autre 

part, il sut apporter sa pierre à l’édifice en ce qui concerne l’extension 

des connaissances ethnographiques sur l’Afrique subsaharienne, car à 

son époque, très peu de choses à ce sujet avaient été explorées et étaient 

connues du public européen. La divulgation du savoir sur les contrées 

exotiques commença, grâce aux encyclopédistes qui lisaient ce genre de 

littéraire, à partir de la moitié du XVIII
e
 siècle.   
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« PHYSIONOMIE PROPREMENT ÉGYPTIENNE ». 

L’IMAGE DE L’AUTRE DANS LE VOYAGE EN ÉGYPTE D’EUGÈNE 

FROMENTIN 

 

 

Résumé 

Publiées à titre posthume, les notes de voyage en Égypte (1869) 

d’Eugène Fromentin constituent un récit de voyage intéressant où les 

notes de peintre s’entremêlent avec les observations sur le pays et ses 

habitants. Le présent article analyse l’image de l’Autre qui en émerge. 

Même si ce n’est pas le sujet principal de son récit, l’auteur y dresse un 

certain portrait de l’Égyptien qui contribue, comme dans le cas de sa 

peinture, à créer sa vision du monde oriental. 

Mots-clés : Fromentin, Autre, voyage, Égypte, image 

 

 
“TRULY EGYPTIAN PHYSIOGNOMY”. 

THE IMAGE OF THE OTHER IN THE VOYAGE EN ÉGYPTE BY EUGÈNE 

FROMENTIN 

 

Abstract 

Published posthumously, the notes from the Egyptian journey (1869) by 

Eugène Fromentin are an interesting example of travel writing in which 

the painter’s notes are intertwined with his remarks on the country and its 

inhabitants. The present paper analyses the image of the Other emerging 

from the text. Even though this is not the author’s main subject, a portrait 

of Egyptians is created and contributes, as in Fromentin’s paintings, to 

his vision of the Oriental world. 

Keywords: Fromentin, Other, travelling, Egypt, image  
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« PHYSIONOMIE PROPREMENT ÉGYPTIENNE ». 

L’IMAGE DE L’AUTRE DANS LE VOYAGE EN ÉGYPTE D’EUGÈNE 

FROMENTIN 

 

Eugène Fromentin (1820-1876) est auteur de plusieurs centaines 

de tableaux de qualité inégale dont la vaste majorité représente des 

paysages orientaux. De couleurs peu vives, rarement contrastées, ses 

toiles sont dominées par le fauve, couleur qui, à en croire le peintre, 

rendait le mieux l’atmosphère désertique de l’Afrique du Nord qui 

incarnait son Orient : « ni rouge, ni tout à fait jaune, ni bistré, mais 

exactement couleur de peau de lion » (Fromentin, 2004b : 26). Les 

figures humaines, cavaliers arabes, campagnards, femmes, sont souvent 

présents sur les tableaux, mais jouent rarement le rôle principal. Dans la 

peinture fromentinienne, l’homme émerge d’habitude de la nature et y 

reste subordonnée. 

C’est l’une des raisons pour laquelle l’Orient d’Eugène Fromentin 

diffère de ses représentations habituelles au XIX
e
 siècle. Contrairement à 

Ingres, Delacroix ou Chassériau, Fromentin ne cherche pas à rendre sur 

ses toiles l’Orient coloré et charnel. Il ne représente ni belles danseuses 

sensuelles, ni odalisques dénudées au regard languissant. Son Orient 

semble beaucoup plus réaliste et marqué par sa « quête d’authenticité » 

(Peltre, 2003 : 60). C’est la nature sévère, cruelle parfois, qui devient la 

vraie héroïne de ses toiles, comme sur l’une de ses plus célèbres 

peintures, Le pays de la soif, mettant en scène les victimes de la tempête 

de sable au désert. 

Il se peut que cette approche à l’Orient résulte des voyages de 

Fromentin. Sa brève visite en Algérie en 1846, et avant tout la nature 

qu’il y a vue, a diamétralement changé sa vie. Fils d’un médecin, peintre-

amateur, de La Rochelle, Eugène Fromentin est destiné, par ses parents, à 

la carrière juridique. Enfant obéissant, il se soumet à leur volonté et part à 

Paris suivre les études de droit, même s’il préfère devenir écrivain, et 

mieux encore, poète (Thompson, Wright, 2008 : 25-27). C’est à Paris que 

l’un de ses amis lui propose une escapade à Blidah. Fromentin accepte la 

proposition, emprunte de l’argent et part à l’insu de ses parents. Il revient 

enchanté et convaincu qu’il deviendra peintre. Les succès de ses 

premières toiles orientales au Salon de 1847 l’affirment dans sa décision. 

Il renonce définitivement à  la carrière juridique et consacre sa vie à la 
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peinture (Thompson, Wright, 2008 : 56-62). Il revient en Algérie deux 

fois encore et les réminiscences algériennes animent son œuvre picturale 

jusqu’à la fin de sa vie. Ce qu’il n’arrive pas à rendre sur les toiles donne 

naissance à deux volumes de souvenirs : Un été dans le Sahara (1857) et 

Une année dans le Sahel (1859). Dans la préface à l’édition conjointe de 

deux volumes de 1874, l’auteur le dit ouvertement : « Il y a des formes 

pour l’esprit, comme il y a des formes pour les yeux ; la langue qui parle 

aux yeux n’est pas celle qui parle à l’esprit. Et le livre est là, non pour 

répéter l’œuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu’elle ne dit pas » 

(Fromentin, 2004a : VIII). C’est ainsi que Fromentin réalise sa seconde 

passion, à savoir l’écriture. Ses récits de voyage en Algérie, bien 

populaires à l’époque, continuent à nourrir les travaux de chercheurs, 

même si l’œuvre picturale de Fromentin reste un peu oubliée (Christin, 

1979 : 33). 

Amoureux de l’Algérie, Fromentin ne réussit pas, pourtant, à y 

revenir après 1854. Durant toute sa vie adulte, il lutte contre les 

problèmes matériels qui influencent négativement la qualité de ses 

tableaux peints principalement pour être vendus (Wright, 2006 : 345). 

Mais, il rêve de revoir le Sahara et le Sahel et de se rendre en Égypte qui 

l’a enchanté grâce aux peintures de Prosper Marilhat (Wright, 2006 : 

348). « J’ai tant rêvé, moi aussi de ce pays […], je l’ai si souvent visité 

en compagnie des voyageurs qui l’ont décrit », s’adresse-t-il à son ami 

peintre, Narcisse Berchère, dans une lettre du 25 janvier 1849 (cité 

d’après Carré, 1935 : 9). 

Vingt ans plus tard, ses rêves égyptiens se réalisent. Pour 

inaugurer l’ouverture du canal de Suez, « avènement de l’union entre 

l’Orient et l’Occident, dans un rare mélange des voluptés et de 

l’exotisme de l’un et du rationalisme technocratique de l’autre » (Wright, 

2006 : 348), le vice-roi d’Égypte envoie en Europe un millier 

d’invitations. En plus, il offre à 120 Européens (dont 60 sont français) de 

remonter le Nil jusqu’à Assouan en vapeur. Fromentin réussit à se 

garantir une place parmi la crème de la crème du monde artistique 

parisien ; il se rend en Égypte avec Jean-Léon Gérôme, Louise Colet ou 

Théophile Gautier (Thompson, Wright, 2008 : 298). Selon Barbara 

Wright (2006 : 347), pour le peintre, le périple apparaissait comme la 

chance de renouveler sa pratique artistique, de mettre fin aux copies 

infinies de ses succès algériens. En a-t-il profité ? Une sorte de réponse 

se cache dans le bel alexandrin que le peintre note vers la fin de son 
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voyage : « Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite » 

(Fromentin, 1935 : 149). 

En 1869, ayant 49 ans, Fromentin diffère du jeune narrateur de 

ses textes algériens qui s’enthousiasmait quand la température 

augmentait. Il supporte mal le climat égyptien. « Interrompu hier par un 

accès de fièvre. La chaleur de la journée m’avait tué », note-t-il le 28 

octobre (Fromentin, 1935 : 86). Tourmenté par la fièvre, il doit même 

renoncer à la visite de Ramesseum. Très attaché à sa femme et à sa fille, 

il se fâche que la correspondance tarde à venir et que les nouvelles de la 

maison ne lui parviennent pas régulièrement (Thompson, Wright, 2008 : 

308-313). Le soulagement avec lequel il décrit une nuit passée sur 

danabieh (bateau avec d’immenses voiles latines qu’on voit souvent sur 

ses toiles égyptiennes), sans vermine et avec des draps (Fromentin, 

1935 : 124) montre que les conditions de voyage laissaient souvent à 

désirer. D’ailleurs, tous les commentateurs s’accordent de trouver 

l’événement « à la fois splendide et chaotique » (Wright, 2006 : 349). Le 

problème le plus douloureux pour le peintre est pourtant la vitesse avec 

laquelle il est obligé de voyager. Il n’a pas le temps de contempler les 

paysages, ni de faire ses croquis. « Ce que je vois m’échappe, sans qu’il 

me soit possible de le fixer. Ce que j’admire le plus souvent est 

précisément ce qui fuit le plus vite. Je n’ai pas le loisir de m’arrêter, 

d'étudier les choses de près, ni de me pénétrer de leur esprit, ni de 

connaître leurs habitudes », note-t-il un jour, de plus en plus vexé 

(Fromentin, 1935 : 70-71). 

 Ne pouvant ni peindre, ni même dessiner, Fromentin décide de 

noter ses impressions dans un carnet de voyage. Cela n’est pas facile non 

plus : « Que de peine pour écrire ! Comme en chemin de fer, […] je 

continue d'écrire sur mes genoux, c'est encore ce qu'il y a de moins 

incommode », écrit-il le 23 octobre (Fromentin 1935 : 58). Ses 

compagnons de voyage le regardent avec respect, en espérant voir publier 

au retour une relation de voyage pareille aux textes algériens. Fromentin 

y a, sans aucun doute, pensé, mais il n’a pas eu le temps (Wright, 2006 : 

350). Une fois revenu, il se met à peindre. Les premières toiles 

égyptiennes datent de 1870 et pourtant elles ne sont exposées que lors du 

Salon de 1876, année de sa mort (Thompson, Wright, 2008 : 

327). L’artiste avait toujours besoin de temps pour que ses impressions se 

figent dans la mémoire, pour qu’il retrouve le vrai (Carré, 1935 : 15). En 

effet, les textes algériens ont été aussi écrits des mois après son retour : 

« La nécessité de les écrire à distance, après des mois, après des années, 
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sans autre ressource que la mémoire et dans la forme particulière propre 

aux souvenirs condensés, m’apprit, mieux que nulle autre épreuve, quelle 

est la vérité dans les arts qui vivent de la nature, ce que celle-ci nous 

fournit, ce que notre sensibilité lui prête » (Fromentin, 2004a : IX). 

Avec le temps, l’expérience algérienne semble s’unir dans la tête 

de Fromentin à l’expérience égyptienne et ce qui en émerge, c’est un 

Orient particulièrement fromentinien où le souvenir s’attache à la 

sensibilité. Cela est bien visible sur les peintures, mais à cause de la mort 

de l’artiste ne s’est jamais réalisé à l’écrit. Et pourtant, son carnet de 

voyage, publié à titre posthume, n’est dépourvu ni de valeurs artistiques, 

ni de sensibilité, ni de vérité. Tenu pendant deux mois (du 7 octobre au 6 

décembre 1869), avec une courte pause du 16 au 21 octobre où le peintre 

séjourne au Caire et, à en croire les spécialistes, est trop épuisé pour 

écrire (Carré, 1935 : 30), le carnet devient un récit de voyage bien 

intéressant. Même si Fromentin y note principalement les scènes qu’il 

voudrait rendre sur ses tableaux (couleurs, paysages, compositions), il 

est, à la fois, un recueil d’impressions et d’observations bien précieuses 

sur l’Égypte de l’époque. On se rappelle bien l’avertissement au Voyage 

en Orient lamartinien où le poète déclare de ne publier que ses notes 

prises « à l’ombre d’un palmier ou sous les ruines d’un monument du 

désert, […] au roulis d’une barque arabe, ou sur le pont d’un brick, au 

milieu des cris de matelots » (Lamartine, 1913 : 6-7). Bien sûr, cette 

déclaration n’avait rien à voir avec la réalité, mais désignait un idéal à 

atteindre. Véronique Magri-Mourgues (1995 : 193) parle de la manière 

romantique dont Fromentin essayait de se débarrasser dans ses écrits. Il 

semble qu’il y réussisse le mieux dans son carnet égyptien. 

Le but de cet article est d’analyser le peu de notes que Fromentin 

consacre aux Égyptiens et de voir ainsi quelle image de l’Autre en 

émerge. Pour ce faire, l’article sera partagé en trois parties. La première 

analysera les descriptions des Égyptiens vus de loin à partir du bateau sur 

lequel Fromentin voyage vers le haut du Nil. La seconde se concentrera 

sur les extraits où le peintre-écrivain décrit les gens qu’il côtoie lors des 

descentes du bateau et des visites rapides dans des villages égyptiens. La 

troisième montrera quelques jugements que Fromentin formule à propos 

du peuple observé. 

PREMIÈRES EXPÉRIENCES D’ALTÉRITÉ, OU LA PHYSIONOMIE 

ÉGYPTIENNE VUE DE LOIN 

Le voyage, et spécialement le voyage en Orient, s’attache 

toujours à une expérience d’altérité à l’origine de laquelle se trouve la 
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rencontre avec le monde qui diffère entièrement de celui qu’on connaît. 

Le premier contact de Fromentin avec l’Autre a lieu à Alexandrie où il 

débarque le 15 octobre : « Première physionomie proprement égyptienne 

; les premiers fellahs qu'on voit frappent beaucoup, et le premier convoi 

de dromadaires avec qui je renouvelle connaissance me fait battre le 

cœur », note l’auteur (Fromentin, 1935 : 45). Pour Fromentin, le mot 

« physionomie » semble s’attacher aussi bien à la personne qu’au 

paysage et l’on peut se poser la question si la « physionomie 

égyptienne » veut dire la physionomie de l’Égyptien ou celle du pays. 

Fromentin est avant tout paysagiste et non portraitiste (Christin, 

Berrrong, 1984 : 560) et cette préférence trouve sa confirmation dans ses 

écrits. Le peintre juxtapose les gens et les dromadaires et il paraît que ce 

sont les animaux qui éveillent plus d’émotions. Fromentin n’explique pas 

non plus pourquoi la vue des fellahs le frappe. De même, on ne sait pas 

pourquoi les Égyptiennes lui semblent curieuses : « Premier aspect de la 

Basse-Égypte. À droite, un désert de terre nue, coupé de grandes 

lagunes, incroyablement plat et rejoignant la mer. Mirages au loin. À 

gauche, cultures : cotons, ricins, douras, toute une activité agricole : 

charrues, enfants, femmes fellahs, très curieuses avant qu'on ne s'y 

habitue » (Fromentin, 1935 : 46). La description du paysage l’emporte 

sur celle des gens. Ces derniers sont mis ensemble avec les cultures, 

plantes, animaux. Ils font partie de l’image exotique, perdant ainsi leur 

caractère individuel, voire humain. 

Ce type de présentation domine là où Fromentin décrit le voyage 

vers le haut du Nil : « Encore des villages. Vastes cultures de douras 

inondés. Bœufs, buffles, fellahs à moitié cachés dans cette verdure 

éclatante » (Fromentin, 1935 : 55). Cela ne doit pas montrer l’attitude 

négative du peintre. Il décrit ce qu’il voit, en se déplaçant rapidement 

dans son bateau alors que c’est la lenteur qui favorise la perception 

(Gannier, 2001: 106). Par conséquent, soit il esquisse avec des mots un 

futur tableau, soit il se concentre sur les dimensions et couleurs qu’il 

devra rendre sur ses toiles : « Les douras ont près de dix pieds, nous les 

mesurons, en voyant des hommes au bord du champ, hommes sombres, 

noirs ou bleu foncé, se détachant sur le vert transparent des douras » 

(Fromentin, 1935 : 65). Les gens ne servent que de référence pour 

évaluer la hauteur de constructions ou s’identifient aux couleurs. Parfois, 

ils ne sont que des points de couleur dans le paysage : « Pas un seul 

coloriage nulle part. Du vert nuancé, du gris, le fauve azuré du fleuve, le 
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bleu tendre du ciel. Tous les fellahs, habillés de noir ou de brun » 

(Fromentin, 1935 : 65). 

Le peintre ne se concentre pas trop sur le costume égyptien, le 

trouvant sans doute assez pareil à l’algérien, mais il est visiblement 

frappé par la nudité : « Jolie plantation de palmiers, beaucoup de jeunes, 

un fellah y laboure, complètement nu » (Fromentin, 1935 : 67). Cette 

nudité se limite, pourtant, elle aussi, à une couleur : « Travailleurs tout le 

long du rivage. Enfants et jeunes gens tout nus couleur de terre » 

(Fromentin, 1935 : 65). 

Cependant, malgré ce manque de détails, Fromentin arrive à 

construire des scènes. Il décrit des activités entrevues : « Deux petits 

cafés sur la rive, où des Arabes fument dans le plus grand silence. Des 

femmes accroupies et sommeillant dans des encoignures pleines 

d'ombres » (Fromentin, 1935 : 70). Ces descriptions économiques 

éveillent l’imagination du lecteur qui voit devant ses yeux un tableau : 

« Le capitaine du bateau, debout sur le plat-bord à côté du tambour, 

regarde le couchant, cherche l'Orient de La Mecque et se met en prière » 

(Fromentin, 1935 : 69). 

Ce qui interpelle aussi dans ces brèves descriptions 

fromentiniennes, c’est la présence du regard de l’Autre. Ce n’est pas 

uniquement le voyageur qui regarde avec curiosité, le regard lui est 

rendu : « Les fellahs, montés sur les terrasses, nous regardent passer » 

(Fromentin, 1935 : 56). La phrase réapparaît peu changée : « Fellahs, 

juchés sur les éminences de l'îlot, nous regardent passer » (Fromentin, 

1935 : 61). Celui qui regarde l’Autre devient lui-même l’Autre pour celui 

qui est regardé. Les voyageurs étrangers constituent une grande attraction 

pour les Égyptiens. La « foule avertie de notre venue […] se presse 

debout, curieuse », note Fromentin un jour (Fromentin, 1935 : 75-76). 

Lors du voyage, la curiosité est bien souvent réciproque et la modernité 

de Fromentin réside entre autre dans le fait de le signaler. En remarquant 

ce regard de l’Autre, Fromentin fait preuve de sensibilité et d’empathie 

plutôt rares dans d’autres récits de voyage de l’époque. 

Fromentin, voyageur sur le Nil, apparaît alors en tant qu’un 

étranger qui voit un univers inconnu, mais qui en reste séparé. Son bateau 

continue sa route et les images changent sans cesse. Ne pouvant pas 

s’arrêter, Fromentin essaie de noter ce qu’il voit. Parfois, il n’a pas le 

temps de poser son regard trop longtemps sur l’Autre et c’est pourquoi 

les Égyptiens semblent faire partie de leur pays, ne se distinguent pas des 

paysages, deviennent des points de couleurs. Ce procédé est bien visible 
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sur plusieurs toiles fromentiniennes où il est impossible de distinguer les 

traits d’hommes, par exemple Dans l’attente du bac pour traverser le Nil, 

Sur le Nil ou Les bords du Nil.  

IMMERSION (?) DANS LE MONDE DE L’AUTRE, OU LA PHYSIONOMIE 

ÉGYPTIENNE VUE DE PRÈS 

Il ne faut pas oublier, néanmoins, que Fromentin descendait 

parfois de son bateau. Les organisateurs ont prévu quelques arrêts pour 

montrer aux étrangers des temples ou des villages. Malheureusement, les 

visites sont aussi rapides que le voyage et ne donnent pas la possibilité 

d’entrer réellement dans le monde de l’Autre. Fromentin en parle à 

Assiout :  

Enfants charmants, quelques jolies filles. Almées entrevues. 

Beaucoup d'enfants nus, beaucoup d'hommes nus se baignaient ou 

pêchaient dans les étangs. Des bergeronnettes, des hirondelles, des 

corbeaux, des milans. Course rapide, folle à travers tout cela, un 

cawas en tête. Tumulte et confusion inexprimable dans des rues 

étroites. Tout le monde crie, hurle, se bouscule (Fromentin, 1935 : 

76). 

L’énumération donne l’impression que le voyageur court à travers la 

ville. Et pourtant, la fin suggère que Fromentin devient partie de ce 

« tumulte et confusion ». Il immerge en quelque sorte dans ce monde. 

Une fois à terre, le voyageur se retrouve plus près de l’Autre, il le 

touche presque et se fait toucher. À Assouan, Fromentin se permet de 

voyager à la Nerval, de se perdre dans les rues apparemment désertes : 

Les bazars dans un nuage grisâtre. Je vais dans des quartiers 

déserts, vastes espaces poudreux, incolores, ou les maisons, le sol, 

les décombres se confondent. Deux éperviers traversent le ciel 

triste et doux. Presque personne, des enfants, des femmes noires, 

habillées de noir. Bakchich. Je suis entouré, harcelé. Kétir, kétir. 

Intonation plaintive d'une douceur infinie. On ne voit distinctement 

que des dents, des yeux. Un sourire illumine et transforme, 

humanise ces faces sauvages (Fromentin, 1935 : 102). 

Le voyageur se fait presque attaqué par les Égyptiens. Lorsqu’il les 

voyait du bateau, ils étaient parfois trop loin pour qu’il puisse voir leurs 

traits. Ici, ils semblent être trop près. Il ne voit que des dents et des yeux, 

ce qui fait penser à la description d’un animal farouche qui attaque. 

L’aspect sauvage de l’Autre est mis en emphase, tout comme dans la 
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première description détaillée des femmes égyptiennes inspirée par ce 

que Fromentin a vu au marché à Alexandrie : 

Dispute au marché aux fruits. Une femme, vraie lionne en colère. 

Rien de plus fauve, de plus rauque, de plus terrible. Mâchoire 

effrayante, flamme des yeux, gestes formidables, et toujours la 

même exaspération et les mêmes imprécations pendant un quart 

d'heure, toujours sans fatigue, avec des redoublements à ne pas y 

croire. Sa compagne, longue, mince, muette, strictement voilée, 

habillée de crêpe sombre, coiffée de noir, et le crâne tout 

enveloppé des chaînettes d'argent qui moulaient sa jolie tête (était-

elle jolie ?). Par un geste de son bras gauche nu, orné d'argent, et 

de sa main à paume orangée, sans dire un mot, sans bouger, elle 

appuyait son menton et attendait que son enragée amie eût épuisé 

sa colère. Enfants ventrus mangés aux mouches (Fromentin, 1935 : 

45-46). 

On y voit très bien le talent fromentinien de « peindre avec des mots » 

(Guentner, 1991 : 910). La femme est représentée à l’instar d’une bête 

sauvage et pourtant la sympathie de l’écrivain est perceptible dans ses 

choix lexicaux (« formidable », « sans fatigue », « à ne pas y croire »). La 

métaphore animalière est employée pour rendre bien la scène et aggraver 

le contraste entre les deux femmes. Fromentin ne déshumanise pas 

l’Autre, même s’il puise parfois dans le champ lexical animalier pour le 

décrire. 

À la fin de l’extrait, le peintre évoque des enfants « ventrus », 

sans doute à cause de la famine, et attaqués impitoyablement par les 

mouches. Contrairement aux autres voyageurs, Fromentin ne parle pas 

ouvertement de la pauvreté qu’il observe lors de son périple. Cela ne veut 

pas dire pourtant qu’il ne la suggère pas. La misère se reflète, par 

exemple, dans la description de sa visite à Rhoda : 

Une grande mare en cuvette dans une déclivité du sol ; là-dedans 

toute une population grouillante, sombre de costumes, noire de 

peau, enfants nus, femmes en crêpe sombre, almées sur le seuil des 

lupanars. Deux en blanc rosâtre se signalent de loin au milieu de 

cette population morne. D'autres en bleu foncé, riches colliers, 

cheveux coupés courts et collés sur le front par des graisses. 

Larges et longs sourcils peints.  

Sur les pentes, dans les espaces plus larges, des femmes 

nombreuses vont et viennent, graves, hâves, sinistres. Les petites 

filles descendent à la mare portant leurs larges amphores à gros 

ventres, en grès luisant. […] Longue femme en bleu noir, vautrée 
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dans la poussière. Une femme plus âgée, debout, au seuil d'un 

bouge, soulevait un lambeau de haïk bleu, souriait, montrait 

largement ses dents blanches et nous invitait en arabe rauque à 

des choses que le français ne saurait traduire (Fromentin, 1935 : 

69). 

La ville est dominée par les almées, fameuses danseuses et prostituées 

égyptiennes. En 1834, Mohammad-Ali prohibe les danses et le commerce 

des courtisanes au Caire et à partir de ce moment-là « toute femme 

arrêtée dans ce cas » est déportée dans la Haute-Égypte où se créent des 

quartiers ou même des villes d’almées (Naaman, 1965 : X). Les choix 

linguistiques de Fromentin (« morne », « grave », « sinistre ») 

indiquent le jugement que le peintre y porte. Il a pitié de ces femmes qui 

semblent mener une existence triste, vendant leurs services aux étrangers 

pour essayer d’échapper à la misère quotidienne. 

  Contrairement à d’autres voyageurs européens (dont le meilleur 

exemple est Gustave Flaubert), Fromentin ne veut pas exploiter ces 

femmes. Par conséquent, sans doute, dans les notes qu’il leur consacre, il 

les prive de tout leur charme : 

Il y en a cinq : deux en robes de dama rouge et or, une en bleu, une 

en soie rayée, une en blanc soutaché de noir, cheveux courts et 

plats ; longues queues flottantes composées d'une quantité de fines 

tresses, plaques d'or sur le front ; double collier d'or, l'un cachant 

le cou, l'autre flottant sur les seins long chapelet de sequins, 

cousus sur un lacet de drap et tombant jusqu'au-dessous de la 

ceinture. Les tresses flottantes de la chevelure, toutes constellées 

de sequins. Cette orfèvrerie flamboyante, ce luxe barbare qui 

représente une fortune pour des êtres de pareille condition, tel est, 

au reste, le seul attrait de ces créatures sans beauté, sans élégance 

et sans charme. Leur danse est stupide et abjecte; toujours la 

même pantomime; on sait laquelle. Rien des rythmes sévères et des 

incantations amoureuses des almées nayliettes rien non plus des 

danseuses mauresques (Fromentin, 1935 : 78). 

Sauf les indications bien précises, cette fois-ci, sur la tenue des femmes 

qui trouveront leur reflet, entre autres, dans le Souvenir d’Esnah, peinture 

représentant les almées au bord du Nil, l’extrait contient des 

commentaires très négatifs. On sait, pourtant, que ses covoyageurs ont 

bien apprécié le spectacle et un égyptologue en a été tellement enchanté 

qu’il a raté le départ du bateau (Fromentin, 1935 : 78 note). Force est de 

constater que les danseuses nayliettes et mauresques que Fromentin 

évoque n’ont pas été décrites avec beaucoup plus de bienveillance dans 
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Un été dans le Sahara. « Ceci n’était pas du Delacroix », constate 

amèrement le peintre et ajoute que « malgré le sens très évident de sa 

danse », la danseuse nayliette avait « aussi bien l’air de jouer une scène 

de Macbeth, que de représenter autre chose ». Et quant à la danse 

mauresque, il dit qu’elle a « son intérêt, qui vient de la richesse encore 

plus que du bon goût des costumes. Mais, en somme, elle est insignifiante 

ou tout à fait grossière » (Fromentin, 2004b : 20-21). Apparemment, 

Fromentin refuse de voir se réaliser le rêve européen de rencontrer une 

femme orientale belle, sensuelle et obéissante. Cela peut résulter de son 

caractère : contrairement à la bohème parisienne de son époque, il ne se 

plaisait à la débauche et ses amis l’ont même surnommé « le petit 

monsieur comme il faut » (Thompson, Wright, 2008 : 27).  

 Les almées reviennent encore plusieurs fois dans le récit. Arrivé à 

Esneh, ville où Flaubert a rencontré Kuchuk Hanem, Fromentin se 

concentre beaucoup plus sur la cour du gouverneur que sur les 

danseuses : « Grande place ou cour, esplanade en terrasse sur le fleuve, 

plantée de sycomores, bancs autour. Au centre, grande table chargée 

d'immenses lanternes. Très joli aspect. Danseuses médiocres » 

(Fromentin, 1935 : 95). Le voyageur veut immerger dans la nature qu’il 

décrit, mais il refuse de faire partie du spectacle. Peut-être le fait-il aussi 

parce qu’il sait que ce n’est que le divertissement pour les touristes et non 

pas l’Égypte authentique. 

Le ton change deux fois seulement quand Fromentin décrit ses 

deux visites à Keneh. Lors de la première, il se laisse séduire, quand 

même, par la beauté des femmes locales. On y voit des similitudes avec 

la fameuse scène décrite par Flaubert où l’écrivain se promène dans un 

quartier d’almées, admire leurs costumes qui « flottent au vent chaud », 

leurs « colliers de piastres d’or tombant jusqu’aux genoux », se laisse 

toucher par elles, leur donne de l’argent et s’en va pour que « la 

mélancolie de ce souvenir [lui] reste mieux » (Flaubert, 2013 : 659) : 

Tout un quartier occupé par elles, celui qui touche au Nil. 

Magnifiques de costumes et de bijouteries, propres dans leurs 

simarres rouges et or, ou dans leurs simples chemises noires 

soutachées, blanches et bleues. Petites Nubiennes de douze ans 

délicieuses de formes. Une longue, fine, en bleu clair, est 

charmante. Sourire, dents blanches, flamme douce et bizarre de ses 

grands yeux bons. Les rues en sont pleines. On circule au milieu de 

ces créatures faciles, invitantes, rieuses, avides de bakchich plus 

que de plaisir ; c'est inconnu [sic], ingénument impudique, à peine 
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choquant pour l'esprit, charmant pour les yeux (Fromentin, 1935 : 

88). 

L’immersion qu’on peut y voir n’est pas apparemment celle désirée par 

Fromentin. L’écrivain, à l’instar de Flaubert, devient un Européen 

profitant de sa position dans le monde oriental, phénomène très déploré 

par Edward Saïd (2005). Même s’il traite la scène d’« ingénument 

impudique », il semble s’y plaire. 

Les almées de Keneh semblent différentes des autres. Lors de la 

visite de retour, Fromentin les appelle même par leurs prénoms : 

« Zenab, l'Égyptienne, aussi tout en blanc, avec une partie de ses 

somptueux bijoux. La grande et triste Bedaouïa dans son bouge. […] 

C'est amusant de revoir. On se connaît. Des sourires, des sollicitations, 

des demandes de bakchich à tous les pas » (Fromentin, 1935 : 107). 

L’écrivain semble entrer en amitié avec l’Autre, même si l’Autre veut 

dire ici une almée qui profite de la présence d’un touriste étranger pour 

gagner de l’argent. Les femmes dansent l’abeille, fameuse danse 

égyptienne pendant laquelle la danseuse qui prétend qu’une abeille se 

cache dans ses vêtements se dénude progressivement, ce que Fromentin 

juge « purement inepte ». On y voit bien cette attitude ambigüe du 

peintre envers les almées qui le repoussent et l’attirent en même temps. 

Le point d’interrogation dans le titre de cette partie met en 

question la possibilité de l’immersion dans le monde de l’Autre. En lisant 

les notes de Fromentin, on a l’impression qu’il veut plonger dans le 

monde étranger, mais le caractère de sa visite ne le permet pas. En 

visitant l’Égypte, Fromentin est toujours un touriste européen, un invité 

du vice-roi qui ne se déplace qu’en compagnie d’autres voyageurs, de 

gardiens et d’interprètes. Même lorsqu’il regarde l’Autre de plus près, la 

distance persiste. 

JUGEMENT SUR L’AUTRE, OU LA PHYSIONOMIE ÉGYPTIENNE 

INTERPRÉTÉE 

Quelques éléments de jugement apparaissent chez Fromentin dans 

les descriptions des almées. Ses notes destinées avant tout à faire revivre, 

après, sa mémoire, ne contiennent pas beaucoup de remarques sur le 

caractère de l’Autre. C’est vers la fin du voyage que Fromentin devient 

plus réflexif. Il définit l’Égypte en tant que pays « où les relations 

européennes expirent, où l'on entre dans le rêve, dans les excès du 

climat, dans l'étrangeté des mœurs » (Fromentin, 1935 : 88). Influencé 

dans sa jeunesse par Victor Hugo (qui est, entre autres, l’auteur des 

Orientales), Fromentin n’oublie pas le romantisme (Giraud, 1945 : 92) et 
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sa vision de l’Orient qui est une contrée d’évasion, un ailleurs tissé de 

rêves où les convenances et normes européennes ne font pas loi. À en 

croire Victor Giraud (1945 : 24), l’Orient romantique continue à séduire 

Fromentin et influence en quelque sorte son image de l’Autre. 

C’est ainsi que le peintre cherche en Orient le beau (Carré, 1935 : 

13). C’est pourquoi il décrit de façon très défavorable un saton égyptien, 

scheik Sélim : 

Le scheik Sélim ne quitte jamais sa place, ne change jamais de 

posture. Ses genoux ankylosés se refuseraient à tout mouvement. Il 

a écrasé, battu, limé le sol sous la masse de son corps, toujours 

accroupi. À ce contact sordide de trente années, on peut imaginer 

ce que sont devenus les muscles qui seuls ont supporté son poids. 

On dit que, dans certains cas, on le fait glisser jusqu'au fleuve, 

après quoi les mêmes mains de lévites le ramènent à sa foulée. J'ai 

dit qu'il est complètement nu et, chose singulière, cet état de 

nudité, si fréquent dans ce pays, propice à tant de gens, filles, 

garçons, hommes faits, devient hideux dans ce vieillard 

(Fromentin, 1935 : 109). 

Il le traite de « monstre abject » et a du mal à comprendre les pèlerins qui 

viennent le voir. Cette incompréhension peut venir justement des attentes 

esthétiques non-satisfaites.  

 Le personnage du sheik sert de prétexte pour présenter un 

jugement sur les Égyptiens, jugement qui risque de s’inscrire dans le 

discours colonial :  

Ce peuple est doux, soumis, d'humeur facile, aisé à conduire, 

incroyablement gai dans sa misère et son asservissement. Il rit de 

tout. Jamais en colère. Il élève la voix, ou crie, ou gesticule, on les 

croit furieux, ils rient. Leurs masques mobiles, leurs yeux bridés, 

leurs narines émues, leur bouche toujours entr'ouverte, large, 

fendue, leurs dents magnifiques, sont faits, on dirait, pour exprimer 

tous les mouvements de la gaieté, de l'insouciance, de la joie 

tranquille (Fromentin, 1935 : 109). 

Fromentin semble se référer inconsciemment au mythe du bon sauvage. 

Les Égyptiens sont gais, naturels, heureux et pourtant « aisé[s] à 

conduire ». Malgré la bienveillance, il paraît que le sentiment de 

supériorité européenne n’est pas entièrement absent du récit 

fromentinien. 
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Fromentin souligne aussi deux traits des Égyptiens qu’il trouve 

particulièrement frappants. La première, c’est leur capacité de faire la 

manche : 

Forcément et naturellement mendiants, le mot de bakchich résume 

tout leur vocabulaire usuel, et le geste de tendre la main presque 

toute leur pantomime. Demander, insister, vous poursuivre en 

répétant bakchich, bakchich, kétir, attendre qu'on leur donne, 

demander de nouveau quand on a donné, rien ne leur coûte. Leur 

patience est extraordinaire, leur indiscrétion n'a pas de bornes, 

aucun scrupule, nul respect humain (Fromentin, 1935 : 110). 

Le peintre est presque fasciné par leur art : « Ils ont une façon de dire ce 

kétir (beaucoup), de le moduler, de le soupirer, de l'insinuer, de le faire 

parvenir jusqu'à notre bon cœur qui est à la fois comique et délicieuse, 

pleine de rouerie et attendrissante » (Fromentin, 1935 : 146). Les 

Égyptiens sont alors capables de tirer avantage des Européens qui 

arrivent dans leur pays souvent pour le piller ou pour réaliser leurs rêves 

les plus pervers. Fromentin (1935 : 110) remarque d’ailleurs que tous les 

indigènes demandent de l’argent sauf les vieillards, comme si ces 

derniers gardaient le souvenir d’une autre Égypte, moins touristique, 

moins exploitée par les Européens. 

 Le deuxième trait qui étonne Fromentin c’est la capacité de se 

remettre rapidement, d’oublier une humiliation ou un coup. Les cawas, 

censés protéger les étrangers, chassaient parfois les mendiants, les 

bâtonnaient même, mais cela ne leur faisait apparemment rien : 

[Un] cawas bouscule un nègre, grand garçon de vingt ans passés, 

celui-ci regimbe. Une claque, le nègre reste coi ; deux gifles 

terribles, il tourne sur lui-même, ne sachant s'il doit rire ou se 

révolter. Il prend le parti de rire ; on lui jette un fardeau sur le 

dos, il l'empoigne, fait sa corvée ; le cawas n'y pense plus, le nègre 

non plus. Son noir visage n'a pas gardé trace du soufflet, et tout est 

dit (Fromentin, 1935 : 110). 

Fromentin reste impressionné par cette faculté qui, pourtant, semble 

justifier en quelque sorte le mauvais traitement que les Égyptiens sont 

obligés de supporter. 

Les jugements que Fromentin porte sur les Égyptiens ne sont donc 

pas favorables. Ils se concentrent sur ce qu’il voit : les gens qui ne 

travaillent pas, qui demandent toujours de l’argent. Cette image peut 

résulter, pourtant, de la superficialité de ses contacts avec l’Autre. Dans 

son récit, les Égyptiens ne prononcent que deux mots : « bakchich », 
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« kétir ». Anne-Marie Christine (1979 : 43) souligne que Fromentin-

voyageur ne se laisse pas influencer par « les préjugés occidentaux ». Et 

pourtant, lors de son voyage égyptien, il semble ne pas chercher à lutter 

contre ces préjugés, non plus. 

Quelle est donc l’image de l’Autre qui émerge des notes de voyage 

d’Eugène Fromentin ? Quelle est cette « physionomie proprement 

égyptienne » dont il parle au début de son texte ? À première vue, il peut 

paraître que c’est avant tout l’image d’un être sans visage qui demande 

de l’argent aux voyageurs européens ou celle d’une almée que le peintre 

regarde avec une convoitise coupable. La question est pourtant plus 

complexe. L’on peut se demander si le voyage de Fromentin était le 

voyage à la découverte de l’Autre et si le peintre avait la chance 

d’examiner l’Autre de plus près. Il semble que non. Sa visite est trop 

rapide, trop programmée. Lors du voyage sur le fleuve ou lors des visites 

de sites historiques, Fromentin semble être toujours séparé de l’Autre. Il 

le décrit avec curiosité, bienveillance, mais n’a pas la possibilité de le 

connaître pleinement. Le bateau à vapeur, déplacements en groupe, 

programme préétabli, c’est déjà, comme le remarque à raison Sarga 

Moussa (2004 : XV), le tourisme moderne et le touriste moderne lie 

rarement connaissance avec les habitants du pays parcouru (Gannier, 

2001 : 118). 

Une autre question est celle du caractère du texte de Fromentin et 

de l’objectif principal de sa visite. Le peintre part pour renouveler sa 

technique et fait ses notes afin d’en profiter pour peindre. C’est pourquoi, 

il se concentre tellement sur les couleurs, vêtements ou postures. Ses 

contemporains soulignent qu’il avait une excellente mémoire (Carré, 

1935 : 36). Il se peut qu’il n’écrive pas beaucoup sur d’autres aspects des 

Égyptiens car il savait qu’il ne les oublierait pas. 

Bien qu’il soit impossible de savoir si les notes de Fromentin nous 

laissent l’image complète qu’il s’est faite de l’Autre, force est de 

constater que cette image se veut assez originale et respectueuse (Peltre, 

2003 : 60), même si parfois superficielle. Fromentin ne se concentre pas 

sur « un orientalisme facile et décoratif », il cherche de la vérité (Carré, 

1935 : 20). L’Autre dans le Voyage en Égypte est comme l’Autre sur ses 

toiles égyptiennes : à force de regarder ces personnages, apparemment 

accessoires, on remarque qu’ils sont indispensables dans la composition 

du tableau. Sans eux, le paysage ne serait pas complet. On s’aperçoit que 

l’Autre fait partie inséparable de l’Orient fromentinien et définit son 

caractère. 
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LE RÉCIT DE VOYAGE : QUÊTE ET DÉCOUVERTE DANS AUTOPORTRAIT 

AVEC GRENADE ET DIEU, ALLAH, MOI ET LES AUTRES DE SALIM BACHI 

Résumé 

Dans ce présent travail, l’étude du récit de voyage se fait en trois 

étapes, d’abord un bref historique de l’évolution de ce genre littéraire est 

de rigueur, suivi d’une présentation de quelques définitions, compte tenu 

des différents récits considérés comme tels : du réel au fantastique, le 

champ est vaste. Enfin, des exemples des récits de Salim Bachi feront 

l’objet d’une illustration dans le but de montrer où se situe cette diversité 

dans le récit de voyage.  

Mots clés : récit, voyage, culture, narration, diversité 

Abstract  

In this present work, the study of the travel narrative is made in three 

stages, at first a brief history of the evolution of this literary genre is 

obligatory, followed by a presentation of some definitions, because of the 

various narratives considered as such: from reality to fantasy, the field is 

vast. Finally, examples of Salim Bachi’s narratives will be the object of 

an illustration with the aim of showing where this diversity in the travel 

narration, is situated.  

Keywords: narrative, journey, culture, narration, diversity 

بحث و اكتشاف في بور تريه ذاتي  في  الرمانة و الإله ، والله و أنا : أدب الرحلة :العنوان

 و الآخرين  لساليم باشي

.الحكاية ، الرحلة ، الثقافة ، السرد ، التنوع : الكلمات المفاتيح  
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LE RÉCIT DE VOYAGE : QUÊTE ET DÉCOUVERTE DANS AUTOPORTRAIT 

AVEC GRENADE ET DIEU, ALLAH, MOI ET LES AUTRES DE SALIM BACHI 

 

Je me souviens encore de l’aube à 

Palmyre, quand le soleil teintait 

d’ocre la pierre millénaire et que 

le ciel, profond et mauve, 

s’éclairait avec le jour. 

À Bosra, au sud du pays, nous 

pénétrâmes par la porte du vent. 

[…]Les habitants vivaient dans des 

maisons construites avec les 

pierres de la cité antique. (Bachi, 

2017 :134) 

 

 

Le récit de voyage constitue un genre littéraire qui permet à l’auteur de 

dépasser la simple description des lieux en exprimant ses sensations et les 

émotions ressenties. Il fait part de la différence de l’Autre et de l’ailleurs.  

Depuis deux décennies, les récits de voyage prennent une place 

importante dans le monde des livres. Récits de voyage réel ou imaginaire, 

biographies factuelles ou romancées de voyageur, toutes ces catégories 

posent un problème quant à la possibilité de définir la littérature de 

voyage, qui varie entre deux types de textes : textes documentaires et/ou 

textes littéraires. 

La littérature de voyage ne date pas d’hier, mais l’intérêt que la critique 

universitaire lui porte est nouveau, car un tel genre peut former une base 

de données servant à des recherches qui touchent plusieurs domaines. 

Elle enrichit  la science, l’anthropologie, la linguistique, la géologie et 

l’art à travers la découverte de l’Autre.  Comment la littérature de voyage 

peut-elle constituer une base de données importante pour d’éventuelles 

recherches dans différents domaines ?  

Dans un récit de voyage, le réel est privilégié à la fiction. La réalité est 

reflétée par l’espace décrit, mettant en œuvre parfois un narrateur fictif. 

Un genre littéraire qui dépasse largement le cadre de la description 

chronologique de l’espace, il inclut en plus de la géographie, la culture, la 
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langue, la science auxquelles le voyageur est confronté. Dans un récit de 

voyage, les impressions et les émotions sont aussi importantes que les 

lieux visités et les personnes rencontrées.  

Le nouveau et l’interdit éveillent souvent l’intérêt des lecteurs. Le récit 

rassemble deux séquences qui forment les données requises : une 

séquence narrative qui met en œuvre les aventures du déplacement et une 

séquence descriptive qui prend en charge les paysages et les coutumes.  

Le récit de voyage vise à capturer l’attention du lecteur en l’emmenant 

ailleurs pour découvrir un monde différent du sien. Un monde qui le 

pousse à réfléchir, à comparer, à voir à travers la vision de l’Autre.  

Le récit de voyage est avant tout un récit d’aventures, le récit d’une 

époque dans un espace donné, c’est un récit d’exploration et de 

découverte d’un voyageur transcrit pour être transmis. Le mot « voyage » 

contribue à la présentation du monde dans un processus d’expansion, en 

mettant en exergue deux fonctions : narrative et descriptive. L’auteur 

raconte son aventure, ses périples, son trajet tout en décrivant le nouveau 

monde. Le récit de voyage trouve des difficultés à être catégorisé, vu la 

variation des textes qu’on lui attribue : de la mémoire à l’autobiographie, 

du réel au fantastique.  

Andrien Pasquali (1994) explique le récit de voyage par une série 

d’oppositions, à commencer par le voyageur qui écrit et l’écrivain qui 

voyage. Une opposition qui engendre d’autres, comme avoir une vision 

immédiate du réel avec un style simple et transparent ou une vision 

intermédiaire masquée par un style littéraire. La perception d’un 

voyageur avec son expérience n’utilisant que sa vraie parole diffère de 

celle d’un érudit avec ses connaissances livresques rapportant la parole 

d’autrui.  

LITTERATURE DE VOYAGE : COMMENCEMENT ET ORIGINES 

L’auteur s’inspire de ses voyages, de ses rencontres et de ses sentiments 

pour écrire un récit de voyage. Ce dernier est considéré comme un genre 

littéraire où le réel est privilégié au détriment de la fiction. Un genre qui 

lie un journal de bord à un journal intime, mettant en œuvre une narration 

qui dépasse de loin l’énonciation des lieux et des dates. Ce genre 

littéraire associe la fiction au réel pour mettre en exergue la mémoire 

culturelle de l’Autre.  

Le récit de voyage prend de l’ampleur quand il vise une période bien 

déterminée d’une civilisation. L’auteur décrit ce nouveau monde avec ses 

rites et ses coutumes. Nombreux ceux qui ont raconté leurs voyages 

comme le célèbre Ibn Battuta, entre 1325 et 1349, un voyage qui 
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commence au nord de l’Afrique jusqu’à La Mecque, passant par 

l’Egypte, la Syrie, la Palestine, mais il raconte aussi son voyage à l’Irak 

et l’Iran antique, à l’Inde du Sud et aux Maldives, à l’Asie du Sud et à la 

Chine, au Soudan et à l’Espagne. Voyages est le titre de son ouvrage qui 

fait l’objet de nombreux doutes quant à la fiabilité de son récit et son 

arrivée à la totalité des espaces cités. Le lecteur se concentre plus sur le 

choc culturel, les périples rencontrés que sur les faits et les évènements 

historiques. Le récit introduit de la nouveauté qui fascine et éveille les 

curiosités.  

Le premier récit de voyage est celui de Marco Polo, écrit en 1298 sous le 

titre Le devisement du monde, mais il est connu sous le titre Livre de 

merveilles, un récit qui a inspiré Christoph Colomb pour un autre voyage, 

ouvrant la voie à d’autres découvertes dans un nouveau monde. Jean de 

Mandeville raconte son voyage en Chine dans son récit Livre des 

merveilles du monde en 1356, suivant les traces de Marco Polo alors 

qu’en réalité, il n’est jamais allé au-delà de l’Egypte. Les récits de 

voyage prennent différentes formes, de la réalité à la science-fiction, les 

écrivains racontent des voyages mêlant l’imaginaire à la vie réelle. Les 

écrits comme La machine à explorer le temps d’Herbert George Wells 

(1895), Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1717), Les voyages de 

Gulliver de Jonathan Swift (1726), sont les exemples les plus connus de 

la littérature de voyage. Le merveilleux n’exclut en rien l’existence du 

réel, si on se réfère à L’Odyssée d’Homère 

Deux écoles aujourd’hui parmi les hellénistes : l’une veut 

identifier avec précision tous les sites géographiques réels par où 

serait passé Ulysse, l’autre tourne en dérision ces efforts et refuse 

absolument qu’il y ait dans toute cette géographie du poème autre 

chose qu’un ensemble de pures fictions. Erreur dans chacun des 

deux excès. Oui, à l’origine, les contes et les aventures lointaines 

se situent dans un monde de pure merveille, mais au fur et à 

mesure que des navigateurs explorent les mers et les rivages, ils 

identifient les sites qu’ils découvrent aux paysages purement 

légendaires des contes primitifs. Au temps d’Homère, ces paysages 

sont dans l’ensemble imaginés vers l’Ouest méditerranéen. 

(Fernand, Préface de L’Odyssée d’Homère, 1931 : XIII-XIV) 

D’autres écrits reflètent ce type de littérature qui trace l’itinéraire du récit 

à travers sa chronologie et sa géographie, en d’autres termes, une écriture 
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qui voyage, comme L’Histoire des voyages de l’abbé Prévost
1
, Les 

Histoires d’Hérodote
2
, l’Anabase d’Xénophon

3
  

La littérature de voyage prend différentes formes : de la lettre au récit 

passant par le journal intime. Dans ce sens, de grands textes constituent 

des exemples de récits de voyages, comme Vers Ispahan de Pierre Loti
4
, 

Le voyage en Orient de Nerval et Le voyage pittoresque dans les Alpes 

d’Horace-Bénédict de Saussure. Le roman épistolaire nous projette vers 

Lettres persanes de Montesquieu qui décrivent une civilisation lointaine. 

Quant à Flaubert, dans Le voyage en Orient, il se réfère à des notes; tirées 

d’un carnet de voyage. Sous une forme brute et intime, il raconte ses 

expériences de la vie en Orient.  

L’écriture de Jules Verne, quant à elle, met en exergue le roman du 

voyage. L’auteur  

a réalisé dans son œuvre le voyage que son père l’a empêché 

d’entreprendre lorsqu’à l’âge de onze ans, il voulut s’engager 

comme mousse sur un bateau qui partait pour l’Inde. Au-delà de 

l’anecdote personnelle, le rêve de l’ailleurs définit un XIX
e 

siècle 

avide d’exotisme et de connaissance. (Eterstein, 1998 : 453) 

Différents écrits forment le récit de voyage : récits, romans, carnet de 

bord, journal intime, mémoire et lettres. Ils contribuent dans le 

rapprochement et la compréhension de l’ailleurs comme dans l’ouvrage 

d’André Calabuig (1994) qui fournit cinquante secrets pour comprendre 

les Japonais. Il rédige un recueil de correspondance dans lequel il 

explique à son ami à travers des lettres les aspects incompréhensifs de la 

culture japonaise. 

Cette grande diversité qui constitue la littérature de voyage pose un 

problème au niveau de la catégorisation. Différents travaux sur ce 

domaine contribuent à comprendre le fonctionnement de ce genre d’écrits 

en mettant en exergue ses constituants. 

 

                                                           
1
 Ecrivain français, auteurs de romans de mœurs et d’aventures, aussi traducteur, il est 

célèbre par sa vie aventureuse. 
2
 Historien grec mort vers 420 av. J. C., ses Histoires sont la source principale pour 

l’étude des guerres mettant en lumière l’opposition du monde barbare (Égyptiens, 

Mèdes, Perses) et de la civilisation grecque. 
3
 Ecrivain, philosophe et homme politique grec, mort vers 355 av. J. C. disciple de 

Socrate, il est l’auteur de traités consacrés à son maitre, de récits historiques, d’ouvrages 

d’économie et de politique, ainsi que d’une vie romancée de Cyrus le Grand. 
4
 Ecrivain français, un officier de marine qui montre à travers ces romans 

impressionnistes son attirance pour les paysages et les civilisations exotiques 
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LE RÉCIT DE VOYAGE : UN GENRE LITTERAIRE 

Les récits de voyages se forment à partir de multiples situations : 

historiques, scientifiques, sociales, culturelles et littéraires. La description 

ralentit la narration des faits. Les expansions et les découvertes sont au 

centre de ce genre d’écriture. L’Inde, la Chine, l’Égypte, le Moyen Orient 

et l’Amérique constituent d’anciennes civilisations à faire connaître.  

Le travail de François Affergan répartit le récit de voyage en quatre 

types : un récit métonymique où la découverte de l’espace se limite aux 

frontières mais dans un processus de continuité sans interruption. Le récit 

synecdochique où le parcours du personnage est utopique comme celui 

de Robinson. Le récit métaphorique est un ensemble de ressemblances et 

de différences sélectives comme dans le récit de Gulliver et enfin le récit 

référentiel dans lequel l’écriture du réel prend de l’ampleur. Affergan se 

détourne de cette classification pour en constituer une définition : « Tout 

récit de voyage appartient aux quatre genres à la fois, à des degrés 

divers, ou plutôt il y participe de fait puisque le rapport sur le voyage 

effectué ou non est invérifiable complètement » (Affergan, 1987 : 121)  

L’écriture de ce genre de littérature est gérée par deux types de discours, 

beaucoup plus descriptif que narratif. L’auteur joue le rôle de 

l’observateur qui raconte ce qu’il voit et celui du protagoniste vivant de 

nouvelles expériences. L’observateur met en exergue le monde extérieur 

tandis que l’aventurier se place au centre des préoccupations révélant les 

sentiments ressentis lors du voyage, mettant en œuvre deux types de 

discours, l’un est objectif, l’autre est subjectif. Cette combinaison émane 

d’un besoin urgent de connaître l’Autre dans un monde qui se révèle 

différent du monde de l’auteur.  

Le récit de voyage dans les travaux de Claude Reichler est formé de 

quatre constituants qui sont la narration, le déplacement effectué, le 

voyageur, le lecteur. Á ceux-ci, Évelyne Deprêtre ajoute deux autres : 

l’enjeu du voyage (leitmotiv de l’auteur qui entre dans la construction 

chronologique du récit pendant le déplacement) et de l’altérité (la 

découverte de l’Autre). Cette image de l’autre qui se constitue à travers 

trois points de vue : auteur-narrateur-voyageur. Le récit de voyage ne lie 

pas seulement ces trois points de vue mais aussi trois relations qui sont la 

narration, la description et le commentaire.  

L’objectivité de l’auteur doit être de rigueur dans un récit de voyage car 

il est considéré comme une personne qui rapporte un témoignage de la 

réalité, néanmoins, les découvertes ne sont pas totalement une vraie 
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représentation du réel mais une réalité teintée de la subjectivité de 

l’auteur. Ses souvenirs font partie intégrante de son écriture.  

Le récit de voyage est factuel, ses principes fondamentaux sont 

l’expérience réelle, les souvenirs et les impressions de l’auteur. La 

culture de l’Autre influence l’écriture qui assemble l’histoire, les mythes, 

la géographie pour enrichir la fiction,  

Voyager, que les raisons soient d’ordre politique (révolution, 

émigration, exil, exode, déportation, épuration), intellectuel ou 

moral, matériel ou technique, c’est jouer subtilement de l’espace et 

du temps et accepter la perte du corps à corps avec sa terre et son 

lieu d’origine, le dépaysement. C’est reconnaître ses propres 

‟désirs d’ailleurs” (Michel, 2000) nés, peut-être, de quelque 

rencontre ou de quelque lecture. (Ferreol & Jucquois, 2003 : 346).  

La quête religieuse est en tête des explorations perdant ainsi toute 

objectivité.  

Le croisement de plusieurs discours dans le récit de voyage empêche les 

critiques de dégager la forme et les règles d’un genre non défini. Il fait le 

tour des récits de pèlerinage, des découvertes, met en œuvre des journaux 

de bord et des comptes rendus de missions scientifiques dans différents 

domaines : géographique, historique, ethnologique, linguistique, onirique 

etc.  

La référence est primordiale dans un récit de voyage. Ce dernier est perçu 

comme un sous-genre de l’autobiographie. Un pacte référentiel invisible 

se dresse entre le narrateur et le lecteur, un pacte qui s’engage à fournir 

les informations exactes du voyage. Le récit de voyage se différencie de 

l’autobiographie, l’objet de cette dernière est l’histoire de l’auteur, 

contrairement au premier, c’est seulement un moment de sa vie lors d’un 

ou de plusieurs voyages faisant allusion à sa rencontre avec l’autre. Le 

lecteur est implicitement intégré au pacte autobiographique. Le récit de 

voyage implique deux rencontres de l’autre : les autochtones et les 

lecteurs. 

Le récit viatique à caractère factuel est accompagné de la subjectivité 

faisant référence à un voyage réalisé ou imaginé. L’auteur, le narrateur et 

le voyageur forment une seule personne qui raconte sa rencontre avec 

l’Autre
5
 dans une quête d’un autre monde. La vision du narrateur, de 

l’auteur ou du voyageur est différente d’un auteur à un autre quand il 

                                                           
5
 L’étranger en général « mais l’autre, ce peut être un danger : le rival ou l’ennemi. […] 

l’autre, ce peut être aussi l’étranger, l’hôte. L’être des lointains que les religions 

monothéistes commandent d’accueillir » (Ferreol & Jucquois, 2003 : 5). 
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s’agit de décrire un voyage. La description dépend entre autres de la 

culture de l’espace visité, mais aussi de l’identité des autochtones.  

Les voyages nourrissent la création littéraire d’une part par les différentes 

cultures parcourues et de l’autre par la réflexion comparative des 

différentes idéologies. La littérature de voyage réunit les domaines du 

savoir les plus complexes tels que le domaine romanesque, historique et 

philosophique, dans la mesure où cette dernière met la richesse culturelle 

et intellectuelle de l’auteur en évidence.  

La littérature de voyage continue de prendre de la place jusqu’au XXI
e
 

siècle. Les récits autobiographiques dans lesquels les voyages sont à la 

première loge sont de plus en plus récurrents. Les voyages continuent 

d’inspirer les écrivains depuis le moyen âge jusqu’à nos jours. Un récit 

dévoile une période de la vie du personnage, comme celle de Salim Bachi 

dans Autoportrait avec Grenade. Un voyage qui relate le récit d’une 

personne mais aussi de toute une civilisation. Dans son deuxième récit 

Dieu, Allah, moi et les autres, l’auteur fait référence aux personnages de 

ces romans et ses voyages.  

AUTOPORTRAIT AVEC GRENADE 

Un retour au passé est primordial dans les écrits de Salim Bachi. Ce 

retour nourrit de multiples interrogations sur la vie, sur Dieu, sur le passé, 

le présent et même sur l’avenir. Une mémoire est mise en évidence sous 

ses aspects apparents mais plus encore sous ses aspects les plus intimes. 

Ce genre d’écriture forge un témoignage qui s’inscrit dans la rubrique 

Historique mais aussi dans celle de la littérature. Ses récits marquent une 

certaine authenticité par la précision des faits apportés. Ces derniers sont 

facilement situés dans le temps et dans l’espace. 

Ces autobiographies s’appuient sur les procédés de la littérature tels que 

la narration et la mise en œuvre des dialogues. L’omniprésence du 

narrateur doté du pronom personnel « je » favorise le processus de la 

confession par le biais de la fiction, le traitement de l’HISTOIRE se fait 

de manière raffinée et subtile. 

Autoportrait, autobiographie, autofiction un amalgame de concepts qui 

renvoient toujours à la même définition, un « récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité » (Lejeune, 1996 : 14). Contrairement à la biographie, la 

perspective rétrospective ne concerne plus la vie individuelle mais celle 

de l’Autre. 
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L’auteur joue le rôle du témoin qui rapporte les faits comme l’historien à 

quelques différences près. L’autobiographie ne donne pas de multiples 

possibilités d’écrire l’Histoire, elle reste figée avec l’impossibilité de 

l’extraire de son contexte temporel ou de son espace réel. Même si 

l’histoire met en œuvre l’Histoire, l’imagination reste de rigueur, donnant 

de l’importance au pacte romanesque où l’auteur ne prend pas la place du 

personnage, encore moins celle du narrateur 

Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et 

l'autobiographie sont des textes référentiels: exactement comme le 

discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une 

information sur une «réalité» extérieure au texte, et donc se 

soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la 

simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non «l'effet 

de réel», mais l'image du réel. Tous les textes référentiels 

comportent donc ce que j'appellerai un «pacte référentiel», 

implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du 

champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de 

ressemblance auxquels le texte prétend (Lejeune, 1996 : 36) 

Dans le récit Autoportrait avec Grenade, le narrateur porte le même nom 

que l’auteur transformant l’écriture romanesque en une écriture 

autobiographique. Tout en ayant conscience du genre abordé, il en parle 

avec son éditeur lors de son séjour à Grenade : 

- Ça ne va pas du tout. 

- Pourquoi ? 

- Rassure-moi Salim, tu n’es pas en train d’écrire Les Misérables 

ou, pire encore, Sans famille. 

- Au contraire… C’est Salim avec sa famille. Autoportrait avec Grenade. 

- Tu me fais peur. Tu me fais vraiment peur. Je te demande un livre 

de voyage. D’impressions de voyage. Pas une chronique familiale. 

Ni tes vues sur la littérature, ou sur tes contemporains. Encore 

moins sur tes œuvres.  

- Pourtant, je pensais… 

- Ne pense pas. Tout le monde se fout de la littérature. Les gens 

n’ont plus le temps pour ce genre de distraction. Il leur faut du prêt 

à consommer. Du vite lu, vite digéré, vite… je te laisse imaginer la 

suite. Tu les embrouilles, là. Tu les mènes en bateau  

- Une bonne chose pour un récit de voyage. (Bachi, 2005 :41-42) 

Dès son premier récit, Salim Bachi raconte son voyage. Poussé par son 

éditeur, il avait du mal à commencer un livre sur l’Espagne sans faire 

partie du décor. Dans un dialogue avec Christian, il dévoile 
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l’empressement de l’éditeur d’avoir un livre décrivant la ville de 

Grenade. 

Un autre passage du récit qui décrit d’où vient la passion de l’auteur pour 

l’Espagne. Comme tous les voyageurs, c’est les récits de voyage qui 

nourrissent cette passion. Ces récits qui créent le rêve afin que le lecteur 

puisse découvrir un monde lointain.   

Mon père, par ses incessants récits de voyage, m’a donné le goût 

de l’Espagne, À neuf ans, ou plus jeune, je ne sais plus, je m’étais 

acheté une méthode Berlitz avec ses phrases toutes faites en 

espagnol et leur prononciation figurée. Très jeune, je rêvais d’un 

ailleurs, qui me paraissait si lointain, si exotique. (Bachi, 2005 : 

25) 

L’auteur retrace son passage à Grenade, les circonstances de son voyage 

et son grand amour pour l’Espagne qui se reflète dans ses écrits 

ultérieurs. Un voyage que l’auteur a effectué entre avril et mai 2004. Il 

projetait d’écrire sur son enfance, puis sa jeunesse à Cyrtha, sa ville 

imaginaire en Algérie, mais c’est L’Histoire de Grenade au milieu de la 

civilisation arabo-musulmane qui a pris le dessus. Salim Bachi ajoute à 

ce tumulte de pensées et de sentiments un tableau surréaliste où les 

personnages de ses romans et ceux des livres qui ont marqué sa vie, y 

sont intégrés. Les souvenirs affluent dans ce récit décrivant les rues de 

Grenade, plongeant dans l’Histoire de l’Espagne après la visite de 

l’Alhambra. Ce lieu marqua l’auteur par son architecture fine et 

harmonieuse comme par l’Histoire de la ville à travers les siècles. Les 

traces de ce voyage se trouvent dans plusieurs de ses romans ; Tuez-les 

tous (2006), Moi, Khaled Kelkal (2012), Le dernier été d’un jeune 

homme (2013), Le Consul (2015). 

A travers un schéma narratif, il retrace son parcours en faisant découvrir 

les faits historiques et en dévoilant le passé de la civilisation arabe au 

moment où elle rayonnait de l’autre côté de la Méditerranée. Un récit 

dans lequel l’auteur relate son passé, sa relation avec sa famille mais 

aussi l’Histoire du monde arabe. Il entreprend un voyage plein de 

rencontres tout aussi intéressantes que bizarres, de son éditeur à ses 

personnages, de remarquables dialogues se créent. Il dessine le portrait 

d’une ville, il présente la civilisation arabe dans l’apogée de sa gloire. 
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DIEU, ALLAH, MOI ET LES AUTRES 

Dans son dernier récit, toujours à la première personne du singulier, 

Salim Bachi raconte sa biographie. Dans laquelle; il fait part de ses 

voyages, de ses rencontres et ses découvertes, mais surtout de son 

expérience d’écrivain :  

Je n’aurais pas écrit certains de mes livres […] sans cette 

rencontre avec Samir, qui m’apprit à aimer ce qu’il y a de bon 

chez les Arabes : la poésie, l’humour, la tolérance […] Samir 

voulait que j’apprenne l’arabe classique, celui que l’on parlait en 

Syrie. (Bachi, 2017 : 122) 

La rencontre de Samir n’était pas la seule à marquer sa vie, mais aussi 

celle d’une bohémienne lors d’un voyage en Espagne, «Une bohémienne 

rencontrée à Grenade, près de la cathédrale où sont enterrés Isabelle et 

Ferdinand, les rois catholiques, m’avait prédit un enfant unique. » 

(Bachi, 2017 :146). Une prédiction qui se réalise quelques années plus 

tard.  

L’auteur raconte aussi son voyage à la Syrie en ces mots : «  Laura et 

moi, nous nous étions rendus d’abord à Damas où les nuits ont un air de 

fête près de Bâb Touma, la porte Saint-Thomas […] nous visitâmes la 

grande mosquée des Omeyyades dont nous avions aperçu le minaret la 

veille» (Bachi, 2017 : 122-123), décrivant par la suite Alep, ses rues, le 

souk…etc.  Il parle aussi de son séjour à Rome « Nous allâmes ensemble 

à Rome. » (Bachi, 2017 : 161) et de ses activités en Algérie avant d’aller 

à Paris : 

En 1995, j’étais enfin à Paris grâce à Olivier Todd que j’avais 

rencontré à Annaba. Olivier Todd préparait une biographie de Camus 

et souhaitait se rendre à Mondovi où l’écrivain était né en 1913. 

Mondovi s’appelait Dréan depuis l’indépendance de l’Algérie et j’étais 

chargé de le conduire à la ferme où Camus avait vu le jour. (Bachi, 

2017 : 91) 

En 2013, Salim Bachi écrit un roman sur Albert Camus, Le dernier été 

d’un jeune homme. L’auteur s’est inspiré des carnets de Camus (1978), 

un journal sur lequel Albert Camus note les détails de ses voyages, le 

premier aux États-Unis et le deuxième en Amérique du Sud. Ces deux 

journaux sont publiés aux éditions Gallimard.  

Le passage de Camus en Amérique du Sud en 1949 est un fait suivi et 

annoté non seulement par Camus lui-même mais aussi par d’autres 

chercheurs. Ce voyage était pour lui une nouvelle expérience sur les pas 
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de ses prédécesseurs tels que Benjamin Péret,  Antoine Saint-Exupéry, 

André Breton, Henri Michaux et d’autres encore.  Il s’exprime dans ces 

carnets avec la précision du journaliste et la profondeur d’un romancier. 

Ses notes ont permis d’indiquer son parcours et ses pensées. Le voyage 

de Camus a fait l’objet de l’écriture de Salim Bachi. Tous les petits 

détails de son quotidien « sans rien dire d’intime » que l’auteur a pu 

exploiter pour mettre en évidence ses remords, ses discussions avec les 

intellectuels au bord du bateau, la mélancolie, la fièvre, le suicide …etc.  

Toute l’après-midi devant Gibraltar, la mer soudainement calmée, 

sous cet énorme rocher aux pentes de ciment, à gueule abstraite et 

hostile. … Puis Tanger aux douces maisons blanches. À six heures 

dans le jour finissant, la mer monte un peu et pendant que les haut-

parleurs du bord tonitruent L’Héroïque, nous nous éloignons des 

bords sourcilleux de l’Espagne et nous quittons l’Europe 

définitivement. Je ne cesse de regarder cette terre, le cœur serré. 

Après le dîner, cinéma. Un navet américain de fort calibre dont je 

ne peux avaler que les premières images. Je retourne à la mer. 

(Bachi, 2013 : 91) 

Dans ce passage, l’auteur reprend mot à mot les expressions d’Albert 

Camus dans ses carnets, écrites le 2 juillet 1949 dans sa cabine au bord 

du bateau qui l’emmène en Amérique du Sud.  

Salim Bachi prend de la distance par rapport à ses personnages avec une 

écriture alimentée de la mythologie et de la théologie mais surtout de 

l’Histoire. Il ne se contente pas de la sphère algérienne mais il explore 

aussi d’autres horizons. Il exploite différentes périodes et de multiples 

cultures. Ce mélange de cultures enrichit l’écriture et fertilise 

l’imagination de l’écrivain. Il propose différents sujets d’actualités, 

traités par l’objectivité d’un chercheur en Histoire. Un témoin qui relate 

ce qui s’est passé dans le monde, des récits bien documentés sur des 

moments importants de l’Histoire.  

Pour répondre à la question de la problématique, il fallait commencer par 

la présentation du concept qui trouve des difficultés à être catégorisé. 

L’historique de la littérature de voyage révèle une évolution du genre 

permettant de le définir. Le récit de voyage prend une dimension très 

large dans la littérature, compte tenu des différents récits considérés 

comme tels. Ce genre balance entre le réel et le fantastique.  

Le récit de voyage crée une base de données pour une présentation de 

l’Autre dans un monde exotique. Le lecteur tente de découvrir à travers 

ces textes un nouveau monde avec des langues différentes et des bâtisses 
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qui sortent de l’ordinaire. Les paysages, les civilisations, les personnes 

marquent une attirance chez le voyageur, voire l’auteur puis chez le 

lecteur.  

La littérature de voyage constitue une base de données importante pour 

les chercheurs. L’apport des modes de vie, de rites et des cultures de 

l’Autre facilite l’échange et le contact. L’altérité met en évidence un 

universalisme abstrait cherchant l’acceptation de la différence, 

l’acceptation de l’Autre. La littérature de voyage est un des moyens 

exploités pour créer des liens et se rapprocher de l’Autre, sous différentes 

formes de représentations imaginaires produisant ainsi des opinions, des 

principes et des idéologies qui se croisent, se heurtent et qui installent des 

contradictions. L’Autre est considéré comme une catégorie faisant partie 

d’une autre culture marquant une différence, voire une pluralité plus ou 

moins acceptée. La littérature de voyage rapproche les distances et 

diminue le choc culturel. 

Un regard échangé met en évidence le discours du Moi mais aussi celui 

de l’Autre créant ainsi une interaction linguistique, mais aussi une 

reconnaissance de son prochain ouvrant ainsi la voie vers l’Autre. 

L’auteur multiplie les références dans ces romans et détermine les 

identités culturelles dans un univers commun. Les domaines touchés par 

la littérature de voyage, en plus de la langue, sont les arts en général et 

l’art culinaire en particulier, l’architecture, l’agriculture, l’économie, la 

politique, la philosophie mais surtout les sciences, la médecine et 

d’autres encore.  
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TRISTES TROPIQUES OU L’ADIEU AU VOYAGE ? 

 

Résumé 

       Tristes Tropiques, le chef-d’œuvre de Claude Lévi-Strauss, oppose 

une fin de non-recevoir à toute promesse de dépaysement. Plus encore 

qu’un livre de voyage, il s’agit désormais pour l’ethnographe d’écrire un 

livre sur le voyage et d’en formaliser sa méthode. Si Tristes Tropiques 

engage enfin un « vrai voyage », il s’agit d’évaluer cette ambition 

épistémo-critique. Autrement dit, quelles connaissances un tel « récit de 

voyage » est-il susceptible de produire ? Et pourquoi les tropiques sont-

ils si tristes ?  

Mots-Clés : Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ethnographie, écritures de 

voyage, altérité. 

 

TRISTES TROPIQUES, OR A FAREWELL TO TRAVELLING 

 

Summary 

          In Claude Lévi-Strauss’ masterpiece Tristes Tropiques, the author 

flatly refuses the existence of any benefit to a change of scenery, which is 

to say travelling. More than just a travel book, the ethnographer is thus, 

tasked with writing a book about travelling, and formalising the method. 

If Tristes Tropiques is about “real travel”, it is a question of analysing 

these epistemocritical goals. In other words, what kind of insights can be 

developed by such a “travel narrative”? And why are the tropics so sad? 

Keywords: Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ethnography, travel 

writing, otherness. 

                 تريست تروبك أو دع الرحلة                                                        :العنوان

.                      كلود ليفي ستراوس ، إتنوغرافيا ، أدب الرحلات ، الغيرية: الكلمات المفاتيح
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TRISTES TROPIQUES OU L’ADIEU AU VOYAGE ? 

 

Traditionnellement, le voyage est une trajectoire entre un point de 

départ et un point d’arrivée : comme dans l’Odyssée, la circularité 

spatiale est la règle quand bien même il s’agit de distinguer le lieu d’où 

l’on vient, le lieu où l’on est et le lieu où l’on va. Mais si le récit de 

voyage organise le trajet dans l’espace, il l’organise aussi dans le temps. 

De cette façon, le récit de voyage s’inscrit dans une durée rythmée par la 

succession des étapes, des épreuves, des découvertes, l’alternance des 

escales et des traversées, ou tout simplement le passage des jours. Pour le 

lecteur, ce voyage est lui même un parcours possédant un début, un 

milieu et une fin. Qu’il soit fictionnel ou véritable, cet horizon d’attente 

est tenu par un ou plusieurs voyageurs. Ce surgissement de la figure du 

voyageur préside une promesse de dépaysement. Comme dans l’Odyssée 

d’Homère, comme chez More, Rabelais ou Montaigne, comme dans les 

utopies du XVIII
e
 siècle ou encore les voyages romantiques et 

orientalistes du XIX
e
 siècle, l’enjeu est justement de mesurer ce 

qu’implique cet ailleurs – en termes discursif, poético-narratif et 

philosophique. Ainsi, quand le narrateur de Tristes Tropiques, le chef-

d’œuvre de Lévi-Strauss, oppose un refus liminaire et persévérant à une 

telle promesse, l’attente est certainement trompée :  

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à 

raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! 

Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois le 

Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté 

d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de 

dégoût m’en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu 

tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? (Lévi-

Strauss, 1955 : 9)  

Lévi-Strauss veut rompre avec une certaine tradition du récit viatique et 

surtout avec la mode des voyages de la salle Pleyel où l’exotisme 

d’apparat fait florès. Pour l’ethnologue, le voyage n’est pas un but mais 

un moyen. Claude Lévi-Strauss inaugure ses Tropiques en leur disant 

adieu. Contrairement au modèle homérique ou à l’histoire universelle 
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d’Hérodote, le grand récit ethnologique est structure de deuil. Plus encore 

qu’un livre de voyage, il s’agit désormais d’écrire un livre sur le voyage 

et d’envisager sa théorie. Les défis de l’écriture sont renouvelés : 

comment définir le proche et le lointain ? Comment assurer la fidélité du 

récit au réel ? À l’ailleurs ? 

LE VOYAGE ET SES RÉCITS AUX PORTES DE L’ANTHROPOLOGIE CULTURELLE 

Avec Homère, le récit de voyage trouve son origine dans un 

périple mythique, l’Odyssée, épopée du retour
1
 et de la mémoire. Alors 

qu’à la fin de l’Odyssée, surgit l’image pérenne de l’olivier figurant la 

distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée, Ulysse – héros 

grec – se heurte à la limite : à l’exploration de l’inconnu, Ulysse préfère 

le retour au connu. Le voyageur nostalgique de sa patrie, rapportant ce 

qui lui est arrivé, décrivant des terres et des mers inconnues, est le 

premier narrateur : oral ou écrit, le temps du récit est l’étape finale du 

voyage, celle de sa mémoire et de sa transcription. Au cours de son 

périple contraint, le héros grec a accumulé un savoir « encyclopédique », 

un savoir mis en Kuklō, « en cercle » ; « un tout complet dont le héros a 

fait le tour et qu’il est prêt à transmettre dans un récit didactique » 

(Sécardin, 2005 : 11-23). Pour autant, Ulysse n’est pas un voyageur 

heureux : son voyage n’est pas choisi et son périple est bien plutôt une 

malédiction. Le danger fatal serait d’oublier la patrie, de s’abandonner à 

l’ailleurs et de figurer soi-même l’étranger. Ulysse doit rentrer à bon port, 

dans l’homéostasie d’une identité avant tout soucieuse d’elle-même : 

Ulysse n’est certainement pas un médiateur interculturel.  

En revanche, dans la tradition européenne du « voyage 

philosophique », illustrée par la littérature depuis le XVI
e
 siècle, le 

voyage et son récit aménagent la possibilité de toutes sortes de 

distanciations elles-mêmes créatrices d’altérité – de sorte que l’« autre 

monde » se situe dans un ailleurs géographique ou temporel qui permet 

de l’opposer à la réalité connue – ici, présentement. Alors le voyageur 

(Wolfzettel, 1996), figure imaginaire ou réel, peut se construire comme 

médiateur interculturel entre les univers de référence, standard ou 

imaginaire selon un scénario passablement circulaire, de l’ici à l’ailleurs, 

de l’ailleurs à l’ici (Pasquali, 1994). Surtout, les récits de voyage – et ceci 

                                                        
1
 Sur ce point, en particulier : PRIVAT, Jean-Marie, « Une ethnocritique des intersignes : 

Le Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une 

interdisciplinarité, dans ADAM, Jean-Michel et HEIDMANN, Ute  éds ,  tudes de Lettres, 

Lausanne, 1-2, 2005, p. 197-228. 



MULTILINGUALES N°8                                                              Année 2017  

 

183 
 

est particulièrement manifeste dans le volumineux corpus des utopies 

pan-européennes du XVIII
e
 siècle – sont les moyens d’une critique 

dialogique entre un monde connu indésirable et un monde inconnu 

désirable.  

Au Moyen Âge, le Devisement du Monde (1298) de Marco Polo, 

décrit les « merveilles » de civilisations exotiques : pierreries, cannelle et 

esclaves sont autant de motifs et de souvenirs du périple. Ce sont les 

marchants qui partent au loin commercer avec le monde arabo-musulman 

mais aussi avec l’Inde et la Chine. Comme Marco Polo, lui-même 

marchand, ils rapportent en Occident des esclaves, de la soie, des épices 

et toutes sortes de produits orientaux. Au Moyen Âge, quand il n’est pas 

commercial, le voyage est religieux ou militaire. La croisade elle-même 

est considérée comme un pèlerinage guerrier. À pied, à cheval ou en 

bateau, de Saint-Jacques-de-Compostelle à la Terre Sainte, le pèlerin suit 

un chemin précis, moins pour découvrir le monde que pour éprouver sa 

foi et se retrouver. En Europe, alors que les récits de voyage médiévaux 

sont majoritairement des récits d’explorations commerciales, de voyages 

de connaissance ou de pèlerinages (aussi de voyages allégoriques dans 

l’au-delà, en continuité thématique avec les voyages de l’Antiquité 

grecque), il faut attendre le XV
e 

siècle pour que les récits de voyage 

touchent enfin aux limites du connu. La découverte de mondes nouveaux, 

les récits de voyage de Jean de Léry au Brésil ou de Jacques Cartier au 

Canada (dont Claude Lévi-Strauss se souviendra) promeuvent l’idée de 

rencontrer des mondes inconnus et merveilleux. Ces mondes inconnus et 

lointains dans l’espace comme dans le temps réactivent une puissante 

mythologie : nouvelle Atlantide, civilisations perdues et supérieures, 

jardins d’ den originels ou nouveaux mythes de l’Âge d’or (comme chez 

Hésiode, Apulée, Ovide ou Virgile)… Ils incarnent une puissante altérité. 

Surtout, ils sont capables de servir de miroir au monde connu. Imaginaire 

ou réel, le voyage commence à revendiquer un certain rapport à la 

connaissance et contribue à dresser de nouvelles cartographies (Moureau, 

1986). Quand il va à l’encontre des peuples, des mœurs et des cultures, le 

récit de voyage constitue de facto un inventaire des mots et des choses.  

Il faut attendre la fin du XV
e
 siècle et surtout le XVI

e
 siècle pour 

que les premières grandes explorations donnent lieu à une multitude 

d’aventures dont les élites cultivées d’Europe se réjouissent. Les 

expéditions maritimes et la découverte du Nouveau Monde 

accompagnent le développement du commerce et des sciences. La 

description de ces nouvelles contrées et des « sauvages » qui les peuplent 
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occupe l’imagination littéraire, philosophique et scientifique. Mais la 

perspective ouverte par le voyage est tout aussi sociale. À cette occasion, 

une dialectique ne manque pas de s’établir entre le « sauvage » et 

« l’européen » : comment ne pas mettre en question ses propres valeurs 

(la place de l’homme dans la nature, les rapports entre l’Ancien et le 

Nouveau Monde, le sens de la civilisation et du progrès) et son propre 

discours ? Comment parler d’autrui ? En France et en Europe, la mode 

est aussi à l’utopie : le voyage imaginaire assume tout autant une critique 

politique et sociale. La mise en tension dialectique entre les récits de soi 

et les discours sur l’autre, le roman national et la mondialisation interroge 

faits de langue et faits de société. Nous sommes ici aux portes de 

l’anthropologie culturelle. Du moins, du voyage de découverte au voyage 

imaginaire et utopique, les récits de voyage vont désormais explorer la 

traditionnelle dialectique du connu et de l’inconnu, du possible et de 

l’impossible dans un souci constant d’examen critique, de critique sociale 

et de retour sur soi. 

LA RECHERCHE DE SOI 

Ces récits de voyage sont réflexifs car la construction volontaire 

d’une image de l’autre offre aussi la projection involontaire d’une image 

de soi. Un certain nombre d’historiens et en particulier Frank Lestringant 

(1994) ont montré comment, à l’âge de la Réforme et au XVII
e
 siècle 

encore, la fascination des voyageurs européens pour le cannibalisme des 

Indiens d’Amérique renvoyait moins à l’existence réelle et vérifiée d’un 

cannibalisme avéré qu’aux polémiques protestantes contre les catholiques 

« mangeurs de Dieu », comme si l’Europe découvrait sa propre 

sauvagerie dans les discours sur les anthropophages du Brésil : de la 

sorte, les récits cannibales prolongeraient les controverses de l’Ancien 

Monde sur la présence réelle du corps et du sang du Christ dans 

l’Eucharistie. Enfin, à l’intérieur même de ces nouveaux récits, sans 

doute faut-il distinguer les textes purement didactiques, en forme de 

programme à réaliser, et les utopies strictement fictionnelles. Si les textes 

didactiques exposent un plan de réformes sociales et politiques, voire 

législatives, comme dans le Code de la Nature de Morelly (1755), le 

déplacement promis par un tel voyage s’opère moins dans l’espace que 

dans le temps, moins dans l’ailleurs que dans l’avenir. L’altérité spatiale 

du voyage est en revanche indispensable dans les utopies narratives, où le 

voyageur-narrateur-scripteur doit produire un compte-rendu 

d’exploration qui – formellement – ne doit pas pouvoir se différencier 

des voyages authentiques. Ainsi au XVIII
e
 siècle, réels ou fictifs, les 
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récits de voyages s’inscrivent dans un imaginaire qui, pour une large part, 

leur préexiste : on voyage d’abord avec des récits.  

Avec l’utopie, ce voyage impossible, s’opère une mise en 

question des valeurs philosophiques, religieuses, sociales, politiques des 

sociétés européennes, selon une toute première acceptation relativiste de 

la diversité des mœurs et des croyances. Reste à savoir si le choix d’une 

posture d’extériorité critique supposant une mise en rapport de l’ici et de 

l’ailleurs en même temps qu’une confrontation entre l’un et l’autre n’est 

pas lui-même une utopie. Du moins, cette « révolution sociologique » qui 

incite à découvrir « l’étrange » ou à se feindre « étranger » pour se voir 

fictivement « du dehors » par le regard de l’autre est au principe du 

double exotisme des Lumières, comme dans les Lettres Persanes (1721) 

de Montesquieu : à l’exotisme de la société persane, éclairée « de 

l’intérieur » se superpose l’exotisme inverse de la société française, pour 

ainsi dire devenue autre sous le regard persan. Cet effort est 

contemporain de nouvelles écritures anthropologiques ambitionnant de 

documenter des mondes inconnus, fussent-elles fictionnelles. 

Avec les romantiques, écrire le voyage revient à voyager pour 

écrire : le voyage se professionnalise. Le voyageur-écrivain devient un 

écrivain-voyageur. Ainsi que l’écrit Roland Le Huenen, « au cours du 

XIX
e
 siècle, il est peu d’écrivains en France qui ne consacrent pas une 

partie de leur œuvre à leur souvenir de voyage, à une époque en 

particulier où la mode romantique conférait aux voyages en Orient, en 

Italie ou en Espagne une actualité renouvelée » (1987 : 51). Qu’importent 

désormais les missions de conversion incitant les indigènes au salut de 

Jean de Léry et Claude d’Abbeville, qu’importe la documentation de 

Jacques Cartier ou de Paul le Jeune, qu’importe le désir d’anthropologie 

des voyageurs des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles

2
, oublié le rêve de l’œil qui 

transcrit, l’écrivain-voyageur se dévoue à la littérature. En France comme 

en Allemagne, de Chateaubriand à Fromentin, l’écrivain romantique 

voyage pour écrire. Non pour témoigner d’une quelconque terra 

incognita ni fonder une nouvelle anthropologie, pas davantage pour 

formuler une quelconque critique sociale : simplement, l’écrivain 

romantique voyage pour écrire. Partir pour écrire : comprendre s’engager 

aussi bien dans le périple lui-même que dans le récit. Peu importe les 

effets de pittoresque et l’exotisme d’apparat, le voyage ultime est 

                                                        
2
 En particulier, DUCHET Michèle, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, 

Albin Michel, Paris, 1995. 
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littéraire. Il explore les possibilités de la narration et joue avec les formes 

de la représentation. Du moins, plus qu’aucun autre spectacle, le 

romantisme met en scène le voyage même de l’écriture. La littérature 

devient la terre promise et l’écriture apparaît comme la seule véritable 

aventure. L’écrivain ne se contente plus des récits des découvreurs de 

terres nouvelles, il ambitionne de concurrencer tout à la fois le 

navigateur, le marchand, le géographe et le missionnaire. Tour à tour 

historien, voyageur, ambassadeur, coureurs d’aventures et vagabond de 

l’écriture, l’écrivain se veut tout à la fois. La lecture elle-même se veut 

une expédition. Elle offre au lecteur l’occasion de partir à son tour ou 

plutôt de partir sans partir, de se « dépayser ». Le voyage se prolonge 

alors dans la métaphore de la lecture considérée comme parcours à 

travers les livres et la bibliothèque. Pour les romantiques, le voyage est le 

texte, la littérature le continent ultime
3
. Ainsi, aussi lointain qu’il puisse 

être, le voyage romantique est d’abord un voyage intérieur. Le voyage 

cesse de représenter « l’autre » pour « soi ». Le voyage n’est pas 

l’exploration d’une extériorité  le monde, le réel  pour autant que cet 

ailleurs suppose et autorise toutes sortes d’intériorités projetées. Alors, le 

paysage, désolant ou sublime devient littéralement le support matériel du 

sentiment. Et au « moi » du poète, de l’écrivain, de l’artiste de partir à 

l’exploration de son propre continent intérieur. La terra incognita du 

romantisme, c’est d’abord le sentiment. Si le romantique voyage dans le 

monde, c’est surtout à partir de lui-même : c’est ce qu’il faut comprendre 

par connaissance intime du monde. 

Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, l’étude des populations et 

groupements humains dans le monde s’institutionnalise : rites, 

organisations sociales, religions et croyances, mœurs, coutumes, 

traditions et techniques deviennent des objets d’étude en eux-mêmes
4
. La 

Société d’anthropologie de Paris est fondée en 1859, l’Anthropological 

Society of London en 1863 et la Société berlinoise d’anthropologie, 

d’ethnologie et de préhistoire en 1869. Cette anthropologie 

s’institutionnalisant profite d’un corpus étendu : non seulement les récits 

des explorateurs mais aussi les récits des missionnaires et surtout les 

rapports des administrations coloniales dont Michel Leiris aura raison de 

souligner l’importance : 

                                                        
3
 On lira en particulier les développements précieux de Michel Butor dans le chapitre 

« Le voyage et l’écriture » de son Répertoire IV, Éd. de Minuit, Paris, 1968. 
4
 En particulier, AFFERGAN Francis, Exotisme et Altérité. Essai sur les fondements d’une 

critique de l’anthropologie, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, 1987. 
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L’ethnographie peut être définie sommairement comme l’étude des 

sociétés envisagées au point de vue de leur culture, qu’on 

observera pour essayer d’en dégager les caractères différentiels. 

Historiquement, elle s’est développée en même temps que 

s’effectuait l’expansion coloniale des peuples européens et que 

s’étendait à une portion de plus en plus vaste des terres habitées ce 

système qui se réduit essentiellement à l’asservissement d’un 

peuple par un autre peuple mieux outillé, un voile vaguement 

humanitaire étant jeté sur le but final de l’opération   assurer à 

leur profit une minorité de privilégiés . (83-84) 

Or, la division du travail » est importante pour le début de la discipline : 

d’un côté, il s’agit de la collecte des informations ; de l’autre, de leur 

interprétation. En vérité, beaucoup d’anthropologues du XIX
e
 siècle ne 

voyagent pas eux-mêmes. On les appelle les « anthropologues en 

chambre ». Au XX
e
 siècle, les méthodes changent et Lévi-Strauss 

s’inscrit dans une profonde mutation de la discipline, initiée à des degrés 

divers par Malinowski, Lowie, Kroeber et Boas : les voyages 

d’exploration scientifique se généralisent et fixent des objectifs de 

collecte d’informations des populations rencontrées. 

DES TROPIQUES ET DES HOMMES 

Tristes Tropiques, livre au titre un peu énigmatique est un essai de 

l’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
5
, publié en 1955 dans la 

célèbre collection de Jean Malaurie « Terre Humaine » chez l’éditeur 

parisien Plon. Tristes Tropiques rencontre immédiatement un succès à la 

fois populaire et critique et contribue à la réputation de cette nouvelle 

collection. Au moment de sa création, l’objectif premier de Jean 

Malaurie est d’offrir aux lecteurs toutes sortes de témoignages et de récits 

du monde sur le monde « dans et hors de la littérature ». Malaurie veut 

donner la parole aux minorités, aux « populations de culture orale, dont 

la parole est confisquée », ainsi offrir toutes sortes de textes qui 

n’appartiendraient pas déjà à l’université, qui ne seraient pas le privilège 

d’un lectorat instruit et universitaire. « Terre Humaine », en rejetant 

l’impératif de lecture savante, se donne pour ambition d’accueillir des 

textes « sans souci de classe, de discipline et de clocher » (Berelowitch : 

40).  

J’ai voulu casser la barrière entre ceux qui savent et les autres, 

                                                        
5
 On consultera avec intérêt le Cahier de l’Herne, sous la direction de Michel Izard aux 

 d. de L’Herne publié en 2004. 
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rendre le bonheur de comprendre accessible à tous. Et rétablir 

cette part de sensibilité première, cette vérité du « je » et de 

l’intime si méprisée de nos savants au nom de l’objectivité 

scientifique (…) Je ne veux pas que l’Histoire soit une addition de 

ghettos, mais de rencontres. (Berelowitch, 1993 : 40-41)  

Dans cet esprit, à contre-courant du formalisme académique de l’époque, 

« Terre Humaine » offre une possibilité éditoriale non seulement à des 

récits d’explorateurs et d’ethnologues mais également à des auteurs 

traditionnellement moins prestigieux ou moins reconnus comme tels, des 

paysans, des ouvriers, des femmes, des minorités. Cet « engagement » de 

la collection envers ceux qui ne peuvent pas se faire entendre et 

témoigner constitue naturellement un engagement politique. 

Tristes Tropiques est le second essai publié dans la collection 

« Terre Humaine », en 1955. Tristes Tropiques n’est pas seulement un 

récit de voyage ou plutôt n’est pas un récit de voyage. Claude Lévi-

Strauss raconte comment il a été amené dans les années trente à devenir 

ethnologue. Jeune agrégé de philosophie, c’est un séjour dans les terres 

centrales du Brésil qui lui permet d’étudier les populations amérindiennes 

locales : les Bororos, les Nambikwaras et les Tupis. Il s’agit 

manifestement d’un livre de voyage ou plutôt d’un livre sur le voyage 

mais Claude Lévi-Strauss entreprend plus surement une sorte 

d’autobiographie intellectuelle capable de retracer son parcours personnel 

sans renoncer pour autant aux détails (qu’il faut bien qualifier de 

pittoresques) de son exploration du Brésil central. Si l’on peut résumer 

Tristes Tropiques – opération difficile tant le livre est généreux – il 

faudrait commencer par dire que Tristes Tropiques est le livre d’une 

professionnalisation : pourquoi et comment devient-on ethnologue ? 

Tristes Tropiques est une réflexion sur le sens des voyages et sur le 

métier d’ethnologue. Ainsi les souvenirs de voyage (au demeurant 

nombreux : Lévi-Strauss raconte principalement ses séjours au Brésil 

mais il parle aussi de l’Inde ou du Moyen-Orient) et les méditations plus 

personnelles ou philosophiques (dans la tradition des grands explorateurs 

et notamment de Jean de Léry (1536-1613  qu’il surnomme le 

« Montaigne
6
 des vieux voyageurs »

7
), les considérations culturelles aussi 

                                                        
6
 Sur Montaigne chez Lévi-Strauss, en particulier LEVI-STRAUSS Claude, De Montaigne 

à Montaigne, EHESS, Paris, 2016. 
7
 « – En 1935, lorsque vous avez débarqué au Brésil, songiez-vous à cette antique amitié 

? Saviez-vous que vous mettiez vos pieds dans ceux de Jean de Léry, votre prédécesseur 

du XVI
e
 siècle, que vous surnommerez le « Montaigne des vieux voyageurs » dans 



MULTILINGUALES N°8                                                              Année 2017  

 

189 
 

(sur la musique et la littérature, par exemple) s’associent entre elles pour 

constituer un livre original, fait de matériaux d’écriture composites et 

pourtant cohérent. Ainsi, le voyage se vit à la fois comme l’enjeu d’une 

professionnalisation, une quête personnelle, une aventure textuelle et une 

relation intertextuelle – Claude Lévi-Strauss voyage aussi avec sa 

bibliothèque et avec Jean de Léry en particulier. 

Il ne faut donc pas s’étonner de trouver une autobiographie en 

même temps qu’un voyage philosophique. Car si l’on court le 

monde à la recherche de soi, c’est en se faisant ethnographe que 

Claude Lévi-Strauss, lui, s’est trouvé. Il nous le dit, en parlant de 

cette science : Elle réconcilie mon caractère et ma vie. Grâce à 

elle, l’évocation du périple aux tropiques dessine en même temps 

l’itinéraire spirituel de l’auteur. (Cazeneuve, 1958 : 781-786) 

Ce double ralliement permet de relier ce récit de voyage à des écrits 

multiples. 

L’un des aspects les plus frappants de Tristes Tropiques – et peut-

être est-ce la clé de son succès populaire – est le rôle primordial dévolu à 

la narration. Il ne s’agit pas simplement d’une analyse scientifique mais 

d’un récit. Ce n’est pas non plus un roman. Alors que de l’aveu même de 

Claude Lévi-Strauss il s’agissait pour lui, au début du moins, d’écrire un 

roman. Seulement comme la difficulté de l’entreprise romanesque fait 

obstacle et que la liberté d’écriture n’est pas assumée  Lévi-Strauss a 

peur de faire du « sous Conrad »), l’ethnologue opte pour une forme 

composite, à mi-chemin entre l’essai et le récit, forme double donc qui 

lui permet d’aménager à la fois des passages narratifs et descriptifs et des 

                                                                                                                                        
Tristes Tropiques ? 

– J’avais lu, avant de partir, son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil. Je ne 

sais plus exactement dans quelles circonstances, il ne devait pas être facile de se 

procurer ce livre. À la bibliothèque du Musée de l’Homme, où j’entreprenais mes 

recherches, il y avait sans doute une ancienne édition du XIX
e
 siècle. Ce fut 

extraordinaire de découvrir les côtes du Brésil, la baie de Rio de Janeiro, la faune, la 

flore et les indigènes dans la relation d’un voyageur qui m’avait précédé de quatre 

siècles. Le regard de Léry est d’une grande fraîcheur, sa rigueur celle d’un ethnographe 

contemporain, son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, une grande œuvre 

littéraire. On écrivait un merveilleux français à son époque. Pour l’avoir lu, je ne fus pas 

surpris, en arrivant à São Paulo, de découvrir que la France et le Brésil étaient presque 

deux pays unis. Songez que, dans le cadre de la Mission universitaire, nous donnions 

nos cours en français à São Paulo sans aucun problème. À cette époque, toute la bonne 

société brésilienne parlait couramment français. », Entretien de Claude Lévi-Strauss 

avec Sébastien Lapaque, Le Figaro Littéraire, le 03 novembre 2009. 
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passages plus franchement analytiques. Avec ce souci de vérité et 

d’exactitude des descriptions : la science plutôt que le roman (ce qui lui 

vaut d’ailleurs de manquer de peu le Goncourt). Or cette science qui 

s’écrit et qui prend la forme d’un récit de voyage n’est pas contrainte par 

la tyrannie d’une quelconque objectivité externaliste à atteindre à la 

façon d’une orthodoxie structuraliste ou positiviste : au contraire, le parti 

pris de Lévi-Strauss est de réintégrer l’observateur dans l’objet de son 

observation. Rester en dehors de la société étudiée n’est pas l’option 

assumée de Lévi-Strauss. Tout au contraire, si Tristes Tropiques est un 

récit de voyage, il est aussi le récit d’une enquête de terrain et d’une 

méthode : celle de l’ethnologie participante. Parti à la recherche du « Bon 

Sauvage », Lévi-Strauss pratiqua plus surement une « ethnographie du 

contact ». Comme l’écrit François Dosse dans son Histoire du 

structuralisme :  

… L’observation est première, préalable à toute construction 

logique, à toute conceptualisation. L’ethnologie est d’abord pour 

lui une ethnographie : L’anthropologie est avant tout une science 

empirique… l’étude empirique conditionne l’accès à la structure. 

L’observation n’est certes pas une fin en soi – Lévi-Strauss 

ferraillera aussi contre l’empirisme –, mais un stade premier, 

indispensable. (30) 

Avec cette ethnologie, il s’agit d’observer, d’étudier et de 

comprendre un groupement humain, une société, une ethnie – dans le 

« partage d’une condition commune ». L’ethnologie participante consiste 

à étudier une société en partageant son mode de vie et ses activités (les 

rituels, les institutions, la cuisine, etc.). Une telle méthode constitue une 

innovation méthodologique fondamentale pour l’ethnologie tant les 

pratiques d’enquête légitimes prônaient jusqu’alors le contraire de cette 

démarche : la disparition de l’observateur et sa prétendue distance vis-à-

vis de la société étudiée constituaient les normes d’une démarche qui se 

voulait la plus objective possible. Désormais, en s’impliquant dans le 

groupement humain étudié, « l’ethnologue participant » introduit une 

rupture méthodologique dans sa discipline. Pourquoi promouvoir une 

telle méthode ? D’abord, dit Lévi-Strauss, parce qu’il n’y a pas de choix. 

L’extériorité prétendue de l’ethnologue « traditionnel », « en chambre » 

n’est qu’une illusion ; en vérité le scientifique ne dispose d’aucun choix : 

d’une façon ou d’une autre, proche ou lointain, à partir du moment où 

l’ethnologue observe d’une quelconque façon que ce soit une société, il y 

participe. Plus encore, son seul regard contribue à modifier – même 
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imperceptiblement – cette société. Toute observation est déjà 

intervention. Aussi la position d’extériorité promue jusqu’alors ne peut 

être qu’une position fantasmatique ou théorique. Parce qu’il n’existe pas 

de dehors depuis lequel le savant peut se tenir sans intervenir, sans 

« participer », sans « altérer », sans contribuer à l’alter. Pour être sans 

conséquence et par conséquent foncièrement observateur, il faudrait 

pouvoir observer sans exister, c’est-à-dire être capable de se positionner 

hors du monde ; chose impossible, comme chacun sait : l’intellectuel, 

comme tout un chacun, fait partie du monde. Il est en situation. Il n’est 

pas hors du monde, il est dans le monde, fut-il scientifique. Ses 

observations sont d’abord un point de vue. Cette compréhension de 

l’activité ethnologique – prenant toujours déjà part – entraîne 

naturellement des conséquences inouïes pour les sciences humaines et les 

sciences sociales : si le moindre regard (au sens le plus large du terme) 

est capable d’altérer d’une quelconque façon l’objet du regard, en 

l’occurrence la société étudiée, il faut conclure que le monde étudié n’est 

déjà plus le même, que cette société se modifie, se transforme, évolue 

sitôt étudiée. Déjà, cette société n’est plus la même. Cette structure n’est 

pas anecdotique, bien au contraire. Si l’étude d’une société constitue déjà 

une sorte de « contact » capable de l’altérer, cela signifie que le deuil est 

inscrit au cœur même de la découverte et de la rencontre. Pour emprunter 

un raccourci saisissant, nous dirons que le deuil est la structure même de 

la rencontre. C’est pourquoi aussi le voyage est toujours lié, d’une façon 

ou d’une autre, à l’adieu et que les tropiques sont tristes. D’une tristesse 

de deuil, un peu comme l’« épreuve de réalité » dont parle Freud quand 

on perd un être cher – d’une tristesse qui comprend que ce ne sera jamais 

plus « comme avant ». 

La seconde raison de l’ethnologie participante, tout aussi 

fondamentale quant à son protocole d’enquête, est l’objectif avoué de 

réduire l’ethnocentrisme culturel de l’observateur et de prévenir aussi les 

risques d’essentialisation. L’ethnologie participante, parce qu’elle vise la 

compréhension maximale de la culture d’accueil  apprentissage de la 

langue de la société étudiée, respect de la vie sociale, des institutions et 

des rites) et la réduction maximale de toute description stéréotypée 

favoriserait le relativisme culturel dans le sens le plus positif possible. Il 

s’agit d’être capable de s’abstraire, autant que possible, de sa propre 

culture – de se défaire de sa propre culture – afin de comprendre une 

autre culture, une culture qui n’est pas la sienne et pour laquelle le 

jugement moral et culturel serait suspendu à la description scientifique – 
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autrement dit, à la possibilité de vivre l’expérience de l’intérieur, sans 

autre médiation. Dedans plutôt que dehors. Encore que Lévi-Strauss 

infléchit constamment sa position, récusant tour à tour l’anthropologie 

biologique et raciste du XIX
e
 siècle, le marxisme, l’évolutionnisme, le 

fonctionnalisme et l’empirisme anglo-saxon. Son anthropologie négocie 

la reconnaissance des singularités ou des « écarts différentiels » initiés 

par le modèle de la linguistique structurale sans sacrifier pour autant à 

une discontinuité radicale qui aurait à faire le deuil définitif de toute 

universalité.   

CECI N’EST PAS UN VOYAGE 

Ou plus exactement, ceci n’est pas un récit de voyage car c’est le 

récit d’un vrai voyage. Pour bien expliquer cette distinction il faut revenir 

au point de départ de Tristes Tropiques car avant de revenir avec des 

documents et un témoignage, les ethnographes doivent partir. Or il y a 

toutes sortes de façon de partir et de revenir. Au moment de l’écriture de 

Tristes Tropiques, il existe une histoire du voyage et une littérature du 

récit viatique. Lévi-Strauss sait qu’il n’est pas le premier à explorer une 

terra incognita. Les grands explorateurs du XV
e
 et XVI

e
 siècles en 

particulier (Jean de Léry au Brésil et Jacques Cartier au Canada, par 

exemple) ont tracé le chemin et imposé à l’Europe une tradition 

philosophique et littéraire du voyage, bibliothèque que Lévi-Strauss 

connaît et cite diffusément dans Tristes Tropiques. On sait par ailleurs 

que le XIX
e
 siècle a popularisé l’idée même de voyage et démocratiser sa 

pratique : le voyage lui-même cesse d’être un privilège. Aussi, 

l’ethnographie de Lévi-Strauss veut réinventer tout à la fois le voyage et 

le récit de voyage. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre l’incipit de Tristes Tropiques : 

Lévi-Strauss affirme la singularité de son entreprise scientifique par 

rapport au touriste ou au reporter en dénonçant les stéréotypes sur 

l’ailleurs, l’autre et l’exotisme. Il faut repenser l’idée même du voyage et 

trouver une nouvelle écriture : vraiment voyager. Ne pas se contenter 

d’un exotisme de « seconde main », superficiel et dommageable mais au 

fond, penser l’ethnographie comme un voyage. Un voyage tout autre en 

un sens. D’ailleurs, dit Lévi-Strauss, le « terrain » de l’ethnographe n’est 

pas un voyage au sens commun – non seulement à cause de la durée de 

son séjour et de la familiarité qu’il construit avec la société qu’il étudie 

mais parce que la différence dont le voyage était la quête ne permet ni de 

définir ni même de circonscrire un quelconque objet de savoir. C’est un 
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point vertigineux et problématique qu’il faut expliquer patiemment. La 

première chose à considérer, c’est que Lévi-Strauss cherche à légitimer 

tout à la fois son voyage et son récit de voyage.  

Puisqu’il s’agit d’un impératif professionnel, il s’agit de se 

distinguer et d’apparaître comme un voyageur légitime. 

Traditionnellement, en ce qui concerne la littérature viatique, deux 

objections sont communément formulées. La première concerne la 

relation du récit aux faits, leur exactitude. Dès ses origines, le genre 

viatique se soumet à une éventuelle objection quant à la véracité et à 

l’exactitude des espaces décrits : puisqu’il s’agit de décrire le monde, 

tout du moins une expérience, en principe un tel récit doit pouvoir être à 

la fois vérifié et contesté. Aussi, au terme de cette procédure de 

vérification, le soupçon de mensonge et l’attribution d’erreurs, même 

ponctuelles, sont capables de discréditer tout un récit, en particulier 

quand celui-ci prétend à une quelconque objectivité. Le récit risque d’être 

démenti par les faits si ce n’est contredit dans sa capacité même à dire et 

à décrire le monde. La seconde objection est donc celle de la fidélité au 

réel. Comment, en effet, décrire un paysage ou un peuple lorsque décrire 

un simple visage est une tâche impossible pour l’écrivain ? Si l’écriture 

n’a pas le pouvoir de rendre compte du monde,  comment un récit, fut-il 

virtuose, pourrait-il être fidèle à un quelconque voyage ? 

Lévi-Strauss est manifestement vigilant quant à ces deux points 

lorsqu’au début de Tristes Tropiques, il commence par dénoncer une 

certaine pratique du voyage. En vérité, l’ethnologue dénonce une certaine 

pratique du voyage pour en promouvoir une autre. Il dénonce les 

« clichés », stéréotypes et l’excès de facilité de certains voyageurs au 

nom d’« une expérience incomplète et d’une pratique insuffisante », celle 

du touriste et du reporter qui ne fait que passer, qui voyage mal ou trop 

peu ou trop vite ou pas du tout. Chez Lévi-Strauss, au contraire, le 

voyage consiste moins en un itinéraire parcouru qu’en une expérience 

singulière et privée par laquelle un sujet fait l’épreuve de l’étrangeté. 

C’est pourquoi l’ethnologue commence par une affirmation paradoxale et 

irritante : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je 

m’apprête à raconter mes expéditions ». Je hais et je fais. Or, il ne s’agit 

pas d’une contradiction. Le « et voici » n’est pas adversatif. Il s’agit 

plutôt d’une logique du supplément. Son voyage n’est pas un voyage ou 

plutôt son voyage n’est pas comme le voyage facile et (in)suffisant des 

pseudo-explorateurs médiatiques. Son voyage à lui est une expérience 

singulière de rencontre avec soi et avec l’autre. L’altérité est elle-même 
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un monde à explorer. Nul exotisme d’apparat, nulle « aventure » : Tristes 

Tropiques engage un vrai voyage en s’affirmant non seulement comme 

un témoignage honnête mais encore comme une science. Un tel voyage 

produit des documents et traduit une expérience. Tristes Tropiques 

commence donc par affirmer sa différence par rapport aux voyages à la 

mode parisienne. Car ces derniers ne sont que de faux voyages, des 

« mystifications », des « banalités et des platitudes » : rien n’y voyage 

vraiment.  

PRODUIRE DES CONNAISSANCES ? 

 Il y a pourtant une impasse méthodologique fondamentale pour 

l’ethnologie participative de Lévi-Strauss. On se souvient que Lévi-

Strauss promeut une ethnologie capable d’étudier du dedans son objet. Il 

ajoute que l’altérité est elle-même un monde à explorer. Et cette pratique 

du voyage revendique précisément une ambition scientifique, celle de se 

constituer en tant que science. Pourtant il y a là un problème : si 

l’ethnologie veut exister en tant que science, elle doit pouvoir évaluer et 

soumettre à l’expertise un objet de connaissance. Mais quel peut être cet 

objet de connaissance dans le cas de l’ethnologie, du voyage en terres 

étrangères ? Le problème est d’ordre épistémologique : il implique un 

rapport au savoir. Que fait-on lorsque l’on voyage ? Qu’apprend-on 

lorsque l’on voyage ? D’une quelconque société, que peut-on 

comprendre ?  

L’alternative est la suivante : soit ces sociétés à étudier sont 

comme le dit Lévi-Strauss vraiment « étranges » ou « étrangères », et 

alors leurs différences radicales m’empêchent de les connaître vraiment. 

Si ces sociétés sont si « différentes », alors le propre de ma condition est 

de rester un « étranger ». Dans ce cas, on dira que leur différence ou la 

mienne m’empêche de les comprendre et vice-versa. En forçant le trait, 

nous dirons que la rencontre ne peut pas se faire. Soit cette différence, 

cette « étrangeté n’est pas si grandes et alors je peux résoudre la 

différence en similitudes. Dans ce cas, je peux m’abstraire des 

différences pour connaître et rencontrer ces sociétés. Mais alors je dois 

reconnaître qu’elles ne sont ni véritablement étrangères ni absolument 

différentes. Autrement dit, ou la différence est une pure illusion (les 

Indiens du Brésil ne sont pas si différents) ou elle est maintenue mais si 

elle est maintenue en tant que telle, elle me reste inconnaissable par 

principe, vraiment étrangère donc. L’autre reste l’autre, quand bien 

même je déciderais de participer à sa vie commune, comme dans 
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l’ethnologie participante. C’est une véritable difficulté pour l’ethnologie 

et presque un cercle vicieux : en toute logique, quand on connaît quelque 

chose dans la vie, on ne connaît pas ce quelque chose comme inconnu. 

Faut-il pour autant conclure à l’échec programmé d’une certaine 

ethnologie ? 

Dans son étude sur « L’œuvre de Claude Lévi-Strauss » 

initialement publiée dans le numéro 126 des Temps modernes et inséré 

comme postface de l’édition de Race et histoire, Jean Pouillon 

commente ainsi :  

L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme théoricien, ni 

comme homme. Il est sans doute inutile d’insister davantage sur 

les difficultés du théoricien, dont l’optimisme apparent et quelque 

peu tranchant a été singulièrement contesté par le 

désenchantement de l’homme qui a écrit Tristes Tropiques. Parti à 

la recherche des cultures, il se détache de toutes celles qu’il a pu 

connaître, et entre lesquelles, sans pouvoir se satisfaire d’un 

éclectisme trop commode, il va et vient comme un fantôme. Mais il 

n’est pas seulement déchiré entre les cultures particulières, dont il 

ne sait s’il travaille à leur disparition ou à leur sauvegarde  Il 
lui faut prendre son parti de ce déchirement. C’est la rançon des 

connaissances qu’il obtient. On dit souvent que l’observation 

modifie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui observe. 

(126-127) 

Dans son interprétation faible, une telle impasse amène à considérer que 

l’ethnologie n’est peut-être pas cette discipline qui prend pour objet 

l’altérité. Comment le pourrait-elle ? L’étrangeté, si elle peut être un 

sentiment, « ne fait pas un objet de connaissance et surtout pas de 

connaissance anthropologique puisque précisément elle est le produit 

autant que le signe de l’appartenance de l’observateur à sa propre 

culture ». C’est pourquoi Lévi-Strauss commence son récit de voyage par 

un « Adieu au voyage ». C’est son vrai départ, à partir duquel une 

quelconque « science » peut progresser. Non seulement parce que le 

voyage dont il s’agit alors n’est pas le voyage de pacotille à la façon des 

pseudo-explorateurs médiatiques mais parce que renoncer au voyage, 

c’est renoncer à cette quête de la différence et peut-être est-ce cela, 

véritablement, voyager. Ou alors de comprendre que cette reconnaissance 

de l’altérité est précisément celle d’un rapport. 
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DON FERNAND DE TOLEDE DE MME D’AULNOY : UN RÉCIT DE VOYAGE 

AU ROMANESQUE BAROQUE 

 

 Résumé 

         Mme D’Aulnoy est surtout connue pour ses contes de fées. Elle 

publia en effet en 1697 et 1698, à la même époque que Charles Perrault,  

deux recueils de ces récits féeriques très à la mode en cette fin du 

XVIIème siècle et destinés à un public d’adultes lettrés et cultivés, les 

Mondains, vivant dans l’orbite de la cour. Mais cette écrivaine est aussi 

célèbre parmi ses contemporains pour ses romans et ses récits de 

voyages. Elle publia, entre autres, en 1690 un roman qui fut le best-seller 

du Grand Siècle, à savoir L’Histoire d’Hypolite, comte de Douglas. Elle 

écrivit aussi en 1691 la Relation du voyage d’Espagne, une œuvre qui eut 

un grand succès et qui influença pour longtemps la vision que les 

Français avaient de ce pays. Mais ce que l’on sait moins, c’est que dès le 

premier recueil de contes, Mme D’Aulnoy utilise deux récits-cadres, qui 

sont des nouvelles espagnoles dans lesquelles les contes viennent 

s’enchâsser avec des effets de tiroirs et de miroirs sur le plan des 

techniques d’écriture. Il s’agit de Don Ponce de Léon et de Don Fernand 

de Tolède. Or Don Fernand de Tolède est bien un récit de voyage, 

voyage qui se déroule en Andalousie et autour de la Méditerranée. Après 

avoir évoqué le lien entre la biographie de Mme d’Aulnoy et la Relation 

du voyage d’Espagne, cet article s’efforce de redonner sa juste place dans 

la littérature à Don Fernand de Tolède en cernant les rapports entre récit 

de voyage, contes de fées et roman baroque ou précieux, pour conclure à 

un phénomène d’osmose entre ces genres littéraires et à une forme 

d’écriture de subversion !  

Mots-clés : Littérature française XVIIème siècle, récit de voyage, 

préciosité, baroque, contes de fées. 

Summary  

        Mme d’Aulnoy is mainly famous for her fairy tales. Indeed, in 

1697and 1698, at the same time as Charles Perrault, she published two 
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collections of fairy tales, much in fashion towards the end of the 17
th

 

century, and intended for well-read and cultured adults, the “Mondains” 

who lived in the orbit of the court. But this writer is also famous among 

her contemporaries for her novels and her travel narratives; among others 

she published in 1690 a novel which was the best seller in the age of 

Louis XIV, namely L’Histoire d’Hypolite, comte de Douglas. She also 

wrote in 1691 the Relation du voyage d’Espagne, a work which had a big 

success and which influenced, for a long time, the view French had on 

that country. But what we know less is that as early as her first collection 

of tales, Mme d’Aulnoy used two narrative frameworks which are 

Spanish novels into which the tales fit perfectly with episodic and mirror 

effects on the level of writing techniques. It concerns Don Ponce  de 

Leon and Don Fernand de Tolède. Yet, Don Fernand de Tolède is a 

genuine travel narrative, a journey which takes place in Andalusia and 

around the Mediterranean. After evoking the link between Mme 

d’Aulnoy’s biography and the Relation du voyage d’Espagne, this article 

tries to give its right place in literature to Don Fernand de Tolède, 

identifying the links between a travel narrative, fairy tales, a baroque or 

precious novel, to reach the conclusion that there is a phenomenon of 

osmosis between these literary genres and a form of subversive writing. 

Key words: French seventeenth century literature, baroque and precious 

novels, fairy tales, travel narrative. 

أدب رحلة أو خيال باروكي:ة دي أولنويدون فرناندودي توليد للسيد:العنوان  

الأدب الفرنسي في القرن السابع عشر، أدب الرحلة ، التكلف ، باروكي ، : الكلمات المفتاح
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DON FERNAND DE TOLEDE DE MME D’AULNOY : UN RÉCIT DE VOYAGE 

AU ROMANESQUE BAROQUE 

 

Mme D’Aulnoy est surtout connue pour ses contes de fées. Elle 

publia en effet en 1697 et 1698, à la même époque que Charles Perrault,  

deux recueils de ces récits féeriques très à la mode en cette fin du 

XVIIème siècle et destinés à un public d’adultes lettrés et cultivés, les 

Mondains, vivant dans l’orbite de la cour. Or il faut se souvenir que cette 

écrivaine est aussi célèbre parmi ses contemporains pour ses romans et 

ses récits de voyages. Elle publia, entre autres, en 1690 un roman qui fut 

le best-seller du Grand Siècle, à savoir L’Histoire d’Hypolite, comte de 

Douglas (D’Aulnoy, 2010), un récit  influencé par les caractéristiques du 

roman baroque très à la mode à l’époque. Elle écrivit aussi en 1691 la 

Relation du voyage d’Espagne (D’Aulnoy, 1691)
1
, une œuvre qui eut un 

grand succès et qui influença pour longtemps la vision que les Français 

avaient de ce pays voisin du leur et proche diplomatiquement. Mais ce 

que l’on sait moins, c’est que dès le premier recueil de contes, Mme 

D’Aulnoy utilise deux récits-cadres, dans lesquels les contes viennent 

s’enchâsser avec des effets de tiroirs et de miroirs sur le plan des 

techniques romanesques. Il s’agit de Don Ponce de Léon (D’Aulnoy, 

1997 : 297-326 ; 346-362 ; 384-406 ; 419-462) et de Don Fernand de 

Tolède (Ibid. : 475-484; 511-524 ; 561-571). Or Don Fernand de Tolède 

se présente comme un récit de voyage, voyage qui se déroule 

essentiellement autour de la Méditerranée ! Grâce à des rééditions 

universitaires récentes, ces récits renaissent enfin de leurs cendres et du 

Cabinet des fées où ils étaient bien cachés ! Il serait donc intéressant de 

redonner sa juste place dans la littérature à Don Fernand de Tolède et de 

cerner les rapports entre récit de voyage et roman baroque, deux genres 

littéraires dont les lecteurs du XVIIème siècle étaient friands ! 

Arrêtons nous d’abord sur la biographie de notre conteuse, 

laquelle n’est pas sans rapports avec sa production romanesque et ses 

récits de voyages. Marie-Catherine Le jumel de Barneville naquit en 

1650; elle appartenait à la noblesse de robe par son père et à la noblesse 

de sang par sa mère, la marquise de Gudane. Le père meurt et la jeune-

                                                
1
Disponible sur le site Gallica de la BNF. 
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fille se retrouve mariée à l’âge de quinze ans au baron d’Aulnoy, âgé 

d’une cinquantaine d’années. Une telle union n’a rien d’extraordinaire à 

l’époque et le sort de Marie-Catherine se rapproche de celui d’Agnès 

dans L’Ecole des femmes de Molière. Or le baron D’Aulnoy était en fait 

un bourgeois enrichi qui avait acheté un titre de noblesse. La réalité de ce 

mariage arrangé par la mère considérée comme une aventurière, voire 

comme une espionne en Espagne à la solde de Louis XIV, fut 

désastreuse, le mari étant bien éloigné de l’image des princes charmants 

que l’on trouve dans les contes de fées. Il était homosexuel et débauché 

et qui plus est,  ruiné par ses débauches. Avec l’aide de sa mère, Mme 

D’Aulnoy fomenta donc un complot en faisant accuser son mari du crime 

de lèse-majesté, lequel était à l’époque passible de la peine capitale. Le 

complot échoua; l’un des accusateurs se rétracta sous la torture et accusa 

alors Mme D’Aulnoy et sa mère. Le baron d’Aulnoy fut disculpé et deux 

gentilshommes mêlés à ce complot comme faux témoins eurent la tête 

tranchée en place de Grève. La mère fut condamnée à l’exil et vécut le 

reste de sa vie en Espagne où elle joua le rôle d’agent secret au service de 

la Couronne. Ceci explique l’importance de ce pays dans l’œuvre de la 

conteuse, en particulier en ce qui concerne la relation de voyage et les 

récits-cadres des contes qui sont des nouvelles espagnoles. La jeune 

baronne alors âgée de vingt ans, déjà mère de deux enfants et enceinte 

d’un troisième fut emprisonnée à la conciergerie puis relâchée grâce à de 

hautes protections; elle se retira un moment dans un couvent. En ce qui 

concerne les années qui suivirent, on pense qu’elle voyagea alors en 

Espagne et en Angleterre, d’autres prétendent que ses récits de voyages 

sont aussi le fruit de lectures. Toujours est-il qu’elle se retrouve à Paris 

en 1690 où elle tient salon et que cette période sera la plus féconde sur le 

plan littéraire. En 1690, elle publie Hypolite, comte de Douglas, roman 

baroque qui sera le best seller de la fin du XVIIème siècle. Au sein de ce 

roman se trouve un premier conte, L’Île de Félicité (Ibid. : 9-27) qui 

lança en quelque sorte cette mode des contes de fées qui devait régner en 

France, selon deux versants : l’un incarné au masculin par Charles 

Perrault, l’autre décliné au féminin par une kyrielle de femmes conteuses 

parmi lesquelles Mme d’Aulnoy apparaît comme un chef de file. La 

même année, elle publie aussi les Mémoires de la cour d’Espagne 

(D’Aulnoy, 1690)
2
 et en 1691, la Relation du voyage d’Espagne. 

L’Espagne était à la mode et les relations entre le royaume d’Espagne et 

la Cour de France étaient très développées. Louis XIV avait épousé 

                                                
2
Disponible sur le site Gallica de la BNF. 
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l’infante d’Espagne et la première rencontre, dans le cadre d’un mariage 

diplomatiquement arrangé, se fit sur la Bidassoa aux pieds des Pyrénées. 

De plus, la jeune reine d’Espagne, était la nièce de Louis XIV: elle 

mourut en 1690, ce qui suscita une vive émotion à la Cour de France. 

 Force est cependant de constater dès ces premières œuvres de 

Mme D’Aulnoy qu’il existe un phénomène d’osmose entre récit de 

voyage et art de conter ; en effet l’écrivaine évoque à plusieurs reprises 

l’existence de sorciers et de fantômes au cœur de son récit de voyage, ce 

qui relève déjà d’un goût pour le merveilleux. C’est ainsi que dans Les 

Mémoires d’Espagne, la marquise d’Astorgas est un personnage que ne 

renierait pas l’ogre de Perrault car elle tue la maîtresse de son mari, en 

fait cuire le cœur en ragoût, le fait manger à son époux et lui montre 

ensuite la tête sanglante de la victime. Quant au Conte de Mira, récit 

enchâssé dans la troisième lettre de La Relation du voyage d’Espagne 

(op. cit.: 5-8), c’est l’histoire de Mira, récit éponyme mais dont le jeu 

onomastique est révélateur car Mira avait déjà avant l’heure « des yeux 

révolvers », bref «  un regard qui tue » et qui dépeuple ainsi tout le 

royaume de son père. Mais punie par les dieux, cette belle indifférente 

tombe à son tour amoureuse d’un beau jeune homme insensible nommé 

Nios et en mourra ! « La pauvre Mira, inconsolable mourut de douleur et 

depuis l’on dit que l’on entend de longs gémissements qui sortent du 

château de Nios » (Op. cit. : 7). Il s’agit donc d’une sorte de conte 

étiologique car « c’est de son nom qu’est venu le Mira des Espagnols, qui 

veut dire regarde ; parce qu’aussitôt qu’on la voyait, tout le monde 

attentif s’écriait Mira, Mira. Voici l’étymologie d’un mot tirée d’assez 

loin » (Ibid. : 6). Mais réalité et fiction se rejoignent dans la mesure où le 

village de Miranda situé dans la région basque d’Alava existe bel et bien: 

le nom vient du verbe espagnol mirar qui signifie regarder ! 

Il n’est donc point étonnant que l’on retrouve un lien entre contes 

et récits de voyages au sein des recueils de contes féeriques qui 

constituent les œuvres les plus célèbres de Mme D’Aulnoy. Celle-ci fait 

paraître ses deux recueils en 1697 et en 1698, à la même époque que 

Charles Perrault publie ses Histoires ou contes du temps passé. Le 

premier recueil comprend deux volumes de contes. Or dès le second 

volume du premier recueil, les contes sont enchâssés dans deux récits-

cadres qui sont des nouvelles espagnoles : Don Ponce de Léon et Don 

Fernand de Tolède. Ce dernier nous semble le plus intéressant en ce qui 

concerne notre problématique cat il s’agit d’un double récit de voyage 

qui se situe à la fois en Andalousie et autour de la méditerranée, récit 
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fractionné dans lequel les contes viennent s’enchâsser. Le titre déjà nous 

interpelle : le personnage de Don Fernand a existé. Il était le second fils 

du duc d’Albe et Saint Simon lui aussi en fait mention (Ibid.: 475). Il 

apparaissait déjà comme un ami  accompagnateur de la conteuse dans La 

Relation du Voyage d’Espagne. Mais ce Grand d’Espagne va en 

l’occurrence se métamorphoser sous la plume de l’écrivaine en un héros 

romanesque dont les aventures en Espagne, puis autour de la 

Méditerranée, en partant de l ‘Atlantique relèvent à la fois de la réalité 

historique et du romanesque baroque. 

Mme D’Aulnoy commence donc ce récit en nous dépeignant la 

situation sentimentale de deux jeunes gens dont les amours sont 

contrariées. Le comte de Fuentes qui séjourne le plus souvent à Madrid a 

deux filles, une blonde et une brune dont la beauté est telle qu’elle suscite 

la jalousie de leur propre mère. Malgré la vigilance féroce de cette 

marâtre, deux jeunes nobles du voisinage, Don Fernand de Tolède et Don 

Jaime de Casareal, tombent éperdument amoureux de Léonor et Mathilde 

grâce à la complicité de leur jeune cousin, Don francisque, lequel 

organise des rencontres dans les jardins, voire de brefs échanges derrière 

les jalousies des balcons. Furieuse, la mère profite d’une absence du père 

parti faire sa cour auprès du roi à L’Escurial pour éloigner ses filles et les 

emmener de force à Cadix, où la famille possède de vastes propriétés. 

Les lieux ainsi décrits ainsi que l’habitat et les mœurs sont réalistes et 

correspondent à cette civilisation espagnole et arabo-andalouse, la ville 

de Cadix se situant au bord de l’Atlantique. Mais on perçoit aussi dès la 

situation initiale un certain nombre de topos romanesques : amours 

contrariées, jalousie, enlèvement, et même ce duo d’héroïnes, l’une, 

brune et l’autre, blonde dont la beauté est incomparable mais dont les 

traits de caractère diffèrent.  

Grâce aux informations fournies par Don Francisque, les deux 

jeunes gens amoureux  rejoignent Cadix et arrivent à communiquer avec 

les jeunes filles et même à organiser des rencontres secrètes. Hélas ils se 

font surprendre par des duègnes vigilantes et Léonor et Mathilde se 

retrouvent enfermées dans un château inaccessible à Las Penas, aux 

environs de Cadix, emprisonnement qui correspond certes à une 

relégation possible dans l’éducation des jeunes filles à l’époque mais qui 

reprend aussi  un des motifs des contes de fées et un topos du 

romanesque baroque. Grâce une fois de plus à l’amicale disponibilité du 

cousin, les jeunes amoureux arrivent cependant à correspondre par 

lettres !  Survient alors un événement : l’arrivée à Cadix d’une 
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ambassade du roi du Maroc, sorte de récit de voyage implicite et quelque 

peu escamoté. Sur le plan historique cette ambassade est vraisemblable. 

Il faut se souvenir en effet qu’à l’époque le Maroc est d’actualité ! Le 

sultan  Moulay Ismaël qui avait demandé à Louis XIV la main d’une de 

ses filles, s’était fait débouter mais en échange avait reçu un lot de 

consolation : une horloge que l’on peut encore contempler dans son 

mausolée à Meknès. Piètre lot de consolation car l’horloge ne fonctionna 

jamais ! Le Maroc était à la mode en France tout autant que l’Espagne et 

malgré des relations diplomatiques tendues, ce pays fait rêver; en 

témoigne le succès d’un récit intitulé Ismaël, prince du Maroc paru en 

1698 à Paris ainsi que La Relation historique de l’amour de l’empereur 

du Maroc pour Madame la princesse douairière de Conty qui sera publié 

à Cologne en 1700 (Ibid.: 479), sachant qu’à l’époque la frontière entre 

le genre romanesque  et le récit historique n’existe pas, l’histoire ne se 

constituant en tant que science en France qu’au XIXème siècle. Dans 

notre récit-cadre, cette ambassade va être l’occasion d’une mascarade 

digne de celle du grand Mamamouchi dans Le Bourgeois gentilhomme de 

Molière. Don francisque monte en effet un complot aux dépens de la 

comtesse de Fuentes ! Il propose à sa tante qui tient ses propres filles 

emprisonnées de recevoir les fils de l’ambassadeur du roi du Maroc ; 

celle-ci, très orgueilleuse, voit en cette occasion une opportunité à ne pas 

rater ! Or en fait,  Don Fernand et Don Jaime  vont se déguiser en maures 

et entrer ainsi dans le palais interdit, vêtus « de riches vestes de drap 

d’or, garnies de pierreries, des cimeterres dont la garde était garnie de 

diamants, des turbans et tout l’équipage nécessaire à cette sorte de 

mascarade » (ibid. : 480). Notons au passage que ce déploiement de luxe 

et de richesses est caractéristique des récits féeriques dont Mme 

d’Aulnoy lancera la mode. L’entrevue avec le présumé fils de 

l’ambassadeur du Maroc a lieu sur la base de ce quiproquo qui laisse 

place à un comique de mots révélateur des préjugés de l’époque à l’égard 

de ces « Barbares Musulmans ». 

Comme c’était le soir qu’ils arrivèrent, tout le château se trouva éclairé 

d’un nombre infini de lumières. Elle fut les recevoir jusque sur l’escalier 

et ils firent en la saluant des révérences si extraordinaires, ils haussèrent 

et baissèrent tant de fois les mains, ils faisaient des hi, des ha et des ho si 

subits et si fréquents que Don Francisque qui se contraignait pour ne pas 

rire, était sur le point d’en étouffer. La comtesse, de son côté, leur faisait 

mille compliments mais elle ne pouvait s’empêcher, toutes les fois qu’ils 

prononçaient Allah, de faire un petit signe de croix. (Ibid. : 481) 
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On trouve dans ce comique de mots d’un goût douteux une vision 

du monde arabo-musulman encore marquée par la Reconquista  

espagnole et la fin des royaumes arabes dans le sud de l’Espagne, sachant 

que Cadix était l’une des villes importantes. Mais on retrouve aussi dans 

cet épisode les habituels topos du roman baroque, en l’occurrence, outre 

les amours contrariées, les usurpations d’identité, les déguisements ! Bref 

l’amour avance masqué avant de triompher après de multiples épreuves 

et de multiples rebondissements ! Car l’aventure continue avant le départ 

pour le grand voyage ! Lors de cette mascarade les amants déguisés et 

méconnaissables grâce à leur teint basané dû à « une huile composée 

pour leur rendre le teint aussi brun qu’il fallait » (Ibid. : 480) se font 

reconnaître des jeunes filles grâce à une énigme glissée lors de la visite 

de la salle des peintures : 

 Es condido a todos 

 por ser visto de tus lindos ojos,  

ce qui est traduit dans le texte même, d’une manière très approximative 

par «  je me cache à tout le monde pour voir vos beaux yeux, » (en fait 

« pour être vu de tes beaux yeux » (Ibid. : 480). 

Remarquons aussi que le jeu de l’énigme est en fait un jeu 

précieux que ne renierait pas mademoiselle de Scudéry. La visite se 

poursuit dans un parc agrémenté, comme c’était le cas à l’époque en 

Espagne d’un cabinet de verdure. Dans ce cadre, Léonor est priée de 

raconter une « romance », c’est-à-dire un conte. Dans le récit-cadre se 

trouve ainsi introduit Le Nain jaune, un des contes les plus célèbres de 

Mme D’Aulnoy. On voit donc que ce récit d’un voyage qui pour le 

moment se situe au cœur de L’Espagne joue un rôle de tiroir mais aussi 

de miroir. Le Nain jaune nous conte en effet l’histoire d’amour entre la 

princesse Toute Belle, la bien- nommée si l’on en croit les jeux de 

l’onomastique, et un prince charmant. Mais ces amours sont contrariées 

par un duo infernal constitué de la Fée du désert et d’un affreux nain 

jaune, ce qui constitue un triangle ou plutôt un quadrilatère funeste dans 

les relations et aboutira à la mort des deux héros. Comme Philémon et 

Baucis, ils  n’auront pour consolation que de se métamorphoser en deux 

palmiers dont les branches seront éternellement enlacées.  

Dans cette sorte de labyrinthe à la fois narratif et végétal,  il est 

aisé de se cacher et de faire des déclarations d’amour sans briser le code 

des bienséances. Don Fernand fait ainsi des déclarations enflammées à 

Léonor, mais la mère cachée derrière un bosquet entend tout. Les deux 
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jeunes gens doivent donc quitter les lieux,  même si la mère n’a pas 

découvert leur véritable identité. En désespoir de cause, Don Fernand 

parle donc à son père pour qu’il fasse une demande officielle en mariage  

mais le père, un homme veuf, voyant le portrait de la belle Léonor en 

tombe amoureux à son tour et devient le rival de son propre fils ! Cette 

rivalité amoureuse entre le père et le fils est révélatrice des mœurs de 

cette fin du XVIIème siècle, en Espagne et en France, car la norme 

sociale voulait qu’un homme veuf, âgé de cinquante ans ou plus se 

remarie, le plus souvent avec une jeune-fille de quinze ans ! Mais cette 

rivalité entre père et fils d’une génération à l’autre relève aussi d’un 

topos du romanesque baroque. C’est cette rivalité qui va en l’occurrence 

servir d’événement déclencheur à un second récit de voyage plus 

ambitieux que le premier, lequel va mener le lecteur de Cadix à Venise 

au gré de multiples aventures autour de la Méditerranée ! 

Lorsque Don Fernand de Tolède apprend la trahison de son père, 

lequel a demandé la main de la jeune Léonor pour lui-même, il organise 

avec leur accord l’enlèvement des deux jeunes filles :  

Elles se dérobèrent le soir et se rendirent à l’heure marquée dans le 

jardin. Don francisque, qui était averti de tout, les y accompagna et ce fut 

lui qui ouvrit aux deux amants une  porte dont il avait pris la clef. Ils 

s’étaient caché le visage de leurs manteaux et voyant leurs maîtresses 

couvertes de mantes, ils les emmenèrent avec beaucoup de diligence et 

de secret. Elles trouvèrent un carrosse au bout de la rue, auquel ils firent 

prendre le chemin du port. Une chaloupe les attendait avec quelques 

gentilshommes, ils entrèrent dedans et firent promptement ramer. Ils 

joignirent le vaisseau qui les attendait et qui mit aussitôt à la voile pour 

Venise (Ibid. : 523).  

Rappelons que les termes  de « maîtresse » ou d’ « amant » sont à 

prendre au sens de la langue du XVIIème siècle et signifient simplement 

« qui est maître de » ou « qui aime ». Il faut savoir qu’à l’époque le 

mariage par enlèvement était une forme de mariage, une sorte de façon 

de forcer la main des parents et d’échapper au paiement de la dote. Les 

jeunes gens s’embarquent donc pour un voyage vers Venise, la 

sérénissime, ville importante à la fois sur le plan commercial et 

diplomatique. Mais les jeunes filles sont quelque peu effrayées à la 

perspective d’un voyage qui pouvait alors se révéler fort dangereux. Pour 

les consoler et les rassurer, Don Fernand entreprend donc de leur raconter 

une histoire et ce contage va durer toute une nuit. Se trouve ainsi 
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introduit dans le récit-cadre que constitue la relation de voyage un second 

conte intitulé Le Serpentin vert ! (Ibid.: 525-560). Ce conte est une 

réécriture des aventures de Psyché et les effets de tiroir et de miroir vont 

se multiplier. On peut considérer que les effets d’intertextualité existent  

avec le texte d’Apulée, L’Ane d’or. Chacun connaît l’œuvre mythique  

L’Âne d’or ou Les Métamorphoses (Apulée, 1940)
3
 qui fut écrite vers 

170 après Jésus-Christ par Apulée. Celui-ci se serait inspiré du roman de 

Lucius de Patras et y aurait ajouté quelques passages de son cru comme 

le conte d’Amour et Psyché qui occupe une place importante dans 

l’ensemble. Le récit des aventures extraordinaires vécues par un jeune 

homme, Lucius, transformé en âne est déjà une sorte de récit de voyage 

au sein de l’empire romain. Dans le récit  principal vient  s’enchâsser le 

conte. Lorsque Lucius devenu animal se retrouve enlevé par des brigands 

ainsi qu’une jeune fille, une vieille femme chargée de veiller  sur cette 

captive décide de la divertir en lui racontant un conte, celui des aventures 

d ‘Amour et Psyché qui occupe les livres IV, V et VI du roman. 

Le conte Le Serpentin vert est donc introduit dans une situation 

d’énonciation assez semblable. Il est proche au demeurant dans son début 

de  La Belle au bois dormant de Charles Perrault. Une reine accouche de 

jumelles mais oublie malencontreusement d’inviter au baptême 

Magotine, une « barbare petite fée ». Celle-ci se venge aussitôt en 

s’adressant à l’un des nourrissons en ces termes fatidiques : « Je te dois 

d’être parfaite en laideur ». Elle s’enfuit avant d’avoir pu perpétrer 

d’autres forfaits. Les autres fées promettent cependant qu’un temps 

viendra où la malheureuse enfant « serait fort heureuse ». On retrouve 

donc un début de conte proche de la tradition populaire avec une 

utilisation d’un schéma classique, celui de l’interdit transgressé, lequel 

était déjà présent dans l’histoire de Psyché. Laideronnette, prénom basé 

sur un jeu d’onomastique redoutable, voit sa situation se dégrader sans 

cesse malgré la générosité et la bonté d’âme qu’elle ne cesse de 

manifester, au point d’être rejetée de tous, y compris de sa propre famille. 

Elle s’éloigne donc du cercle familial peu protecteur et s’embarque sur 

un frêle esquif, comme dans le récit-cadre introducteur. C’est alors que, 

comme dans les autres récits d’origine, un premier sauveur lui évite la 

noyade et l’accueille dans son royaume merveilleux, celui des Pagodes. 

Or ce premier sauveur est un horrible monstre-serpent qui de personnage 

deviendra à son tour narrateur et introduira sa propre histoire. La 

                                                
3
Texte établi par D.S. Robertson, traduit par Paul Valette. 
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deuxième variante importante concerne donc la célèbre scène de la 

révélation après la transgression de l’interdit. Dans le mythe comme dans 

l’œuvre de La Fontaine, c’est Eros en personne qui apparaît aux yeux 

éblouis de Psyché ; dans le conte de Madame d’Aulnoy, c’est un 

serpentin particulièrement monstrueux et affreux que découvre 

Laideronette. Mais force est de constater que le topos du naufrage est 

commun au conte et au récit-cadre : c’est un épisode incontournable des 

récits de voyage à l’époque, compte tenu des dangers de la navigation. 

En effet alors que l’heure du conte animée par Don Fernand prend 

fin, une violente tempête se déchaîne, ce qui déroute les passagers du 

golfe de Venise ; ils sont alors attaqués par des corsaires dont le chef 

s’appelle Zoromy, nom inventé mais dont les sonorités suggèrent une 

appartenance  ottomane : les quatre héros se retrouvent prisonniers. Du 

statut de prisonniers, les jeunes gens vont ensuite vite passer à celui 

d’esclaves. Zoromy a évidemment l’intention de présenter ces belles 

chrétiennes au grand vizir de Constantinople nommé Achmet. Ce dernier 

pourrait bien correspondre à un personnage historique, l’un des grands 

vizirs prénommé Ashmet ayant gouverné l’empire ottoman entre 1663 et 

1676. Don Fernand et Don Jaime jugent alors plus prudent de se faire 

passer pour les frères des deux jeunes filles. Dans cet épisode de la 

tempête et du détournement par des pirates, on retrouve une réalité 

historique, celle des célèbres Barbaresques qui écumaient les mers et 

organisaient un commerce d’esclaves chrétiens avec l’obtention de 

rançons. Les relations diplomatiques difficiles entre Louis XIV et 

Moulay Ismaël  déjà évoquées s’expliquent en grande partie par ce 

problème  reprendre. En 1697-1698, date de la publication de notre récit, 

Moulay Ismaël est en conflit avec la France, à propos des échanges de 

prisonniers. Château Renaud s’apprête à diriger une escadre devant Salé 

et l’ambassade en France de ben Aycha échouera (Op. cit.: 479). Mais 

l’épisode correspond aussi à un topos du roman baroque, enlèvement, 

esclavage, lequel relate les destinées aventureuses des amants avec un 

triomphe final de l’amour. En l’occurrence, plutôt que d’exiger une 

rançon, Zoromy va vendre les deux jeunes filles comme esclaves au 

harem du grand vizir à Constantinople. 

La ville de Constantinople est donc décrite surtout à travers le 

palais des sultans et une vision idéalisée du harem et de l’existence des 

courtisanes ! Il est simplement dit que le palais où ils sont détenus est au 

bord de la mer. Mais les conditions de détention relèvent de l’univers 

féerique plus que de la réalité historique. Dans cette maison « destinée 
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pour les plaisirs », tout est luxe et volupté. Chez Le grand vizir le parti 

pris d’excellence est donc de mise : Achmet fait loger Léonor dans un 

appartement dont la beauté et la magnificence les surprirent » (ibid. : 

565). Il en tombe évidemment amoureux et se comporte plus en prince 

charmant qu’en maître tout puissant du harem ! Prince charmant, qualifié 

de « galant » homme ou d’ « honnête » homme et  dont il est dit qu’ « il 

n’y avait point d’homme dont la vue fut plus délicieuse que la 

sienne» (ibidem); L’hyperbole est de mise mais le terme de galanterie est 

significatif ! Le harem, palais des fées, se transforme en effet en un salon 

digne de la préciosité. Achmet accepte les règles de la carte de Tendre. 

Loin de lui l’idée d’user de son pouvoir et d’abuser d’une esclave, il suit 

les règles du parfait amant précieux. Il accepte donc de retarder la 

satisfaction de son désir et entreprend de conquérir la belle comme dans 

les romans de Mlle de Scudéry. Ce jeu amoureux de la préciosité a des 

règles strictes que les amants doivent respecter. Ces lois sous-entendent 

un rôle privilégié de la femme, vue comme un être parfait, symbole de 

beauté physique et morale, sorte d'idéal inaccessible, ce qui implique 

respect et soumission pour l'amant. Mademoiselle de Scudéry dans Le 

Grand Cyrus, par l'intermédiaire de Sapho suggère que « l'amant soit 

plus complaisant, plus soigneux et plus soumis, car pour la tendresse et 

la confiance, elles doivent sans doute être égales » (Bray, 1960 : 155). La 

femme est d'ailleurs à la fois souveraine et cruelle ; c'est bien 

l'atmosphère des anciennes cours courtoises qui est ici dépeinte, cours 

dans lesquelles les chevaliers servants restaient entièrement soumis au 

dédain de la femme. Or l’attitude du grand vizir relève bien de la filiation 

de la préciosité et non d’une description réaliste des mœurs des harems 

orientaux. Comme le disait Melle de Scudéry, « Sil y a quelque 

différence à faire, c’est que l’amant doit toujours témoigner tout son 

amour et que l’amante doit se contenter de lui permettre de deviner toute 

la sienne ». Cette forme de relation dans le couple implique par 

conséquent la conquête amoureuse, la mise en place de toute une 

stratégie qui implique un délai assez long entre l’apparition du désir et 

son assouvissement ! C’est ce qu’espère le vizir qui, en galant homme,  

accepte de se soumettre à la casuistique précieuse en parcourant tous les 

méandres de la Carte de Tendre qui impliquent le passage par des lieux 

nommés Obéissance, Patience, Petites Attentions. C’est bien ce que fait 

Achmet : « Il venait tous les jours voir Léonor avec assiduité. Il lui 

envoyait des présents considérables et le soin qu’il prenait de lui plaire, 

faisait assez comprendre à cette belle fille qu’elle allait avoir de terribles 

combats à soutenir.» (Ibid. : 565) 
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Mais les règles du jeu sont ici faussées par la femme car  la 

casuistique précieuse qui implique une certaine lenteur va se transformer 

en une forme de stratégie destinée à faciliter l’organisation de l’évasion 

des quatre jeunes gens ! Le grand vizir, décidément très généreux, avait 

déjà accepté de libérer les autres prisonniers espagnols et se comportait 

avec l’autre jeune femme, Mathilde, comme un honnête homme du 

XVIIème siècle, parfaitement respectueux : « Il traitait Mathilde avec 

mille honnêtetés A l’égard de Don Fernand et Don Jaime, il adoucissait 

la rigueur de leur captivité par des manières si généreuses et si aisées 

qu’ils paraissaient être auprès de lui sous le titre d’amis plutôt que sous 

celui d’esclaves » (ibid. : 566).  

Mais le  problème vient des amours contrariées : il voudrait 

épouser Léonor et non simplement la traiter en courtisane. On peut aussi 

penser que pour le lecteur contemporain de Mme d’Aulnoy, les effets 

d’intertextualité avec la pièce de Racine Bajazet étaient possibles ! 

Nouvelle Roxane, Léonor perturbe le jeu amoureux, lequel va donner 

lieu à un système de fausses confidences ! Léonor triche et alors qu’elle 

se sait écoutée du vizir, déclare à sa sœur qu’elle est décidée à oublier 

Don Fernand qui l’aurait apparemment trompée. Le vizir, plein d’espoir, 

tombe dans le piège, accepte de s’éloigner pour rejoindre le sultan 

quelques jours et c’est alors que les autres esclaves chrétiens aident les 

quatre prisonniers espagnols à s’enfuir en mettant le feu au sérail. Le 

palais étant situé au bord de la mer, cette typologie des lieux facilite 

l’évasion car les jeunes gens prennent des chaloupes et rejoignent 

facilement leur navire, naviguant ensuite paisiblement jusqu’au golfe de 

Venise. 

La dernière étape de ce périple est donc la Sérénissime. Aucune 

description précise n’en est faite mais le récit se termine, comme dans les 

romans baroques, par le dénouement heureux et le triomphe de l’amour. 

Les jeunes gens se marient secrètement, ce qui est représentatif des 

mœurs  de l’époque et représentait une façon de forcer la main des 

parents, quitte à être exclu de cercle familial. Mais, comme il est dit « la 

chose étant faite, après quelque temps de colère, tout s’apaiserait » (ibid. 

: 570). Le comte de Fuentes et le marquis de Tolède partis à la recherche 

des fugitifs finissent par les retrouver ; le marquis de Tolède toujours 

épris de Léonor en tombe malade et finit par pardonner à son fils avant 

de mourir de vieillesse et de fatigue après toutes ces tribulations. Tout est 

bien qui finit bien. Le voyage s’avère cyclique car Don Fernand et Don 

Jaime reprennent avec le comte de Fuentes le chemin de Cadix en 
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compagnie de leurs épouses : « Tout le monde les trouva encore 

embellies » (Ibid. : 571). Comme quoi les voyages forment la jeunesse et 

pour parfaire cette fin heureuse, Don Francisque, le cousin serviable,  

épouse la sœur de Don Jaime ! Le mariage royal, motif commun aux 

contes de fées et aux romans baroques,  sert de clôture à ce récit de 

voyage sous une forme circonspecte car il est dit par Mme d’Aulnoy : 

« Ainsi nos trois amants et leurs maîtresses se trouvèrent contents de leur 

sort : il en est peu qui se puissent vanter d’un pareil bonheur. » (ibidem) 

 Cette métalepse désabusée de la conteuse sonne cependant 

comme un retour au réel après la fiction et marque une distanciation 

volontaire ! La vie n’est pas un roman. 

En conclusion, on pourrait donc dire que  la relation de voyage est 

un genre privilégié par la conteuse la plus célèbre du XVIIème siècle tout 

autant que le conte féerique. La Relation du voyage d’Espagne reste un 

best-seller de cette fin du XVIIème siècle. Don Fernand de Tolède se 

trouve ainsi au confluent des deux genres privilégiés par Mme D’Aulnoy. 

C’est en effet une nouvelle espagnole qui se situe au sein d’un recueil de 

contes féeriques. La relation de voyage joue donc un premier rôle 

essentiel, celui de récit-cadre introducteur de contes. En tant que tel il se 

présente sous une forme fragmentée, comme un écrin dans lequel les 

récits merveilleux viennent s’enchâsser. Ceci entraîne des effets de tiroir 

et de miroir. En effet les histoires d’amour résonnent comme en écho 

d’un niveau à l’autre de la narration. Le conte intitulé Le Serpentin vert, 

réécriture Du conte de Psyché reprend ainsi le motif du naufrage et le 

sauvetage par un monstre à figure humaine et anticipe sur les aventures 

qui attendent les personnages féminins du récit de voyage. Ces effets de 

tiroirs et de miroirs supposent une osmose permanente entre les deux 

niveaux de narration. A l’image des contes de Mme d’Aulnoy qui sont 

des romans précieux en miniature mais aussi influencés par le 

romanesque baroque, le récit-cadre reprend les motifs inhérents à un récit 

de voyage ponctué de nombreuses épreuves et d’aventures incroyables. 

Mais il s’en éloigne, laissant place à une histoire d’amour influencée à la 

fois par les règles de la préciosité et les topos du romanesque baroque. 

On peut donc en conclure que Mme d’Aulnoy procède à une subversion 

de ce genre pour le remodeler dans une forme d’écriture personnelle 

marquée par une omniprésence de la femme.  
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Résumé  

André Chevrillon, lors de son voyage au Maroc, a pu faire de la 

rencontre avec l’altérité un moment d’échange culturel où la diversité et 

le pluralisme sont largement mis en avant. Cette rencontre est aussi un 

moment de réflexion sur l’Autre et sur soi, une réflexion qui se cristallise 

par la reconnaissance de la validité de l’existence des systèmes de pensée 

autres que ceux de l’Occident. L’écrivain voyageur s’est démarqué ainsi 

de l’exotisme classique et de la vision orientaliste et ethnocentriste qui 

réduit l’altérité à la négativité et à l’infériorité. Il a réussi, en parallèle,  à 

développer un discours novateur qui perçoit la différence en termes 

d’ouverture, d’interpénétration et d’intercompréhension et non pas en 

ceux de fixation, d’exclusion et de stigmatisation. 

Mots-clés : Voyage, altérité, relativisme, exotisme, interculturalité 

Abstract 

       During his trip to Morocco, André Chevrillon experienced alterity, a 

phase of cultural exchange, characterized by diversity and pluralism. This 

experience is also a phase of reflection on the Self and the Other. Such 

reflection is characterized by the acknowledgement of the validity of the 

existence of thought patterns that are different from those of the West. 

Therefore, the travel writer distinguished himself from classic exosticism 

and from an orientalist ethnocentrist vision that minimises alterity to 

negativity and inferiority. In parallel, he also succeded in developing an 

innovative discourse that perceives difference in terms of openness, 

interpenetration, and mutual understanding, not of fixation, exclusion, 

and stigmatization. 

Key word : Travel, otherness, relativism, exotism, interculturality 

                               العالم يقرأ بصيغة الجمع: رحلة شفريون إلى ألمغرب :العنوان 

               لغيرية النسبية ، الغرائبية ، التفاعل الثقافي             ارحله : كلمات مفاتيح 
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LE VOYAGE DE CHEVRILLON AU MAROC : LE MONDE SE LIT AU 

PLURIEL 

 

        Le récit de voyage, dans sa signification positive, est une forme de 

méditation sur l’ailleurs et de rencontre avec l’altérité. Ce récit, comme 

dépositaire de l’expérience de l’horizontalité et de  l’hétérogénéité, paraît 

comme un stimulateur d’interaction et d’échange entre le Moi et l’Autre. 

En effet, la perception de cet Autre est indissociable de la perception de 

soi, les deux se complètent et se reflètent immanquablement. Selon 

Emmanuel Levinas : « l’Autre est posé de façon qu’il ait de moi-même 

une apparence extérieure. » (Emmanuel Levinas, 1984 : 344). 

L’extériorité a attisé la curiosité et l’intérêt des écrivains voyageurs qui 

se sont posés de nombreuses questions d’ordre ontologique, 

philosophique et culturel sur la rencontre avec l’altérité. Cette rencontre 

s’impose comme un principe dynamique et fondamental du voyage.  

      André Chevrillon, au cours de son déplacement au Maroc en 1905, a 

mis en exergue sa propre vision de l’altérité, une vision animée par 

l’idéalisation et la considération plutôt que par la confrontation
1
 et la 

stigmatisation. De ce point de vue, le voyageur prend ses distances vis-à-

vis du processus de schématisation de l’Autre  par des images qui le 

caricaturent à l’extrême. Par son approche relativiste qui tend vers la 

positivité plutôt que vers la négativité, Chevrillon choisit la 

déconstruction de l’imaginaire occidental représentant l’altérité par des a 

priori peu fondés qui donnent naissance aux stéréotypes et aux clichés. 

                                                 
1
 Chez Jean-Paul Sartre, le rapport à l’autre prend souvent la forme de l’affrontement et 

de la confrontation : « Pendant que je tente de me libérer de l’espace d’autrui, autrui 

tente de se libérer du mien. » L’Être et le néant, Ed. Gallimard, Paris, 1976 : p.389. 

Chevrillon semble dépasser cette polarité dialectique et cette dimension conflictuelle. Sa 

relation avec l’autre, en l’occurrence la Marocain, pourrait être placée sous le signe de 

la compréhension et de la sympathie. Cette approche d’ouverture est aussi adoptée par 

Levinas qui appelle à écouter et à regarder l’autre, à le rencontrer et à l’appréhender 

dans son altérité et sa diversité : «Seul le sens d’autrui est irrécusable et interdit la 

réclusion et la rentrée dans la coquille du soi. Une voix vient de l’autre rive. Une voix 

interrompt le dire du déjà dit » écrit-il. (Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, Au-delà 

de l’essence, op.cit., p.23.) 
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Aussi, le voyageur, qui se déplace au Maroc dans une époque agitée par 

le mouvement colonial, refuse-t-il de s’inscrire dans toute approche 

idéologique infériorisant l’Autre en vue de préparer sa domination. 

Rejetant ce ton hautain, le voyageur critique acerbement l’idée de 

l’Occident dominateur et ethnocentriste qui réduit l’altérité à l’infirmité 

et la condamne à l’inhumanité. De plus, il met en doute la systématicité 

et la superficialité de la pensée occidentale qui opte pour une approche 

classificatoire et qui trace la dichotomie entre  « eux » et « nous »
2
. Une 

telle hiérarchisation ne pourrait donner lieu qu’à la négation de l’Autre et 

la peur de l’Autre.  

      Dans notre étude, nous essaierons de montrer, dans un premier 

moment,  comment  le voyage au Maroc développe chez Chevrillon une 

attitude morale et culturelle fondée essentiellement sur la reconnaissance 

et le respect de l’Autre dans son altérité, sa typicité et sa relativité.  Dans 

un second moment, nous  montrerons comment le voyageur français, 

croyant à un monde au pluriel, opte pour un exotisme respectueux de la 

différence. Cette éthique relationnelle basée sur le respect de la diversité 

ne pourrait-elle pas être un antidote contre ce que Todorov appelle « un 

choc des civilisations préfabriqué »? (Edward Saïd, 1980)
3
  

1. LE RELATIVISME CULTUREL : LA DIVERSITE FACE A L’ADVERSITE 

     Le relativisme culturel se présente comme un courant de pensée qui 

préconise la relativité des valeurs, des normes et des codes moraux. Ceci 

implique la différence et la variation du système culturel d’une société à 

l’autre et d’une civilisation à l’autre. Si, pour Platon, « la vertu est 

toujours une et toujours la même » (Michel Malherbe, 2000 : 39), 

Montaigne en revanche pense que : « Chaque nation s’en forme une idée 

différente » (1994 : 38). 

     A l’instar de Montaigne, André Chevrillon dans Un crépuscule 

d’Islam opte pour le relativisme en manifestant et son respect de la 

                                                 
2
Pour plus de précisions sur la vision dichotomique entre le Moi et l’Autre,  voir La 

peur des barbares, au-delà du choc des civilisations, Tzvetan Todorov, Editions Robert 

Laffont, Paris, 2008.  
3
Les relations entre l’Orient et l’Occident sont encore, à notre époque, marquées par 

l’ignorance mutuelle et par la méconnaissance profonde des traits majeurs de chacun de 

ces deux pôles civilisationnels. Ces relations sont surtout affectées par des préjugés 

hérités du passé. C’est ce qui nous amène à nous interroger sur la nature du choc entre 

l’Est et l’Ouest. Est-il un « choc des civilisations », pour reprendre l’expression de 

Sammuel Huntington, ou simplement un choc des imaginaires ? 
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culture marocaine et sa reconnaissance de la différence et de la diversité 

incarnées par l’altérité. Cette attitude positive constitue un recul critique 

vis-à-vis de l’européocentrisme qui catégorise et caractérise les groupes 

extra-européens selon une échelle de valeurs purement occidentale. 

Ladite attitude constitue également une réaction contre les formes les 

plus nébuleuses de l’impérialisme culturel qui essentialise les cultures 

d’une manière axiologique et arbitraire. Chevrillon s’oppose à l’Occident 

qui cherche à imposer le primat de son éthique et qui se prend pour 

l’unique modèle civilisationnel. Il s’oppose de même au totalitarisme du 

vrai véhiculé par cet Occident qui prétend à la supériorité et qui fait 

preuve de son incapacité à saisir l’altérité dans sa vérité et son essence. 

Par cette démarche relativiste, le voyageur,  dans sa lecture du Maroc, a 

remis en question la pensée unique et a suggéré en contrepartie une 

pensée au pluriel
4
, comme l’indique sa mise en valeur de l’Histoire et de 

la civilisation marocaines : « Depuis que j’étais au Maroc, j’avais la 

sensation d’être devant un peuple, un vrai peuple, développé par sa 

civilisation propre, ayant derrière soi les siècles d’un peuple ». 
 
(André 

Chevrillon, 2008 : 97) 

     Parler d’un « vrai peuple » et d’« une civilisation propre » est une 

manifeste reconnaissance de la pluralité des cultures dont chacune a des 

spécificités et des particularités qui sont censées être comprises sans 

référence à des modèles extérieurs. Après avoir mis son pied en Italie, 

Michel de Montaigne n’a-t-il pas dit : « J’ai quitté un monde et je suis 

dans un autre »? (1994, 31). 

      Chevrillon est d’une culture anglaise plus encline à accepter la 

différence. Sa relation de voyage peut être considérée comme un voyage 

initiatique qui lui permet de « sculpter son moi » (Onfray, 1993) au 

contact des réalités marocaines. A travers un regard esthétique qu’il porte 

sur le Maroc, il va se forger une morale qui l’incite au respect de l’autre. 

En effet, il vit pleinement son expérience de rencontre avec ce monde 

autre, rejette toute prétention à la normativité et reconnaît même, ce qui 

est d’ailleurs très rare chez les orientalistes, la contribution du monde 

arabo-musulman à l’évolution historique de l’Europe :  

Au premier feu des compliments adressés en ma personne à la 

science de la chrétienté, nous avons riposté par une allusion à 

                                                 
4
 Le relativisme culturel est une interprétation du rapprochement et de la reconnaissance 

des formes et des modèles culturels divers, loin de toute idée de centralité, de 

normativité et de conformité. 
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leurs ancêtres, les Arabes d’Espagne qui ramenèrent la science 

dans l’Europe du Moyen-âge.  (André Chevrillon, 2008 : 213) 

     Cette partie du dialogue entre le sultan du Maroc et André Chevrillon 

pourrait être considérée comme une plate-forme de reconnaissance et de 

réciprocité entre l’Orient et l’Occident. En vérité, chacun de ces deux 

pôles est appelé à contribuer de son côté à la dynamisation et la 

progression de l’humanité. Celle-ci ne pourrait avancer qu’à travers la 

fécondité des différences humaines et le respect de la variété des 

systèmes de pensée. Une telle perspective implique explicitement la 

vision égalitaire des cultures condamnées à cohabiter et à coexister.  

     Par ailleurs, le voyage au Maroc n’est pas seulement pour le voyageur 

un moment d’échange, de réciprocité et d’interculturalité, c’est aussi une 

occasion de réflexion sur soi-même
5
 et de remise en cause de sa culture 

d’appartenance
6
. Dans ce contexte, l’expérience existentielle d’André 

Chevrillon est primordialement orientée par une consciente tendance vers 

l’introspection autant que vers la rétrospection. En effet, comprendre et 

connaître l’altérité permet au voyageur de mieux se comprendre et de 

mieux  se connaître. Le contact avec le monde autre procure chez lui de 

nouvelles sensations et surtout lui révèle les insuffisances de la 

civilisation occidentale qui, de son point de vue, « sombre dans 

l’artificialité » (André Chevrillon, 2000 : 46). Ce regard critique inclut un 

rejet de l’hégémonisme occidental que Georges Corm appelle  

« l’autosatisfaction narcissique du discours véhiculé en Occident sur les 

prodiges de sa civilisation » (Georges Corm, 2009 : 46). 

     Le relativisme culturel constitue un antidote à cette prétention à la 

perfection et à l’exemplarité du modèle, dit hégémonique, occidental. Ce 

modèle, imprégné d’ethnocentrisme, est impropre à la formation d’un 

monde multiculturel et multipolaire. L’Ailleurs développe chez 

Chevrillon une attitude morale et culturelle fondée essentiellement sur la 

reconnaissance et le respect de l’Autre dans son altérité, sa différence et 

                                                 
5
Le voyage de Chevrillon est déterminé par la volonté de rompre avec sa culture 

occidentale et le désir d’échapper à une civilisation  désenchantante et  décevante. 
6
Ce fléchissement du regard consiste à passer de la réflexion sur l’extériorité à la 

découverte de la réalité et la vérité de l’intériorité. Todorov qualifie cette démarche en 

termes de : « Découvrir le propre par le différent », Nous et les autres, Editions du 

Seuil, Paris, 1983 : p.43. 
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sa particularité. Par cette réflexion altruiste, à dimension relativiste
7
, le 

voyageur, croyant à un monde au pluriel cherche, dans le rapport avec 

l’altérité, « la possibilité d’une différence » (Roland Barthes, 2002 : 351). 

Aussi, rejette-t-il catégoriquement l’uniformisation du monde à partir 

d’un seul contexte civilisationnel et d’un seul modèle culturel. De fait, 

c’est en confrontant les systèmes les plus éloignés et en instaurant une 

correspondance entre les peuples les plus dissemblables que l’on s’assure 

de la relativité de ce que l’on a cru vrai et naturel. En outre, on s’aperçoit 

de la force de la solidité des modèles culturels autres. Le relativisme 

culturel est ainsi une attitude positive permettant une vision claire et une 

ouverture sur des pensées multiples; ce qui a pour effet la création d’un 

cadre de respect et de reconnaissance de toutes les civilisations qui se 

valent et s’équivalent sans hiérarchisation ni stratification. Un 

égalitarisme pareil contredit au fond l’idée de l’universalisme qui prône 

la globalisation de la pensée unique. 

2. L’EXOTISME CHEZ CHEVRILLON : UN ÉLOGE DE LA DIFFÉRENCE 

      L’exotisme littéraire, forge des symboles culturels sous lesquels 

l’ailleurs et l’altérité ne sont perçus et conçus qu’à travers le prisme de 

l’inhabituel et de l’étrangeté : « L’exotisme est une conception toute faite 

que nous avons d’un pays et de ses habitants » (Pierre Jourda, 1970 : 15). 

     Il s’agit d’une conception réductrice qui fortifie le processus de 

hiérarchisation des cultures et des civilisations. Cette hiérarchisation 

reflète la tendance de l’Occident à se positionner en tant que 

centre éthique, esthétique, culturel et civilisationnel du monde. Cette 

posture hégémonique entraîne une tentative d’ « exotisation » de ce qui 

n’appartient pas à la sphère occidentale. Cela dit, l’exotisme dans sa 

signification traditionnellement essentialiste, comme le perçoit par 

exemple Pierre Loti
8
, se résume à une attitude culturaliste qui tente de 

                                                 
7
Si le relativiste croit à l’arbitraire culturel, c'est-à-dire à chaque peuple sa culture et à 

chaque culture ses propres valeurs, l’ethnocentriste, en revanche, érige ses valeurs en  

vérité absolue et en normes universelles. 
8
Pierre Loti reste l’un des précurseurs de l’exotisme dans sa signification classique, 

c'est-à-dire un exotisme représentatif d’une vision fantasmée de l’altérité et de l’ailleurs 

perçus à travers le prisme de l’étrangeté caricaturale. Segalen  a été catégorique dans sa 

critique de  Pierre Loti. Il a même dédaigneusement usé du néologisme « Lotiforme » 

pour dénoter négativement la forme de l’exotisme lotien : « Dans cette chaine de 

quelques vers, de quelques musiques parée de tant de durée, de tant d’équivoque, de 

tant de préciosité sauvage et de frugalité… Mais ceci combien Lotiforme. » Brique et 

tuiles(1909), Ed .Fata Morgana, Montpelier, 1980, p. 38.  
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tracer des frontières et des distances symboliques entre l’Occident et le 

reste du monde. Cet « exotisme de bazar » (Victor Segalen, 1978 : 31), 

comme préfère l’appeler Segalen, est loin d’être une expression 

d’admiration, mais c’est une infériorisation de ce qui échappe au « déjà 

vu » et au « déjà connu » et de ce qui est qualifié d’insolite, de bizarre et 

de non naturel. Chevrillon a tenté de faire le contrepoids de ce genre 

d’exotisme lotien. De ce fait, il s’est employé à médiatiser une 

expérience exotique qui s’élève à une profonde quête du « Divers ». Pour 

lui, appréhender le monde lointain c’est essentiellement l’intérioriser 

pour accéder au contact fructueux avec la diversité. Cette poétique de la 

diversité est un remède contre la simple folklorisation et infériorisation 

de l’ailleurs, une poétique  indissociable d’une éthique qui permettrait de 

sentir, de connaître et reconnaître la différence loin de tout regard 

réducteur ou destructeur.  

     Dans ce sillage, le voyageur français a rompu avec l’approche 

fantasmatique fondée sur la quête du merveilleux et sur le triomphe de 

l’étrangeté au détriment de l’extériorité dans son originalité et  sa vérité. 

Pour Jean-Marc Moura : « L’exotisme qui commence avec l’attention 

portée à la réalité étrangère, disparait donc souvent derrière les figures 

d’une imagination portée sur le merveilleux » (1992 : 44). 

     Contrairement à cette « imagination portée sur le merveilleux », 

Chevrillon a opté pour un exotisme qui s’apparente à une perception 

intimiste du monde et à un élan vers l’altérité dans sa multitude et sa 

diversité. Chevrillon, pour paraphraser Segalen,  déguste le divers  et 

adopte l’exotisme dans sa signification profonde
9
 qui est cette prise de 

conscience de ce qui n’est pas  soi-même  et de ce qui est différent de soi. 

Il opte pour un exotisme qui exhibe l’humanité dans sa vérité et sa 

variété. Son exotisme est primordialement une quête humaniste et 

abyssale et non une quête simplificatrice et ornementale transfigurant 

l’étrangeté et l’étranger en de simples  objets décoratifs et attractifs.  Sur 

ce plan, le voyageur français a vécu son expérience exotique au Maroc en 

célébrant la diversité synonyme d’équilibre et de vitalité. Reconnaître 

cette diversité c’est s’opposer à la logique unique, homogène et 

                                                 
9
 L’exotisme, tel qu’il est conçu par Segalen, correspond à une fascination de l’Autre. 

Ce qui donne lieu à une réelle et profonde expérience de l’Altérité : « L’exotisme n’est 

autre que la notion du différent, la perception du Divers ; la connaissance que 

quelqu’un n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de 

concevoir l’autre. » Essais sur l’exotisme, op.cit., p.36. 
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totalitaire. C’est une reconnaissance qui ouvre la voie à la connaissance. 

Il s’engage dans un processus de découverte de nouvelles formes idéales 

et culturelles, des découvertes marquées par l’exaltation du beau et par la 

mise en scène de la sublimité du divers : « Les bédouins qui vendent 

leurs herbes et leurs oignons dans le creux de la rue, sont virilement 

beaux » (André Chevrillon, 2000 : 33). 

     Cette allusion à la beauté des bédouins confirme la nature du regard 

esthétisant que le voyageur porte sur les êtres et les objets qu’il rencontre 

et qu’il décrit. Ce regard se focalise sur la part de sublime que chaque 

élément détient. Ce qui intéresse le voyageur, c’est « l’esthétique du 

divers » (Victor Segalen, 1978 : 96), qui consiste à admirer la différence 

pour sa beauté et sa richesse et non pas pour son étrangeté et son 

anormalité attractive. Sans cette différence, la vie humaine serait 

condamnée à la monochromie, à la fadeur et à la ressemblance. Et cette 

ressemblance génère systématiquement l’insignifiance. Conscient ainsi 

de l’importance de la diversité et du dynamisme de la pluralité, 

Chevrillon se réjouit du « divers », une réjouissance qui se procure loin 

de toute attitude méprisante de l’étrangeté et de la particularité comme en 

témoigne le passage suivant : 

Grave décor d’une richesse toute abstraite : nulle image du 

monde réel ne vient s’y mêler pour occuper l’esprit. Sous ces 

prestiges de la pure couleur qui chante sensuellement et 

s’harmonise dans l’ombre, la pensée reste plus facilement oisive, 

sans effort, le regard suit les alternances rouges et jaunes de ces 

ogives répétées qui ne sont que mythe et musique sur les murs. 

On se laisse pénétrer par ces influences ; elles engourdissent 

comme une vapeur de haschich : c’est dans leurs demeures que 

ces Maures apprennent les délices de se taire, et devant un 

samovar et de petites tasses, de se muer en choses. (André 

Chevrillon, 2000 :108-109) 

     Cette propension à se laisser influencer 
10

 par l’ailleurs fait preuve de 

la dimension fructueuse de l’exotisme tel que le voyageur le conçoit. Ce 

dernier manifeste aussi son adaptabilité avec la culture autre qui 

fortement l’impressionne. L’étrangeté, dans ce contexte, impacte 

                                                 
10

 La découverte de l’Autre exotique conduirait en même temps à la redécouverte de 

soi-même. Cette productivité de la proximité ne veut pas dire une dissolution dans 

l’altérité ou une rupture avec l’identité. Tzvetan Todorov confirme : « Pour éprouver 

l’Autre on n’a pas besoin de cesser d’être soi. » Nous et les autres, Editions du Seuil, 

Paris, 1983 : p.407. 
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positivement et productivement le comportement, la pensée, les 

sentiments et les sensations de l’auteur qui sort de sa coquille occidentale 

pour se familiariser avec l’univers lointain. Dès lors, le contact avec 

l’étrangeté devient, pour lui, un moyen d’élargissement des horizons 

culturels
11

 et un moment de remise en question de sa propre perception 

du monde.  

     Il s’avère que le voyageur ne cherche pas au Maroc le fantastique ou 

le sentimental à travers une affinité avec des objets ou des êtres 

« exotiques ». En revanche, il porte un intérêt considérable à la réalité 

marocaine décrite en toute objectivité dans le but d’en rapporter l’image 

de la façon la plus claire et la plus réelle possible : 

Au dehors, sous les étoiles naissantes, le grand terrain de 

campement fourmille encore ; les moutons bêlent et 

s’agenouillent par troupeaux dans la poussière, les ânes et les 

mulets entravés sont au piquet, les chameaux par terre tirent 

l’herbe de leur tas commun de fourrage, ils mâchent en 

somnolant. A travers la foule vont et viennent les sorciers nègres, 

coiffés de leurs tiares de coquillages, battant du tambourin, au 

passage, ils nous jettent d’affables grimaces. (Ibid. : 212) 

     Ce spectacle authentique et exotique mettant en scène des objets 

atypiques évoque un monde autre que celui du voyageur. Celui-ci insiste 

sur ce qui le frappe en profondeur dans cet univers qu’il traite et 

interprète avec respect et sensibilité sans en diminuer les potentialités et 

sans lui témoigner du mépris. L’une de ces potentialités qui distinguent le 

Maroc précolonial est sa musique « exotique », en l’occurrence la 

musique Andalouse
12

 dont Chevrillon ne cesse d’exalter et de mettre en 

valeur les qualités essentielles : 

C’est la plus belle des musiques ! Si belle qu’on n’en cherche plus 

d’autre… On ne pourrait pas faire si bien. Mais les paroles ! Les 

métaphores !  C’est là qu’est la plus admirable beauté. Quels 

maîtres, ces poètes andalous de la langue littéraire ! Il faut avoir 

étudié longtemps pour sonder cela, pénétrer les sens multiples, 

bien deviner ce qui n’est pas dit. Ecoute : maintenant ils chantent 

que la bien-aimée est un échanson. Dans l’orgie, à la cour de 

                                                 
11

 Au lieu d’exprimer une dualité culturelle, l’exotisme peut motiver un rapprochement 

entre des aires civilisationnelles et géographiques hétérogènes.  
12

 La musique Andalouse est un genre musical savant qui a été amené au Maroc après la 

chute de Grenade. Ce genre musical s’est établi notamment à Fès, Tétouan, Rabat et 

Oujda. 
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l’émir, cet échanson présente un cratère de vin. Le poème donne le 

nom de ce vin. Eh bien ! pour celui qui voit, ce nom veut dire aussi 

la salive de la bien-aimée. Quelle profondeur ! Et voici un autre 

mot qui désigne à la fois le vin qui est rouge, la lèvre de la bien-

aimée qui est rouge, sa pommette qui est rouge ! (Ibid. : 243-244). 

      La musique Andalouse, en tant que figure de la culture et de la beauté 

artistique du Maroc, fascine considérablement l’écrivain voyageur aussi 

bien par son rythme, sa rhétorique et sa poéticité. Par ce goût pour 

l’exotisme musical, Chevrillon rapporte une version esthétique de la 

réalité marocaine. Une réalité décrite dans son objectivité et son essence 

et non pas dans sa subjectivité et sa surface. L’esthétique de Chevrillon 

s’inscrit ainsi dans le cadre d’une configuration de pensée héritée de ce 

qu’on appelle « le mal du siècle ». Elle a pris acte de l’irrémédiable 

processus du désenchantement du monde qui a affecté l’Europe à partir 

de la Renaissance. L’art devient ainsi cette alchimie qui consiste à rendre 

présent ce qui a été perdu à jamais à cause de la modernité. Cette 

alchimie consiste en la déréalisation de l’espace marocain. Ce faisant, le 

voyageur fait preuve de sa capacité à sentir et à percevoir le monde 

étranger en termes de sensibilité et de sublimité plutôt qu’en termes de 

banalité et de folklorisation. Autrement dit, Chevrillon opte pour 

l’esthétisation de l’altérité et de l’ailleurs plutôt que pour leur 

« exotisation ».  

      A la fin, nous constatons qu’aux antipodes des écrivains voyageurs 

qui cherchent à puiser dans l’exotisme des images superficielles, André 

Chevrillon vit de l’intérieur et avec profondeur son expérience de 

voyage. En effet, il avance vers l’inconnu, cette source d’énergie, qui lui 

permet de s’ouvrir sur l’extérieur pour s’en remettre à son être intérieur. 

Le neveu d’Hippolyte Taine a donc pu développer une éthique de 

relation, de proximité et d’intimité avec l’ailleurs et l’altérité, une 

relation fondée fondamentalement sur le respect, le partage, la 

connaissance et la reconnaissance. Sur ce plan, Un crépuscule d’Islam  

propose de nouvelles pistes de visibilité et de lisibilité de l’altérité. Elle 

invite aussi à renouveler les perspectives d’ouverture sur l’Autre au-delà 

des étiquettes globalisantes et des représentations stigmatisantes. Son 

auteur, loin des mécanismes idéologiques, s’emploie, tout au long de son 

voyage, à réserver au Marocain une place qui ménage à la fois sa 

singularité, sa typicité et sa spécificité. C’est dire que cette expérience 

marocaine est orientée vers ce qu’Edouard Glissant (1996) appelle « la 

poétique du divers », une poétique fondée sur la reconnaissance de la 
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diversité et la prise de conscience de la pluralité des identités. Un tel 

relativisme culturel constitue une disqualification du réductionnisme et 

de l’ethnocentrisme qui tendent à légitimer la catégorisation, la 

hiérarchisation et la discrimination. De fait, c’est contre tout discours 

classificatoire ou discriminatoire que le voyageur français forge une 

approche constructiviste où il élargit sa réflexion à l’interculturalité, 

contexte privilégié pour le contact et la réciprocité. Plus qu’un moment 

de cloisonnement des cultures, le voyage de Chevrillon au Maroc est une 

expérience exotique, c’est-à-dire une expérience de l’étrangeté, de la 

curiosité et de l’hybridité. Il n’en demeure pas moins que l’exotisme sous 

sa plume, n’est pas un acte de puissance sur autrui, mais c’est un travail 

introspectif et une réflexion ontologique sur l’intériorité dans son rapport 

dialectique avec l’extériorité. En effet, sans qu’il soit une fascination 

pour la surface de cette extériorité, l’exotisme chez Chevrillon dépasse la 

vision substantialiste pour renvoyer à une perception intimiste de la 

réalité dans sa complexité et son hétérogénéité. L’écrivain voyageur s’est 

démarqué ainsi de la vision orientaliste et ethnocentriste qui réduit 

l’altérité à la négativité et à l’infériorité. Il a réussi, en parallèle,  à 

développer un discours novateur qui perçoit la différence en termes 

d’ouverture, d’interpénétration et d’intercompréhension et non pas en 

ceux de fixation, d’exclusion et de stigmatisation. 
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MEURSAULT, CONTRE-ENQUETE DE K. DAOUD ET 

L’ÉTRANGER D’A. CAMUS : TRANSPOSITION/DÉVIATION AU NOM DE 

MOUSSA 

 

Résumé  

       A travers cet article, nous avons tenté de proposer une lecture du 

roman Meursault, contre-enquête (2013) de Kamel Daoud pour dégager 

ce surplus de sens qui échappe à ce que l’auteur a programmé de la 

signification de son œuvre-palimpseste de L’Étranger de Camus. Dans 

un premier temps, nous avons cerné les éléments explicitement 

empruntés au roman de Camus, et dans un second temps, leur déviation. 

Ces multiples liens intertextuels dans leur transposition /déviation nous 

ont permis de mettre au jour un personnage principal « liminaire », en 

vis-à-vis de Meursault et, comme lui, clé de voûte du roman. Sa 

liminalité le place au seuil de toutes les vérités et de toutes les assertions 

politiques et polémiques qui ont entouré le roman camusien et son auteur, 

et à contre-courant de ce que laissait présager la « contre-enquête », du 

titre daoudien. Le roman de Daoud, effectue un transfert du contexte   

sociohistorique du texte de Camus, de la période de la colonisation de 

l’Algérie à la postindépendance, qui autorise son retour sur le roman 

camusien dans sa dimension de sociotexte impliquant son co-texte. Nous 

montrons que c’est donc ce transfert opéré par un texte scriptible qui gère 

la relecture complexe du roman de Camus. 

Mots clés : Intertextualité, hypertexte,  hypotexte, transposition 

pragmatique, Albert Camus, Kamel Daoud, L’Étranger – Meursault, 

contre-enquête, co-texte,  sociotexte. 
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MEURSAULT, CONTRE-ENQUETE of K. DAOUD and 

L’ETRANGER of A. CAMUS:  TRANSPOSITION/DEVIATION IN THE NAME 

OF MOUSSA 

 

Abstract 

        Through this article, we have attempted to suggest a reading of 

Kamel Daoud’s novel Meursault, Contre-enquête (2013) in order to 

show this surplus of meaning that the author did not intend to convey in 

his palimpsest-work of Camus’ L’Étranger. We have first identified the 

elements explicitly borrowed from Camus' novel, and then their 

deviation. 

These multiple intertextual links in their transposition / deviation have 

allowed us to shed light on an "introductory" main character, opposite 

Meursault, who like the latter, is the keystone of the novel. His liminality 

places him on the threshold of all the truths and all the political and 

polemical assertions that surrounded the Camusian novel and its author, 

and opposite to what the "Contre-enquête", of the Daoudian title, 

predicted. Daoud's novel makes a transfer of the socio-historical context 

of Camus's text, from the period of colonization of Algeria to post-

independence, which permits his return to the Camusian novel in its 

socio-text dimension involving its co-text. We can then prove that it is 

this transfer carried out by a scriptable text that directs the complex re-

reading of Camus' novel. 

Key Words: Intertextuality, hypertext, hypotext, pragmatic 

transposition, Albert Camus, Kamel  Daoud, L’Étranger – Meursault, 

contre-enquête, co-text, socio-text. 
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MEURSAULT, CONTRE-ENQUETE DE K. DAOUD ET 

L’ÉTRANGER D’A. CAMUS : TRANSPOSITION/DÉVIATION AU NOM DE 

MOUSSA 

 

Le roman de Kamel Daoud Meursault contre-enquête (désormais 

MCE) édité en 2013 compte parmi les œuvres qui ont marqué la 

production littéraire algérienne francophone de la dernière décennie. Elle 

a inspiré plusieurs contributions journalistiques dans la presse
1
, beaucoup 

de réactions sur les réseaux sociaux
2
, des débats avec l’auteur sur des 

plateaux de la télévision française
3
.  Le roman a été favorablement 

accueilli par des comités de lecture de prix littéraires : Prix François-

Mauriac, Prix des cinq continents de la Francophonie, nominé au 

Goncourt en 2014, …  

Le roman suscite certes beaucoup d’intérêt mais divise ses lecteurs par 

son caractère polysémique, voire polémique. Alice Kaplan4 laisse 

entendre que l’auteur lui-même aurait l’esprit trublion : 

Nous avons demandé à Kamel Daoud comment il a vécu la 

réception de son livre en Algérie et en France. Chaque fois qu’il a 

présenté son texte dans une librairie algérienne, m’a-t-il dit, il 

s’amusait à étiqueter dans la salle juges, procureurs, et avocats de 

la défense : « les Algériens font toujours un procès à Camus ».  

Tandis qu’en France, après la publication par Actes Sud,  

beaucoup de journalistes, de lecteurs,  voulaient  savoir  plutôt 

pourquoi il avait écrit un roman en partant de l’Etranger et, avec 

un brin de condescendance, ce qui lui donnait le 

droit de frôler l’œuvre du grand écrivain.   L’audace, pour les 

lecteurs français et algériens, n’est pas la même. 

Effectivement, le roman MCE exhibe son rapport avec son hypotexte 

camusien, L’Étranger de Camus. Mais, de fait, MCE est une réécriture 

complexe de ce roman, mais aussi et surtout de son co-texte.
5
 

                                                           
1
 Citons à titre d’exemple l’article de Sara Kharfi, « Meursault, contre –enquête » de 

Kamel Daoud, une investigation à contre voie
1
, dans le quotidien algérien francophone 

Liberté du 09-02-2014, relayé par le site <www.Djazairess.com>. 
2
 www.aps.dz, www.kabyleuniversel.com, www.m.france24.com 

3
 Kamel Daoud fut l’invité de l’émission On est pas couchés de France2, et des radios 

françaises Europe1 et France-Inter 
4
 Citation extraite de l’article en ligne : http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-

daoud-meursault-contre-enquete/#fn-4954-7  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Fran%C3%A7ois-Mauriac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Fran%C3%A7ois-Mauriac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_des_cinq_continents_de_la_Francophonie
http://www.djazairess.com/
http://www.aps.dz/
http://www.kabyleuniversel.com/
http://www.m.france24.com/
http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/#fn-4954-7
http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/#fn-4954-7
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Cet article tentera précisément de décrire ces relations intertextuelles 

qu’établit l’œuvre de Daoud avec l’œuvre de Camus aussi bien dans la 

structure de surface et la structure profonde. Celles-ci vont nous 

permettre de cerner le choix de l’œuvre de Camus comme « Le 

texte scriptible » au sens de Barthes : autrement dit, comme il existe déjà 

dans la tradition littéraire, un auteur peut choisir une œuvre à réécrire. 

Ainsi la réécriture est, sans doute, précédée par la re-lecture.  D’ores et 

déjà, le texte MCE de Daoud propose une re-lecture de L’Etranger de 

Camus. 

La notion de Barthes (S/Z, 1973 : 10) : « Quels textes accepterais-je 

d’écrire (de réécrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce 

monde qui est le mien ? Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : 

ce qui peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) – le scriptible ».  À la lumière 

de cette citation, se pose la posture de la réappropriation d’un texte 

existant, et de ce fait, en faire une valeur ajoutée à une nouvelle aventure 

scripturaire d’où la question : de quel hypertexte il s’agit, et pour quel 

scriptible ? 

En effet, l’un des effets de la publication du roman MCE a été de raviver 

(ou de réanimer) le débat autour de L’Étranger et de la relation du public 

algérien avec Albert Camus. C’est ce que reconnaît Kamel Daoud lui-

même : « les Algériens font toujours un procès à Camus » (voir supra). 

D’où le caractère étrangement double de la réception du roman 

MCE, d’une part, comme le roman nouveau d’un auteur algérien et, 

d’autre part, comme une nouvelle réception de L’Étranger qui s’offre 

ainsi une seconde vie à travers MCE.  

Le contenu du roman n’est pas étranger à ce phénomène : en surface, le 

roman se donne à lire comme la transposition pragmatique
6
 de l’œuvre 

de Camus comme le suggère son paratexte. 

 

                                                                                                                                              
5
 "Le lieu d’élaboration des figures sociogrammatiques (la ville, la gloire, le hasard, la 

guerre, le poète...), et donc le point de départ de l’activité qui irradie le « texte » lui-

même. Par conséquent le co-texte appartient à la fois au texte et à l’espace référenciel 

(avec un c), c’est-à-dire à l’espace des références (mais déjà sélectionnées, distribuées, 

opératoires), qui est aussi bien celui de la lecture que de l’écriture. Le co-texte est tout 

ce qui tient au texte, fait corps avec lui, ce qui vient avec lui (quand on lui arrache du 

sens)." 
6
 Selon Genette, La transposition pragmatique, ou modification du cours même de 

l’action, et de son support instrumental (il se trouve heureusement que pragma signifie à 

la fois « événement » et « chose », et un objet - par exemple un véhicule, une arme, un 

message- peut être un moyen, et donc un élément d’action  (Genette. 1982 : 360) 
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I. LE PARATEXTE A DOUBLE INDICATION  

Les éléments paratextuels7 qui accompagnent le roman de Kamel Daoud 

sont trois : un titre, une photo insérée dans la première de couverture et 

une épigraphe placée tout au début du livre. Ces trois éléments attirent 

notre attention sur le rôle que joue le paratexte dans le roman MCE.  

Le Titre à double fonction  

Confrontée au titre
8
 Meursault, contre-enquête, cette réflexion nous 

amène à reconsidérer la véritable fonction de ce dernier en mettant en 

parallèle deux niveaux de signification : le premier se situe sur le plan 

syntagmatique en mettant en scène un personnage « Meursault » et une 

intrigue « contre-enquête » au sens de second « possible narratif » ou 

autre version de l’histoire. Ce premier pallier de lecture correspond à la 

première fonction « déictique » en révélant, dès lors, un projet de 

récriture de L’Etranger de Camus. Tout d’abord, sur le plan 

métonymique, le personnage « Meursault » désigne le roman de Camus 

qui lui confère un titre éponyme en désignant l’œuvre par son personnage 

principal. Par le syntagme « contre-enquête », le titre évoque le thème du 

« crime » qui caractérise le roman de Camus. Ce double renvoi à l’avant 

texte « L’Etranger » inscrit dès le premier syntagme du roman de Daoud 

une dimension dialogique avec le roman de Camus. Donc, sur le plan 

métonymique, le titre MCE renvoie plus au roman de Camus qu’à celui 

de Daoud ; or, celui-ci, peut, sur le plan métaphorique, indiquer aussi le 

texte de Daoud. Cette interrogation nécessite l’examen du texte qui nous 

permettra d’indiquer le rapport de ce titre avec la suite du roman, 

autrement dit, nous devons interroger davantage le texte pour éclairer la 

                                                           
7
 Selon Genette Gérard (Seuils, 1987), le paratexte est constitué des éléments qui 

entourent le texte et le précédent. Cette frontière de l’œuvre permet d’identifier le texte 

qu’elle véhicule d’où l’utilisation par Genette de la notion de « seuils » pour désigner 

son ouvrage qui prend comme objet d’étude le paratexte. Ce dernier établit le premier 

contact entre l’œuvre et son éventuel lecteur, l’oriente et désigne le contenu du texte 

qu’il précède comme le souligne Genette (Seuils, 1987) 
8
 L’une des fonctions les plus importantes du titre, selon Henri Mitterrand, est la 

fonction de désignation. Le titre désigne l’œuvre elle-même. Plusieurs théoriciens se 

sont penchés sur l’analyse des titres, à l’image de Claude Duchet, Henri Mitterand pour 

ne citer que ceux là. Nous pourrions étendre cet inventaire, mais nous préférons retenir 

une réflexion de Serge Bokobza (1986 :31) à ce sujet. Pour sa part, il opte pour la 

terminologie de Roland Barthes esquissée dans (S/Z, 1970) et Analyse textuelle d’un 

conte d’Edgar Poe et qui distingue deux fonctions essentielles du titre : la « fonction 

déictique » et la « fonction énonciatrice » : ce qu’il énonce est lié à la contingence de ce 

qui suit » 
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réflexion de Bokobza (1986 : 31) : « ce qu’il énonce est lié à la 

contingence de ce qui suit ». Nous reviendrons sur cette question 

ultérieurement.  

L’INTERTEXTE ICONOGRAPHIQUE 

Le deuxième élément paratextuel qui attire notre attention est la photo 

insérée sur la première de couverture
9
. L’élément iconographique en 

question joue sur la signification dupliquée déjà soulignée à travers le 

titre puisqu’elle met en scène les deux romans Meursault, contre-enquête 

et L’Etranger. C’est l’histoire d’une rencontre incroyable et accidentelle 

entre un roman et une photo publiée la première fois dans le livre Alger, 

blessée et lumineuse (Daïkha Dridi, 2005)
10

.  L’auteure de la 

photographie, Louiza Ammi, est la première à s’interroger sur la 

coïncidence des deux œuvres comme elle l’exprime dans cette citation : 

« C’est fou ce que cet homme qui marche sur le sable de la plage de Qaâ 

Essour, entre le Palais des Raïs (Bastion 23) et l'Amirauté ressemble au 

personnage que décrit Kamel Daoud. Dès que j’ai lu le roman, je me suis 

dit, on dirait que c’est son héros" confie-t-elle au Huffington Post 

Algérie. » 
11

  

La duplicité significative de la photo réside dans le fait qu’elle désigne à 

la fois le personnage « Moussa » de Meursault contre-enquête de Daoud 

comme le souligne la photographe mais aussi le personnage 

« Meursault » de L’Etranger comme le soulignent les éditeurs de 

Barzakh :  « Elle était proche de son propos - sans se confondre avec lui 

cependant. Évocatrice, aussi, des lieux à proximité desquels sont censés 

avoir lieu les faits relatés dans "L'Étranger" de Camus, le fameux 

meurtre de l'Arabe notamment » (Ibid.). 

La photo de Louiza Ammi revient sur le cadre spatial de la plage étant le 

lieu du crime dans L’Etranger et met en scène un personnage allant à 

l’encontre de tout le monde à travers ses pas qui tracent un itinéraire 

opposé. Cet homme symbolise aussi « le personnage étranger » dans son 

raisonnement absurde qui le mène au procès et à la mort parce qu’il est 

« différent » des autres. 

 

                                                           
9
Nous insérons la photo en annexe de l’article 

10
 Le livre est publié d’abord aux éditions Autrement à Paris en 2005 puis aux éditions 

Barzakh, Alger, (2006). 
11

 Consultée dans http://www.huffpostmaghreb.com/2015/06/13/photo-histoire-louisa-

ammi_n_7575500.html 
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II. L’Epigraphe : l’inscription de l’Histoire 

Le troisième élément paratextuel vient sous forme d’Epigraphe de Cioran 

(Syllogismes de l’amertume : 1987) : « L’heure du crime ne sonne pas en 

même temps pour tous les peuples. Ainsi s’explique la permanence de 

l’histoire » (Daoud : 09) 

Le rapport de la citation mise en exergue dans le début du roman MCE 

avec la trame du texte se veut comme une inscription de l’histoire. Dans 

un premier temps, l’épigraphe de Cioran reprend la thématique des deux 

romans qui est le crime. Puis dans un second, la citation met en évidence 

l’histoire commune des deux peuples. A la lumière de son contexte, nous 

pouvons lire à travers cette dernière l’histoire commune de la 

colonisation et son impact sur les deux peuples algériens et français. 

L’INCIPIT ECHO : LE CADRE METATEXTUEL 

Dès l’entame, le roman MCE continue à dupliquer l’aventure scripturaire 

de Kamel Daoud du texte en convoquant l’incipit de L’Etranger : 

«Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.» (Daoud. 

2013 :13)/«Aujourd'hui, maman est morte.» (Camus.1942 : 09) 

Désormais on est dans le corps du roman, et étant l’incipit, ce fragment 

d’énoncé débute une véritable greffe intertextuelle de l’œuvre de Camus 

sur le roman MCE. Daoud, à travers son incipit écho, annonce son 

scriptible pour employer la notion de Barthes (S/Z, 10). Antoine 

Compagnon, s’appuyant sur cette même notion de Barthes, affirme que 

chaque projet d’écriture implique un livre avec lequel il entretient un 

rapport particulier : « Il y a toujours un livre avec lequel j’ai envie que 

mon écriture entretienne une relation privilégiée, "relation" valant ici 

pour son double sens, celui du récit (de la récitation), et celui de liaison 

(de l’affinité élective) » (Compagnon, 1979 : 35).  

Le choix de réécrire sur les sentiers battus d’une grande œuvre est une 

tradition littéraire comme le souligne Alice Kaplan :  

Meursault, contre-enquête est un détournement, dans la grande 

tradition post-coloniale d’ouvrages qui sont des « remakes » 

d’œuvres canoniques de la littérature européenne.  On pense à La 

prisonnière des Sargasses de Jean Rhys. Dans ce roman de 1966, 

Rhys reprend l’histoire de Bertha Antoinette Mason, la folle au 

grenier, fantôme plus que personnage de Jayne Eyre, qui met le feu 

à la maison de Rochester. Rhys raconte son histoire depuis sa 
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petite enfance dans les Antilles jusqu’à sa folie qui n’en est pas 

une.
12

  

L’incipit de MCE, en convoquant explicitement l’incipit de son "remake" 

L’Etranger de Camus, marque ainsi le choix du livre à réécrire et avec 

lequel il entretient les relations de récitation et d’affinité. Dans la 

tradition romanesque, l’incipit instaure le cadre spatio-temporel du 

roman, or dans le cas de MCE, l’incipit, étant un discours métatextuel, 

instaure un cadre intertextuel qui se réfère à une autre œuvre littéraire, à 

savoir, L’Etranger.  Ce dernier se substitue au carde de la fiction par le 

procédé métonymique en déplaçant l’espace et le temps fictionnels du 

roman vers un cadre métafictionnels : celui de l’œuvre de Camus.  

Notre intérêt à l’incipit de MCE se justifie par sa capacité, à lui seul, à 

déterminer la relation entre les deux œuvres. En effet, suivant la 

terminologie de Genette (1982), la relation intertextuelle qu’entretient le 

texte de Daoud avec celui de Camus serait une transposition vu 

l’amplitude de la greffe qui s’y effectue :  

 La transformation sérieuse, ou la transposition, est sans nul doute 

la plus importante de toutes les pratiques hypertextuelles ne serait 

ce –nous l’éprouverons chemin faisant- que par l’importance 

historique et l’accomplissement esthétique de certaines des œuvres 

qui y ressortissent. (Genette, 1982 : 291) 

A la lumière de cet éclairage théorique, nous pouvons considérer que 

l’hypertexte daoudien est une transposition pragmatique de l’hypotexte 

camusien puisque l’auteur maintient dans son roman, à la fois, le cadre 

temporel (la période de la colonisation) et le cadre spatial (la ville 

d’Alger et la plage). Ainsi, la transformation s’effectue au niveau du 

déroulement des événements comme dans le cas des deux incipits. En 

effet, dans l’incipit de l’hypertexte de Daoud, on retrouve le style, le sujet 

de son prédécesseur mais l’événement est différent : dans l’incipit 

camusien, il était question de la mort de la mère contrairement à celui de 

Daoud qui nous informe de la vie de celle-ci. Cette logique va s’étendre 

dans toute la trame du roman MCE. Ainsi, chaque roman comporte un 

crime, un procès, une maman comme personnage, un rapport avec la 

religion et un rapport avec la colonisation. L’analyse de chacun de ces 

éléments communs nous mène vers une transposition pragmatique. Pour 

illustrer ce procédé d’écriture « à la manière de » ainsi que son 

                                                           
12 Consulté dans http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/#fn-

4954-7 
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détournement, nous allons nous attarder sur deux exemples : les mamans 

comme deux personnages et les deux procès. 

LE RÉCIT DE LA MÈRE ET DE LA JUSTICE 

Sans doute, le personnage de la mère est l’un des points, à la fois, le plus 

commun mais aussi le plus divergent dans les deux romans. Dans 

L’Etranger, la maman semble être balayée dès la première phrase du 

roman. On constate ainsi son absence sur le plan diégétique puisqu’elle 

ne prend jamais part aux événements racontés mais elle demeure un 

personnage influent de manière significative sur le déroulement des 

événements. Meursault sera accusé et condamné pour n’avoir pas pleuré 

à la mort de celle-ci. Cette mère peut donc être considérée absente dans 

le récit
13

 mais présente dans l’histoire
14

. Dans le roman de Daoud, la 

présence de la mère est quasi-systématique. Ceci commence dès l’incipit 

est continue à travers toute la trame du roman.  Cette mère était trop 

présente pour Moussa. Elle décide de son itinéraire et de sa vie : « La 

vérité est que les femmes n’ont jamais pu ni me libérer de ma propre 

mère et de la sourde colère que j’éprouvais contre elle ni me protéger de 

son regard qui, longtemps m’a suivi partout. » (Daoud : 95). 

Durant tout le roman, le personnage Haroun va, ainsi, trainer sa mère qui, 

à son tour traine la mort avec elle, ce qui ôte toute existence possible à ce 

dernier : « En réalité : Moussa, M’ma et ton héros réunis, ce sont eux 

mes meurtriers- j’aurais pu mieux vivre ». (Daoud : 156). 

Sans cette « surprésence » de sa mère, le personnage de Daoud aurait pu 

mieux vivre contrairement à celui de Camus qui, sans l’absence de sa 

mère aurait pu mieux mourir.  

Malgré cette mère juchée sur son dos, (Daoud : 156), le récit est marqué 

par plusieurs tentatives de rupture avec cette dernière en introduisant 

Meriem comme second personnage féminin dans la vie de Haroun : 

« Meriem a été la seule à vouloir défier ma mère même si elle ne l’a 

presque jamais croisée et ne l’a réellement connue qu’en se heurtant à 

mes silences et mes hésitations. » (Daoud : 96). 

Le personnage « Meriem » de MCE, comme le sort du personnage 

« Marie » de L’Etranger, finira par disparaitre de la vie du personnage 

Haroun.  

                                                           
13 Pour Genette, le récit est le résultat de l’adition des événements de l’histoire et la façon avec 

laquelle on les raconte, c'est-à-dire la narration 
14 L’histoire, selon Genette, représente les événements qui construisent l’intrigue 
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La quasi domination du personnage « M’ma » dans le roman de Daoud, 

contrairement au personnage de « la maman » dans l’Etranger, réside 

plus dans le récit que dans l’histoire du roman. Certes, elle submerge le 

récit par sa conduite et sa main mise sur le personnage principal, mais 

elle finit par être évacuée de l’histoire. Nous pensons que son rôle 

demeure un moyen de narrativisation des faits, non pas, dans leurs 

significations. Outre, ses va-et-vient incessants à la recherche d’une 

tombe ou d’un cadavre en vain, ce personnage va participer au meurtre 

du Roumi et aider à l’enterrer. Or, ce crime est commis par le fils Haroun 

pour sa mère :  

« Je n’ai qu’à faire demi-tour et ce sera fini », me dis-je sans y croire un 

seul instant. Mais M’ma était là, m’interdisant toute dérobade et 

exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir de ses propres mains : la 

vengeance. (Daoud, 2013 : 131) 

Le crime de Haroun est destiné, dans un premier palier de lecture, à 

soulager sa mère en vengeant son fils d’où la joie de cette dernière le 

lendemain de la vengeance. Dans un second palier, ce meurtre fait écho 

au meurtre de l’arabe dans L’Etranger puisque le « Roumi » lui non plus 

n’avait pas de nom. Dans un troisième niveau de lecture, cette scène 

représente un travestissement de la célèbre posture camusienne qui se 

penche à sa mère au détriment de la justice. Haroun savait aussi que tuer 

le « Roumi » était injuste mais il ne pouvait désobéir à sa mère 

« Le lendemain de mon crime, tout fut très paisible. Je m’étais 

assoupi dans la cour après m’être exténué à creuser la tombe. 

C’est l’odeur du café qui m’a réveillé. M’ma chantonnait ! Je m’en 

souviens très bien, car c’était la première fois qu’elle se laissait 

aller à chanter ; ne serait-ce qu’à mi-voix. » (Daoud : 131) 

Après avoir accompli ce travestissement, la mère de Haroun sera évincée 

du récit d’où les raisons de son absence à la fin du roman : « M’ma est 

encore vivante, mais elle est muette. On ne se parle plus depuis des 

années et je me contente de boire son café. » (Daoud : 185) 

Cette mère, longtemps considérée comme la mort elle-même n’influe 

plus sur le cours des événements à venir. Ceci se confirme par la suite 

que donne le récit au procès du meurtre qu’elle a commandité et que nous 

qualifions de simulacre.  

LE PROCÈS SIMULACRE 

Le deuxième élément qui illustre la transposition pragmatique de 

L’Etranger dans MCE est le procès du personnage Haroun. Comme dans 



MULTILINGUALES N°8                                                                    Année 2017  

 

236 
 

L’Etranger, le meurtre engendre un emprisonnement du personnage en 

attendant son procès. Avant ce dernier, la séquence narrative qui prend en 

charge l’événement semble suivre la même séquence de l’hypotexte 

camusien qui finira par la condamnation à mort du personnage 

Meursault. Or, au moment du procès, nous assistons à une abrupte 

improvisation avec comme juge l’officier des djounouds et comme 

tribunal un bureau de la gendarmerie. L’accusé sera finalement jugé pour 

avoir tué le français quelques jours après l’indépendance, autrement dit, 

pour n’avoir pas participé à la guerre de libération comme on peut lire 

dans cette scène dialoguée : 

« Le français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette 

semaine ! » j’ai répondu que cela ne changerait pas grand-chose. (…)  

« Avant quoi ? », ai-je demandé. « Avant le 5 juillet ! Oui, avant, pas 

après, bon sang ! » (Daoud : 147) 

Ce dialogue montre de manière explicite comment a été dévié le procès 

de Haroun à travers une mise en scène d’un simulacre et un 

détournement de l’accusation qui finit par le relâchement du meurtrier 

après avoir été puni par une gifle. Cette scène simulacre marque la 

période de la transition de l’Algérie vers l’indépendance. Rarement 

revisitée par les écrivains et les historiens, cette période demeure 

insaisissable pour les peuples algérien et français et constitue, de notre 

avis, l’une des clés explicatives de l’œuvre de Kamel Daoud à laquelle 

nous reviendrons dans ce dernier point.   

UN PERSONNAGE LIMINAIRE 

Dans ce dernier point, nous essayerons d’atteindre la structure profonde 

du texte de Daoud à travers l’analyse du parcours du personnage 

principal « Haroun ». Après avoir souligné, dans les points précédents, 

quelques éléments du récit correspondant à l’hypotexte camusien, par le 

billet de la transposition pragmatique, nous tenterons, à présent, 

d’expliquer les mécanismes de leur déviation. Nous entendons par le mot 

« déviation » le détournement quasi-systématique du récit de chaque 

élément de l’hypotexte camusien qui se donnait à voir comme un 

prototype à suivre. Pour ce faire, nous nous sommes donc autorisé à 

rechercher du côté de l’ethnocritique d’autres clés conceptuelles que nous 

considérons à même de nous fournir des éclaircissements. Les deux 

notions auxquelles nous faisons appel sont : « le rite de passage » et « le 

personnage liminaire » 

Nous allons exploiter la définition de la notion de « rite de passage » de 

Van Gennep, Les Rites de passage, Etude systématique, (1909) reprise 
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par Nicole Belmont (1974) consulté dans  Encyclopædia Universalis, en 

ligne :  

Les rites de passage sont les rites qui accompagnent les 

changements de lieu, d'état, d'occupation, de situation sociale, 

d'âge. Ils rythment le déroulement de la vie humaine, « du berceau 

à la tombe ». Et, puisque cette vie humaine s'inscrit dans une 

périodicité naturelle, d'autres rites marquent les passages d'une 

année à l'autre, d'une saison à l'autre et d'une lunaison à l'autre. 

Ils comportent toujours trois stades successifs : de séparation, de 

marge, d'agrégation. Cette séquence se retrouve invariablement, 

en dépit du fait qu'un de ces stades puisse être plus ou moins 

marqué. (Encyclopædia Universalis, en ligne) 

Bien entendu, cette définition du rite de passage n’inclut pas son 

déroulement dans une œuvre littéraire, or, Marie Scarpa (Le personnage 

liminaire, 2009) établit un rapport de contigüité vis-à-vis du texte 

littéraire en introduisant la notion du « personnage liminaire » 

Notre hypothèse de travail est qu’il y a une homologie structurelle 

et fonctionnelle entre le rite de passage (Van Gennep) et le récit 

littéraire. La trajectoire narrative des personnages serait donc 

l’histoire d’une mise en marge, qui aurait pour objectif de les faire 

accéder à un nouveau statut. Mais certains d’entre eux se 

caractérisent précisément par leur incapacité à quitter l’entre-

deux de la phase de marge : nous proposons de leur réserver 

l’étiquette de « personnage liminaire ». (Scarpa : 180) 

À la lumière de cet éclairage théorique, nous pouvons supposer que le 

personnage de MCE peut être considéré comme personnage liminaire vu 

son incapacité « à quitter l’entre-deux de la phase de marge ». Ceci 

pourrait être justifié par plusieurs séquences narratives où le personnage 

Haroun refuse ou ne peut accéder au nouveau statut.  

Le premier « nouveau statut » du personnage, rendu inaccessible par le 

récit, est le stade adulte de Haroun. Dans le roman, celui-ci demeure sous 

l’autorité maternelle jusqu’à la fin du roman. Cette dernière lui a interdit 

toute proximité avec les femmes qui sont censées marquer son admission 

à l’âge adulte : 

Et je fus donc privé des joies saines de mon âge, de l’éveil des 

érotismes clandestins de l’adolescence. Je devins mutique et 

honteux. J’évitais les hammams, les jeux collectifs, et en hiver, je 

portais des kachabyate qui me protégeaient des regards des autres. 
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Je mis des années avant de me réconcilier avec mon corps, avec 

moi-même. (Daoud : 62) 

Dans ce passage, l’auteur revient sur la période de l’adolescence qui 

correspond au stade de la marge. Le personnage se dit incapable 

d’assumer son corps et d’affronter le regard des autres. Malgré les 

tentatives de se libérer de sa mère, le personnage Haroun ne parviendra 

jamais et finit par la résignation  à son état de marginal : 

Depuis cette histoire avec Meriem, j’ai pris conscience que les 

femmes s’éloignent de moi, comme si, instinctivement, elles 

sentaient que j’étais le fils d’une autre et pas un compagnon 

potentiel. Mon physique, aussi, ne m’y a guère aidé. Je ne te parle 

pas de mon corps, mais de ce que la femme devine ou désire chez 

l’autre. Les femmes ont l’intuition de l’inachevé et évitent les 

hommes qui prolongent trop leurs doutes de jeunesse. (Daoud : 

96) 

Dans ce passage, le personnage admet sa liminalité en prolongeant « ses 

doutes de jeunesse ».  

Outre son impossible agrégation à la phase d’adulte, le personnage 

Haroun met en avant sa liminalité en prolongeant, également, les doutes 

de l’indépendance et de la décolonisation.  

Pour étayer cette hypothèse, nous reviendrons au meurtre du français et 

au procès simulacre que nous avons précédemment souligné.  Dans cette 

séquence, le contexte de la guerre marque la phase intermédiaire entre le 

stade préliminaire et le stade de l’agrégation. Ce rite de passage implique 

tout le peuple algérien, ainsi, la date du 5 juillet , évoquée dans le procès, 

marque le passage de la colonisation à la décolonisation, de la guerre à la 

paix, de l’emprisonnement à la liberté, or, le personnage semble se 

détourner de ce processus comme s’il refuse d’effectuer ce passage 

auquel tout un peuple s’invite à l’image de l’officier qui en prend 

conscience avec ironie : « Il éclata de rire. Un gros rire puissant, 

tonitruant, invraisemblable. « Qui aurait cru que j’aurais à juger un 

Algérien pour le meurtre d’un Français ! », dit-il en s’esclaffant. 

(Daoud : 146)  

Le personnage Haroun, en tuant le français seul et après la guerre 

prolonge instinctivement le contexte de la guerre et la phase liminaire. 

Dans son dialogue avec l’officier juge, il s’interrogeait sur l’après ou 

l’avant : 
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J’ai répondu que je ne comprenais pas, et je lui ai demandé : « Si 

j’ai tué M Larquais le 5 juillet à deux heures du matin, est-ce 

qu’on doit dire que c’était la guerre ou déjà l’indépendance. Avant 

ou après ?»  L’officier bondit tel un diable de sa boite, déploya un 

bras dont la longueur m’étonna et m’asséna une gifle 

monumentale. (…)  « Il aurait tout simplement fallu le faire 

avant », murmura-t-il, presque pensivement. « Il y a des règles à 

respecter » (Daoud. 2013: 147-148) 

Le personnage Haroun se maintient dans la phase liminaire, d’abord, en 

prolongeant la guerre avec le meurtre du français, puis en refusant 

d’admettre les règles à respecter qui peuvent tout simplement révéler les 

règles du rite de passage. Dans une ultime chance d’agrégation, à travers 

une séquence narrative très révélatrice à nos yeux, le personnage Haroun 

semble refuser d’accéder à la liberté en préférant de rester en prison : 

De retour à ma cellule, j’ai commencé à ressentir l’ennui. Je 

savais que j’allais être libéré et cela a refroidi l’étrange ardeur qui 

bouillonnait en moi. Les murs ont semblé se rapprocher, la lucarne 

se rétrécir, tous mes sens se sont affolés. La nuit allait être 

mauvaise, terne, étouffante. J’ai essayé de penser à des choses 

agréables comme aux nids de cigognes, mais rien n’y a fait. On 

allait me libérer sans explication, alors que je voulais être 

condamné. (Daoud : 149) 

Pour le personnage de MCE, le refus de sa liberté après son procès, et la 

volonté de rester dans sa cellule signifient, symboliquement, son refus 

d’accéder à l’indépendance qui  marque le stade de l’agrégation. De ce 

fait, le personnage Haroun constitue, à nos yeux, un personnage 

liminaire.  

Au terme de cette lecture, nous avons tenté d’interroger les stratégies 

scripturaires daoudiennes dans la réécriture de son scriptible L’Etranger. 

Après avoir détecté la transposition pragmatique de l’œuvre de Camus 

qui s’est installée dès le paratexte, nous nous sommes interrogé sur le 

détournement de cette fiction à travers l’analyse des éléments communs 

des deux œuvres comme « le personnage de la mère » et « le procès » 

pour mettre en évidence la déviation de ces éléments par l’hypertexte. 

Dans un dernier point, nous nous sommes attardé sur la liminalité du 

personnage de Daoud qui explique en partie ce choix d’écriture.  

Un intertexte, un hypertexte, un scriptible ou peut-être même un 

(pré)texte, Daoud, a voulu revisiter quelques pages de l’Histoire 

commune algéro-française à travers une fenêtre, non pas des moindres, 
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celle d’Albert Camus, non pas seulement en puisant dans L’Etranger 

mais dans toute son œuvre à l’image de La chute, roman auquel, Kamel 

Daoud emprunte le procédé narratif. Ceci lui a permis de revenir sur la 

séparation des deux peuples algérien et français réunis dans la douleur de 

la colonisation et séparés dans la douleur de la décolonisation.  
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L’AMBIVALENCE SPATIALE COMME SYMBOLIQUE DE 

L’AMBIVALENCE IDENTITAIRE DANS HISTOIRE DE MA VIE DE FADHMA 

AÏTH MANSOUR AMROUCHE ? 

 

Résumé 

Le récit de Histoire de ma vie, de Fadhma Aïth Mansour Amrouche, 

est construit dans et au-delà des frontières physiques. L’errance a livré la 

narratrice à deux espaces, l’ici et l’ailleurs, qui s’opposent et 

s’entremêlent. Il devient alors difficile de les distinguer, d’autant que, du 

fait de son double rejet, la narratrice est étrangère partout et l’ici est nulle 

part. Les frontières sont brouillées et il est difficile de différencier le 

même de l’autre. L’ambivalence spatiale reflète l’ambivalence identitaire 

du personnage, déchiré entre deux cultures distinctes. 

Mots-clés : ambivalence, espace, frontières, ici/ailleurs, même/autre. 

 

THE SPATIAL AMBIVALENCE AS SYMBOLIC OF IDENTITY 

AMBIVALENCE IN HISTORY OF MY LIFE OF FADHMA AÏTH MANSOUR 

AMROUCHE? 

Abstract 

The narrative of Histoire de ma vie, of Fadhma Aïth Mansour 

Amrouche, is built in and beyond physical borders. Wandering has 

delivered the narrator to two spaces, the here and the elsewhere, which 

oppose and intermingle. It then becomes difficult to distinguish them, 

especially, because of her double rejection, the narrator is foreign 

everywhere and the Here is nowhere. Borders are blurred and it is 

difficult to differentiate between the same and the other. The spatial 

ambivalence reflects the identity ambivalence of the character, torn 

between two distinct cultures. 
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Keywords: ambivalence, space, borders, wandering, here/elsewhere, 

same/other 
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L’AMBIVALENCE SPATIALE COMME SYMBOLIQUE DE 

L’AMBIVALENCE IDENTITAIRE DANS HISTOIRE DE MA VIE DE FADHMA 

AÏTH MANSOUR AMROUCHE ? 

 

L’écriture de l’errance entretient un lien avec les frontières, en tant 

que limites spatiales qu’elle abolit. Ce lien étroit transparaît dans Histoire 

de ma vie de Fadhma Aïth Mansour Amrouche (2009), où l’espace est 

autant physique que mental. 

Histoire de ma vie est un récit autobiographique où le personnage-

narrateur-auteur est engagé sur le chemin de l’errance depuis son 

enfance, à la fin du XIXe siècle, jusqu’au crépuscule de sa vie, au milieu 

du XXe siècle. Son errance va au delà des frontières nationales et l’a 

condamnée non pas à un exil mais à des exils. Avant d’aller plus loin 

dans notre analyse, il nous faudra distinguer d’abord le double sens que 

revêt le mot exil. 

Selon le dictionnaire Hachette (1999 : 692), exil signifie « action 

d’expulser quelqu’un hors de sa patrie sans possibilité de retour ». Bien 

entendu, la narratrice n’a pas été bannie par une quelconque autorité 

administrative ou militaire. Elle a plutôt été « expulsée » par une 

conjoncture particulière. Elle a dû se séparer de sa patrie mais n’a pas été 

« sans possibilité de retour » à son pays d’origine. Son errance est 

marquée par des retours répétés au pays natal, « ou du moins par de 

fréquents allers et venues, ce qui conduit à nuancer le terme d'exil » 

(Bonnet, 1997 : 278). À se fier donc à ce premier sens, le seul véritable 

exil de la narratrice est celui qui, à la fin de son récit, lui a imposé un 

aller sans retour en France. 

Dans un deuxième sens, le mot exil signifie, selon toujours Hachette, 

« séjour obligé et pénible loin de ses proches, de ce à quoi l’on est 

attaché ». Dans ce cas, il nous semble juste de dire que Fadhma Aïth 

Mansour Amrouche est une exilée. Mieux, qu’elle a connu des exils du 

fait qu’elle a vécu plus d’un « séjour obligé » loin des siens. Et elle le dit 

: « […] cette langue qui me fut un réconfort tout au long de mes 

exils » (Aïth Mansour Amrouche, 2009 : 208). S’agissant de la narratrice, 

il est donc question d’exils.  
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Omniprésent dans le récit, l’espace est intimement lié à tous ces 

déplacements. Errant « comme une âme en peine d’un endroit à l’autre » 

(48), Fadhma Amrouche renouvelle malgré elle les ruptures et les va-et-

vient qui se répètent entre Tizi-Hibel, Taddert-ou-Fella, Aïth 

Maneguelleth, Ighil-Ali, Tunis, Nice et enfin Paris.  

La relation est étroite entre cette écriture de l’errance et l’espace qui peut 

« se présenter comme un champ d’action ouvert ou au contraire comme 

une source d’oppression » (Paravy, 1999 : 18).  

Florence Paravy relève que l’espace, qu’elle a étudié dans le roman 

africain francophone contemporain, « est avant tout un espace vécu, dont 

l’individu est le centre » (Paravy. : 06). On considérera de ce fait, qu’il 

est « fondamental pour l’homme de reconnaître l’espace qui l’environne, 

d’y trouver des repères qui donnent un sens à la place qu’il occupe » 

(Paravy : 07). L’individu tire profit de l’espace physique à travers ses 

« fonctions diverses : fonctions primaires de l’abri et du lieu nourricier, 

fonctions socio-économiques, idéologiques, etc. » (Paravy : 07). 

L’espace, en tant qu’aussi « architecture » et « topographie », n’est pas 

moins « un véritable objet sémiotique qui livre les secrets des fondements 

sous-jacents d’une société » (Paravy : 08). 

L’espace est donc à lire, à comprendre et à ne pas dissocier des 

« oppositions fondamentales » qui impliquent l’individu. Ces oppositions 

peuvent paraître « purement spatiales » comme lorsqu’il s’agit de « haut 

vs bas ». Elles peuvent également paraître avec des « déterminations 

sociologiques, culturelles, religieuses ou idéologiques »
 
 (Paravy : 09), 

lorsqu’il s’agit par exemple d’espace « privé vs public » (Paravy : 09). 

L’espace peut aussi donner lieu à des interprétations symboliques à 

travers « des images fondamentales, fondées sur le dynamisme des 

formes, (ouvert vs clos,…) ou le symbolisme du mouvement (statique vs 

dynamique,…) » (Paravy : 09) 

Nous tenterons de relever certaines des « oppositions 

fondamentales » qui se manifestent dans Histoire de ma vie ainsi que 

leurs « interprétations symboliques ». Pour ce faire, nous présenterons 

l’espace dans son ambivalence, et dans ses deux aspects physique et 

mental. Nous pensons que cette ambivalence est l’interprétation 

symbolique de l’ambivalence identitaire du personnage de la narratrice, 

déchirée entre deux cultures, kabyle et française.  

Avant de pouvoir aboutir à cette conclusion, suivons d’abord les traces 

de Fadhma Aïth Mansour Amrouche pour comprendre son errance. 
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DE TIZI-HIBEL A PARIS : SUR LES TRACES DE FADHMA  

Le récit de Histoire de ma vie commence dans un espace, se 

prolonge dans un autre et se termine dans un troisième, sur la rive nord 

de la Méditerranée.  

La narratrice est née, d’une relation extraconjugale, en 1883, à Tizi-

Hibel, un village kabyle, en Algérie, où a vécu sa mère, musulmane 

pratiquante. C’est dans cet espace qu’elle a vécu deux à trois ans avant 

que sa mère « un mercredi, jour de marché, [ne la] chargea sur son dos 

et [l]’emmena aux Ouadhias » (Aïth Mansour Amrouche, 2009 : 27) chez 

les Sœurs Blanches pour la mettre à l’abri des persécutions et de « la 

méchanceté des hommes » (27) qui voyaient en elle « l’enfant de la 

faute » (26). Nous sommes toujours sur les hauteurs de la Kabylie, la 

rupture n’est pas spatiale, mais cette première séparation de l’enfant 

d’avec le giron maternel a établi son tout premier contact avec les 

chrétiens avant que la mère ne reprenne sa petite fille qu’elle délivre de la 

maltraitance des Sœurs Blanches de l’orphelinat des Ouadhias : « quand 

ma mère vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups 

sur tout mon corps » (28). Elle a dû revenir à son village natal mais 

qu’elle quittera ensuite pour, cette fois-ci, l’école des filles de Taddert-

ou-Fella, toujours sur les hauteurs de la Kabylie. Du haut de ses quatre 

ans, en 1886, sa mère « consentit [donc] à se séparer » (30) d’elle encore 

une fois. Cette deuxième séparation durera plus longtemps que la 

première parce que « c’est seulement en 1890 ou 91 que [Fadhma] revi[t] 

la maison de [sa] mère et [son] village » (36). Elle fréquentera cette école 

pendant dix ans et où elle recevra une instruction qui la distinguera de la 

majorité des femmes kabyles otages de la société patriarcale et 

conservatrice. À Taddert-ou-Fella, c’est un nouvel espace et de nouveaux 

repères qui se présentent mais desquels la petite Fadhma se séparera une 

première fois en 1895 après une première fermeture de l’école. Rouverte 

quelques mois plus tard, l’école ferme définitivement ses portes. La 

narratrice recharge alors sa malle et reprend le chemin du retour au 

village natal. La rupture est celle de tout un espace. Elle « dit adieu à 

toute l’école et à ses alentours » (52). Sa mère l’accueille à Tizi-Hibel 

pendant sept mois avant de la voir repartir, cette fois-ci, vers une 

nouvelle destination qui l’engagera sur une nouvelle voie. Son instruction 

lui permet d’être recrutée par l’hôpital chrétien des Aïth Manegueleth où 

s’accomplira sa destinée. Elle y reçoit son nom chrétien de Marguerite 
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ainsi que son baptême et se marie avec un kabyle converti, Belkacem-ou-

Amrouche.  

Elle se retrouve alors à Ighil-Ali, dans la partie basse de la Kabylie, 

où le nouveau couple pensait s’«installer pour la vie !» (109). Le nouvel 

espace est tout à fait différent de celui, religieux, des Aïth Manegueleth 

et même de celui du village natal. La narratrice confie d’ailleurs qu’elle 

« trouvai[t] beaucoup de différence entre [son] village de Tizi-Hibel et 

Ighil-Ali » (109). De Tizi-Hibel à Ighil-Ali, en passant par Ouadhias, 

Taddert-ou-Fella et Aïth Manegueleth, Fadhma Aïth Mansour Amrouche 

passe de la Haute-Kabylie à la Basse-Kabylie. Mais à Ighil-Ali, sa belle-

famille sombre dans la décadence après que son beau-père, dépensier, ait 

pris les rênes des Amrouche à la mort de l’aïeul.  

Les nombreux déplacements, qui l’arrachent d’un espace 

géographique pour la livrer à un autre, interviennent jusque-là à 

l’intérieur des frontières du pays. C’est à ces frontières que s’arrêtent les 

limites de la première partie d’un long itinéraire qui se prolongera dans 

l’espace tunisien : « c’est ainsi que nous quittâmes le pays » (135). Pour 

pouvoir travailler et subvenir aux besoins du couple, Belkacem Ou-

Amrouche est donc poussé à s’exiler, d’abord à l’intérieur du pays, à 

Souk Ahras, avant de traverser les frontières algériennes et s’établir à 

Tunis. Il est encouragé par sa femme qui a dû alors le rejoindre quelques 

mois plus tard avec ses trois enfants. « Il faut partir ! Il faut que tu ailles 

chercher une situation avant que nous ne soyons sans abri » (132) 

l’engage-t-elle.  

D’une maison à une autre, les déménagements se suivent dans Tunis 

et sont ponctués par des retours occasionnels au pays natal. Installée 

d’abord dans une maison arabe, la petite famille Amrouche déménage 

vers un quartier italo-sicilien, puis à la rue Chaker. Après la mort de son 

petit enfant, il faut partir. Déménager encore, pour s’installer dans « une 

grande chambre » (143) qu’il faut quitter au bout de deux mois pour un 

logement à l’impasse de l’Éventail qui, finalement, n’arrivera plus à 

contenir une famille qui a grandi. Il faut alors déménager de nouveau : 

« rue des Marchands d’huile », « rue Abba », quartier de Bab-Aléoua,… 

C’est au bout du quatrième déménagement qu’intervient le premier retour 

au pays natal le temps des vacances. Puis un deuxième pour des 

« dernières vacances […] dans la maison ancestrale » d’Ighil-Ali (152), 

et un troisième qui leur ouvre la porte de la nouvelle maison qu’on a fait 

à moitié construire sur un terrain cédé par les Pères. Puis, « le 2 août, la 
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guerre éclata, et [Fadhma] du[t] passer l’année au pays, car Belkacem 

pouvait être appelé sous les drapeaux » (160). Elle repart à Ighil-Ali pour 

la quatrième fois où elle restera une année complète. Lorsqu’elle rentre à 

Tunis c’est encore pour s’installer dans une autre maison, rue du Fossé. 

Mais elle doit faire un dixième déménagement pour une dernière 

location, vers une maison arabe louée toujours à Bab-Aléoua. Une 

« relation conflictuelle » semble lier la narratrice à l’espace qui l’entoure 

ou qui l’accueille et qui lui impose l’exigence de partir pour d’autres 

espaces. 

Le 1
er

 novembre 1918, la petite famille s’installe enfin dans sa propre 

maison, achetée à la rue de la Rivière où elle a vécu sept ans. Mais, il 

faudra encore, et pour la douzième fois, déménager parce que la maison 

de la rue de la Rivière est vendue et une autre est acquise dans la ville de 

Radès, « à dix kilomètres de Tunis » (199), où Fadhma Aïth Mansour a 

écrit, en août 1946, son histoire, qu’elle a complétée par un épilogue à 

Paris en juin 1962. Entretemps, un sixième retour au pays natal est 

organisé pour le mariage de Paul, le fils ainé. Le huitième retour à Ighil-

Ali intervient après une longue absence de cinq ans. Le dixième, quant à 

lui, n’aura lieu, pour un court séjour, qu’« après huit ans d’absence » 

(194).  

Bénéficiant d’un « passage gratuit pour la France » (188), et en 

compagnie de sa petite famille, Fadhma Amrouche foule pour la 

première fois le sol français, où elle est reçue par ses deux fils Henri et 

Paul. Ce premier voyage inaugure un itinéraire circulaire, Tunisie-

France-Algérie-Tunisie, après s’être jusque-là limité aux allers-retours 

entre la Kabylie et Tunis. Des voyages à destination de l’hexagone qui en 

appelleront d’autres.  

En Tunisie, l’installation à Radès n’est pas définitive. La maison finit par 

se vider, « les enfants étaient partis, les uns morts, les autres en France » 

(200). On lui trouve un acquéreur, on quitte définitivement la Tunisie et 

le retour pour le pays kabyle est voulu définitif. 

Lorsqu’éclate la guerre d’Algérie, « les Pères Blancs déclarèrent que 

les ménages chrétiens devaient quitter leur demeure » (201). En 1956, la 

narratrice et son mari fuient, dans la foulée et l’affolement, leur propre 

pays natal comme des étrangers pour se réfugier à Paris. Ce vol pour la 

France à partir du pays natal inaugure un nouveau sens dans le long 

itinéraire d’exil. Mais le temps d’être rassuré, « malgré l’appréhension 

[des] enfants » (202), le couple Amrouche revient, obstinément, à Ighil-
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Ali pour la douzième fois, qui s’avèrera être, cette fois-ci, la dernière. Ils 

reviennent pour y finir leurs jours. « En posant les pieds sur le sol 

Algérie, [Fadhma] di[t] : « Adieu la France ! » (203). Mais l’adieu sera 

finalement fait au pays natal. Après la mort de Belkacem, en 1959, son 

« compagnon de soixante années » (206), vieux et épuisé, la narratrice 

part pour la France, quittant à jamais Ighil-Ali et tout l’espace de son 

pays d’origine. Elle rejoint d’abord son fils René à Nice puis son autre 

fils Jean et sa fille Taos à Paris.  

Voici donc retracé l’itinéraire de la narratrice fait de déplacements 

répétés et déchirants. Les espaces se relaient pour accueillir un 

personnage errant d’un village à un autre, d’une maison à une autre et 

d’un pays à un autre. Un itinéraire rythmé par des va-et-vient et des exils 

qui définissent deux espaces, deux frontières : l’ici et l’ailleurs. 

L’ICI ET L’AILLEURS : DES FRONTIÈRES BROUILLÉES 

Tout exil se définit par rapport à un point de départ qui est le lieu de 

naissance. L’espace natal de la narratrice désigne les premières frontières 

géographiques de l’ici, à l’intérieur desquelles se rassemblent, sous la 

même couverture identitaire, les membres de la même communauté.  

Le récit est ancré dans l’espace kabyle même à travers une écriture 

ethnographique qui témoigne d’un patrimoine culturel, architectural et 

traditionnel. Il est question de conte, de proverbes, d’us et de coutumes, 

et de rites. L’espace devient alors ethnique et plonge ses racines dans la 

terre natale. L’ici physique c’est Tizi-Hibel et Ighil-Ali en particulier, 

puis la Kabylie, et d’une façon générale l’Algérie.  

Au-delà de l’espace physique, l’ici c’est aussi l’espace de la communauté 

musulmane kabyle dont a fait partie la mère de la narratrice, Aïni, une 

femme « très pieuse » (45). Fadhma Amrouche, qui est née musulmane, a 

fait entièrement partie de cet espace jusqu’à ses premières années 

d’enfance avant d’être engagée sur la voie chrétienne. Elle l’a été aussi 

partiellement même après son entrée dans le monde chrétien et ce en 

gardant des référents musulmans.  

L’ailleurs, c’est par contre tout ce qui se situe donc au-delà des 

frontières, physiques ou non, de l’ici, du pays natal. C’est essentiellement 

Tunis et Paris. Le besoin de cet ailleurs est motivé par la nécessité de 

partir pour fuir une situation oppressante dans l’ici. 

Mais, ces lignes de démarcation entre l’ici et l’ailleurs sont 

repoussées, reconsidérées par le glissement identitaire de la narratrice en 
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devenant chrétienne. De ce fait, une partie de cet ailleurs, où se trouve le 

français, le chrétien, soit l’espace qui n’était pas le sien initialement, se 

transforme en un ici dans lequel elle se reconnaît partiellement. Lorsque 

enfant, Fadhma Aith Mansour était encore musulmane, à son ici de 

l’enfance s’oppose l’ailleurs qui se situe chez la communauté chrétienne 

dans la Kabylie même. Cet enchevêtrement spatial et identitaire dessine 

l’image d’un ici et d’un ailleurs qui s’entremêlent. 

Cependant, l’ici semble n’être nulle part du fait du double rejet que 

la narratrice a subi de la part des siens et des Français. Pour les Kabyles, 

elle et sa petite famille sont des « Roumis, des renégats » (203). Et ce 

rejet est essentiellement nourri par la différence religieuse. Pour les 

Français, ils sont, par contre, « des bicots comme les autres » (203). À 

l’hôpital des Aïth Manegueleth, par exemple, on « ne désirait pas que les 

Kabyles sortent de leur milieu » (96). Pour le mariage de Fadhma 

Amrouche, la Mère Supérieure ne consentait pas à lui offrir « des 

souliers européens » mais juste « des chaussures en cuir rouge, à la 

mode indigène, appelées "thirihith" » (203). 

Du fait de ce double rejet, Tizi-Hibel, et le pays kabyle d’une façon 

générale, cesse d’être l’ici qu’il est censé être entièrement. Il devient le 

point de départ des exils de Fadhma Amrouche, le témoin de ses 

déplacements et parfois même la cause. Cette opposition entre l’ici et 

l’ailleurs trouve son prolongement dans la dualité entre le même et 

l’autre. 

Dans son ensemble, le cadre spatial de Histoire de ma vie se présente 

en deux grandes parties. L’histoire se déroule dans l’Algérie colonisée où 

s’affrontent deux espaces : l’Algérie vs la France, dominé vs dominant, 

colonisé vs colonisateur, autochtone vs colon, terre d’origine vs terre 

d’accueil. Ces oppositions, qui définissent l’ici et l’ailleurs, peuvent se 

résumer à l’opposition globale qui met face à face le même et l’autre. Et 

cette dualité est déterminée par l’élément prépondérant qu’est la religion 

pour donner lieu à son tour à l’opposition musulman vs chrétien autour 

de laquelle est tissée l’essentiel de la trame narrative qui rend compte 

d’un monde à deux pôles.  

Du côté de l’espace natal se trouve donc le même, qui est l’Algérien, 

l’autochtone, le dominé, le colonisé. Fadhma Aïth Mansour Amrouche 

est née Algérienne, a été autochtone par son enracinement, et dominée du 

fait de la colonisation du peuple dont elle a fait partie. C’est tout cela 

qu’elle a en commun avec les siens.  
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Les siens sont ceux qui forment toute cette communauté kabyle avec 

lesquels elle partage une culture, une langue, des traditions,… soit tout 

un espace natal. Mais elle n’est pas musulmane comme la majorité des 

« siens ». Elle s’en détache du fait de sa religion chrétienne. Et cet 

élément distinctif de la religion qui la différencie d’eux tronque ainsi le 

sens du même. Dans quel même se reconnaît donc Fadhma Amrouche, le 

Kabyle ou le Français ? Tout en l’éloignant des siens, sa religion est 

censée la rapprocher du Français qui cesse de ce fait d’être vraiment 

l’autre. Ceci nous amène à nous interroger sur le sens aussi de l’autre 

chez la narratrice. Qui est l’autre, le français ou le kabyle musulman ?  

Est-ce qu’il faut considérer le même du point de vue des origines, du sol, 

ou de celui de la religion ? 

Au même temps qu’ils s’opposent, le même et l’autre sont deux 

espaces ambivalents avec des frontières brouillées, à l’image de l’ici qui 

s’entremêle avec l’ailleurs.  

La narratrice se trouve, par conséquent, livrée à des espaces de vie qui ne 

l’accueillent pas dans les mêmes conditions selon qu’ils soient ouverts ou 

clos. 

ESPACES CLOS/ESPACES OUVERTS : DYSPHORIE DE L’ENFERMEMENT 

ET EUPHORIE DU DEHORS 

La relation conflictuelle avec l’espace fait naître chez Fadhma Aïth 

Mansour la nécessité de partir à la recherche d’une terre clémente. 

Chacun de ces nombreux espaces l’accueille dans des conditions 

différentes. Par-ci, ce sont des conflits, des animosités qui naissent dans 

des espaces oppresseurs, imposant des départs, par-là s’exprime par 

contre un sentiment de bien-être et de symbiose avec l’espace accueillant.  

La dysphorie de l’enfermement s’exprime dans les espaces diégétiques 

clos que sont une école, un hôpital et surtout des maisons. La première 

maison introduite par la narration est celle de la mère Aïni, qu’a investie 

son grand frère venu lui demander de la quitter. Elle est le premier motif 

de discorde qui appellera un conflit et bouleversera toute la vie de la 

mère. C’est dans ce même espace, théâtre d’une relation extraconjugale, 

que celle-ci a accouché, « toute seule, avec ses deux petits ; personne 

auprès d’elle pour l’assister » (25). Cette maison, objet aussi d’un bras 

de fer avec les beaux-frères, n’a pas connu de moments de joie, mais 

plutôt de douloureuses séparations. C’est celle que quittera un jour le fils 
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Lâmara. « Tu vas partir dans ta maison, car il s’y est passé quelque 

chose » (68) lui dit la femme du cheikh. 

Fadhma Aïth Mansour a sûrement connu des moments de bonheur 

dans la maison maternelle, ne serait-ce que du fait de la compagnie de sa 

mère. Mais force est de constater que la narration ne rend compte 

d’aucun enthousiasme d’y vivre : « j’ai passé ces vacances-là comme 

toutes les autres à la maison » (42). La maison est présentée tout juste 

comme un abri et un lieu où sont convoqués des souvenirs d’enfance. 

Pour la narratrice, c’est malgré elle qu’elle retourne vivre « dans cet 

espace restreint » (58), lorsque l’école de Taddert-ou-Fella est dissoute. 

D’une façon globale, elle ne semble pas s’épanouir dans ces espaces 

fermés. À l’hôpital des Aïth Manegueleth, elle n’est pas logée à meilleure 

enseigne, bien que ce soit dans cet espace que sa destinée s’est 

accomplie. Mais ce n’est pas cela qui est mis en relief, plutôt des 

souvenirs qu’« un jour, un homme mourut dans la salle » (76) ou de « la 

promiscuité des malades avec les bien portantes » (74).  

À l’intérieur de ces espaces fermés, la description porte, à l’aide de 

prédicats négatifs, sur une vie de malaise et de mal-être moral et ce 

depuis la maison de la mère, jusqu’à la demeure des beaux-parents à 

Ighil-Ali où « la pièce était immense, dix mètres de long, au moins, sur 

sept ou huit de large […]. Aucun confort ni aucune propreté » (91).  

À Tunis, également, les déménagements se répètent en quête du bien-être 

et d’espaces ouverts sur le monde. L’enfermement des lieux corrompt 

l’atmosphère de l’intérieur et génère l’étouffement. Voir le dehors et le 

monde paraît comme une nécessité vitale qui pousse la narratrice vers la 

moindre ouverture. Dehors, Fadhma Amrouche semble se libérer de ses 

angoisses, et de ses appréhensions qu’engendre l’intérieur des maisons.  

Le récit de Histoire de ma vie s’ouvre sur un cadre spatial ouvert, celui d’ 

« un endroit écarté, en dehors du village, appelé « sebala », où tous les 

villageois dressent leurs meules » (23). Il est suivi par un espace fermé 

qui est celui de la maison de la mère avec sa cour commune. Mais cette 

cour est un espace mi-ouvert, mi-clos, puisque tout en étant ouverte à 

tous les occupants des maisons qui l’entourent, il reste fermé à toute 

personne qui lui est étrangère. La cour commune ne diffère pas beaucoup 

de tajmaât, espace public qui trône au milieu de chaque village kabyle. 

Lieu de réunion exclusivement masculin, tajmaât est l’espace de la 

préservation de la tradition et de l’honneur, de la prise d’engagement et 

de décisions graves. Si tajmaât est un espace ouvert, il ne l’est cependant 
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que pour les hommes. Les femmes, pour lesquelles il est fermé, en sont 

exclues. Tout comme la cour commune, mi-ouverte, mi-close, tajmaât 

est, à ce propos, aux frontières des deux espaces.  

Le récit de Histoire de ma vie fait place à ce genre de lieux mais évolue 

essentiellement dans des espaces qui restent entièrement ouverts à 

l’exemple des champs qui s’ouvrent, sans frontières, à tous. La narration 

leur réserve une place de choix. À Taddert-ou-Fella, Fadhma Aïth 

Mansour Amrouche a eu à vivre « plus souvent dehors que dedans » 

(35). Elle respire l’euphorie du dehors qu’elle trouve dans l’infinité des 

espaces ouverts comme les champs, espace nourricier, de récoltes, de 

rencontres, de travail et des libertés : « Nous avions un champ de figuiers, 

qu’on appelait Thoujal. C’était là que j’aimais me rendre avec ma 

mère » (59). 

La nature est gratifiée d’adjectifs valorisants et décrite à l’aide de 

prédicats positifs. La narratrice s’épanouit dans cette nature qui la 

soulage comme d’un joug :  

J’ai gardé un souvenir lumineux de ces promenades, les soirs de 

printemps ou d’été. Je reverrai toujours les arbres d’églantines et 

de clématites dont nous faisions des guirlandes, et les 

chèvrefeuilles odorants, les tapis de marguerites jaunes et 

blanches, et les bleuets, et les boutons d’or. Je n’ai jamais vu 

depuis autant de fleurs, ni pareil paysage (33). 

Le dehors est surtout l’espace de ressourcement pour une errante en quête 

de refuge, et dont le « cœur [est] assoiffé d’affection » (81). 

Ces deux espaces, clos et ouverts, qui s’opposent révèlent l’état d’âme 

changeant de la narratrice, entre euphorie et dysphorie. Soit deux états 

d’âme contradictoires qui renvoient à un espace mental qui transcende les 

frontières physiques comme le fait aussi l’espace mnémonique. Le récit 

est dicté par une mémoire partagée qui fait des va-et-vient entre le 

présent et le passé.  

ESPACE MNÉMONIQUE : SOUVENIRS VS OUBLIS, PRÉSENT VS PASSÉ 

Le type de formes de durée narrative le plus présent dans Histoire de ma 

vie est l’ellipse qui passe sous silence des pans entiers de l’histoire 

racontée. La narratrice assume parfois ces élisions en indiquant sa 

volonté de faire l’impasse sur des étapes de sa vie : « de toutes les filles 

qui sont passées par l’école, je ne dirai rien, je n’ai pas grand-chose à en 

dire » (33). Dans d’autres cas, l’élision n’est ni explicite, ni déterminée. 
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On ne saura rien des événements qui ont pu marquer les années 1938, de 

1942 à 1945, de 1947 à 1952 et de 1960 à 1962. Dans le cas d’un (e) 

auteur (e) écrivant son autobiographie au crépuscule de son âge, l’ellipse 

« temporelle » peut être le fait d’un choix auctorial à croire certains 

passages narratifs dans notre corpus : « de ma vie à Radès, je ne parlerai 

pas beaucoup, car tous mes enfants la connaissent. Je me bornerai à 

rappeler quelques souvenirs » (183). L’élision ne touche pas ici tout un 

segment temporel mais une partie de celui-ci. Elle est alors partielle.  

Mais derrière ce choix assumé n’y a-t-il pas une part d’oublis qui 

empêchent la narratrice de tout raconter ? De nombreux exemples de 

récits elliptiques disent explicitement la difficulté de la mémoire de livrer 

les souvenirs de la longue vie d’une octogénaire. De la période passée 

aux Ouadhias, la narratrice ne garde comme souvenirs que des images : 

« je me souviens très peu de cette époque. Des images, seulement des 

images » (27). Le souvenir de son déplacement vers l’école de Taddert-

ou-Fella n’est pas plus net : « de ce voyage je ne me souviens pas ; je me 

rappelle seulement qu’en descendant à la rivière, nous avons mangé des 

arbouses » (30). Il en est de même des premières années de l’école de 

Taddert-ou-Fella : « quand je suis arrivée, j’étais encore bien jeune, et je 

me souviens peu des premières années de mon séjour à l’école » (32).  

Les informations livrées par la mémoire de la narratrice deviennent 

incertaines concernant plusieurs faits lointains : « je ne sais pas au juste 

combien de jours j’ai passés à Mekla » (48). À propos de Mekla, la 

mémoire est incapable d’aller au-delà de certains souvenirs : « je n’ai 

guère d’autre souvenir» (49). À l’hôpital des Aïth Maneguelleth, elle n’a 

pas pu se souvenir des paroles du Père Supérieur : « il me posa plusieurs 

questions dont je ne me souviens plus bien, car j’étais occupée à détailler 

ses traits » (73). L’oubli est ici expliqué, pour une fois, par l’inattention. 

La mémoire devient défaillante même pour les étapes les plus 

importantes dans la vie de la narratrice, comme la journée de son 

baptême et la cérémonie de son mariage : « je ne me rappelle pas très 

bien comment les choses se sont passées ce matin-là » (87). 

Le verbe intransitif « se souvenir », marqué à chaque fois par les 

adverbes de négation, revient souvent pour traduire les oublis de la 

narration. C’est ce que nous pouvons confirmer avec cet autre exemple : 

« je ne me souviens pas si c’est en 1927 ou 28 que Marie-Louise réussit 

au certificat d’études » (186). Ces souvenirs qui se placent entre tous ces 

oublis sont fragiles. Les verbes de l’incertitude auxquels fait recours la 
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narratrice confirment cette fragilité : « c’était pendant l’hiver, pour les 

vacances du mois de janvier, je crois » (49). Et c’est souvent à l’aide du 

verbe « croire », utilisé dans le sens de « supposer que », que la 

narratrice signifie l’incertitude de certaines dates : « je crois que c’est le 

vendredi après mon mariage que je vis arriver Hemma » (88). Il est fait 

recours aussi à des adverbes, dont ceux signifiant le doute comme 

l’adverbe « peut-être » : « nous restâmes quelques semaines, peut-être un 

mois, à attendre » (50). 

Malgré ces lacunes, la mémoire n’est pas qu’oublis, parce que des 

souvenirs s’y accrochent tantôt profusément, « beaucoup de choses 

oubliées me revinrent alors à la mémoire » (48), tantôt 

parcimonieusement : « un souvenir de l’école me revint » (62). Ils 

reviennent aussi avec force détails : « nous partîmes donc, ce samedi 26 

août, en passant par l’hôpital » (89). Et ce type de précisions se répète 

dans le récit : « c’est le 7 août, un mardi, que mon mari quitta la maison 

paternelle pour l’inconnu » (132). 

Incertitudes, oublis, souvenirs fragiles, souvenirs accrocheurs malgré 

tout, le récit de vie n’est qu’un vaste espace de la mémoire qui se 

construit entre le présent et le passé. Le souvenir et l’oubli se présentent 

comme deux éléments constitutifs de cette mémoire qui oublie, qui se 

rappelle, qui fléchit et qui se ressaisit pour que la narratrice « lègue ce 

dont [elle a] pu [se] souvenir » (199) pour sa fille Taos. Ce sont autant de 

déplacements qui s’opèrent dans un espace mnémonique ambivalent. 

Pour conclure retenons que l’écriture de l’errance de Fadhma Aïth 

Mansour Amrouche est construite dans et au delà des frontières de 

l’espace physique. Elle nous livre un espace, matériel ou mental, dans 

tous ses états. L’errance a livré la narratrice à deux espaces, deux 

frontières qui s’opposent : l’ici et l’ailleurs. Ces deux espaces 

s’entremêlent et il devient difficile de les distinguer d’autant que le 

double rejet de la narratrice, de la part des Kabyles et de ses 

coreligionnaires, fait que l’espace de l’ici n’est nulle part. Cette 

confusion nous a amené à nous interroger sur la distinction du même et 

de l’autre. Nous sommes donc face à deux espaces ambivalents aux 

frontières brouillées.  

L’ambivalence spatiale se dégage aussi de l’opposition entre les espaces 

ouverts et les espaces clos. L’euphorie, suscitée par les premiers, tranche 

avec la dysphorie des seconds espaces, et les deux traduisent une 

ambivalence dans un espace mental à travers deux états d’âme 
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contradictoires. Cette ambivalence, qui transcende les frontières 

matérielles, se reflète aussi dans l’espace mnémonique lorsque la 

mémoire fait des va-et-vient entre le présent et le passé. Elle livre des 

souvenirs et en oublie d’autres. Ainsi, ces déplacements entre le passé et 

le présent s’opèrent dans un espace mnémonique ambivalent. 

Le récit qui nous est donné à lire est celui d’une octogénaire livrée à 

l’errance. Elle est étrangère partout, et apparaît comme un personnage 

« liminaire », que Marie Scarpa définit comme faisant partie de « ces 

figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux constitutif et 

définitif, "inachevées" » (Scarpa, 2009 :
 
25). 

Pour paraphraser Florence Paravy, nous remarquerons que « la 

relation avec l’espace natal est essentielle, mais conflictuelle, et 

[Fadhma] apparaît déjà comme étrang[ère] au monde qui l’entoure. Il 

faut donc le quitter, devenir un peu plus étrang[ère], dans un monde 

nouveau où le personnage se sent déplacé, coupé de lui-même » (Paravy, 

1999 : 38).  

L’ambivalence qui se dégage de tous ces espaces rejoint l’ambivalence 

identitaire du personnage de la narratrice. Figée dans un entre-deux, 

Fadhma Aïth Mansour Amrouche est déchirée entre deux cultures, deux 

identités distinctes, kabyle et française. 
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