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Introduction générale




Introduction général

Dans I’enseignement de FLE, 1’étude des textes littéraires a subi divers changements a
travers 1’histoire des méthodologies, désormais la littérature réussit a retrouver sa place grace a
I’apparition des nouvelles approches ainsi qu’aux didacticiens qui ont contribués a sa mise en
ceuvre en adoptant I’approche par les genres. Karl Canvat affirme dans son article (2003, p172)

que :

« [L]a théorie des genres est ainsi devenue le lieu ou se joue le sort du champ extensionnel et
de la définition en compréhension de la littérature : l'introuvable spécificité sémiotique est «

sauvée » grdce a la releve de la théorie des genres (J.-M. Schaeffer, 1989 : 10. Voir aussi D.

Combe, 1992). »

En effet, Chartrand (2015) définit le genre comme un outil d’enseignement par excellence,
car il I’associe a son mode de discours, cela permet a I’apprenant d’acquérir tous les aspects de
la langue, en plus Dolz ,Noverras et Schnewly (2000) recommande de travailler le genre par
séquence didactique qui sert & hiérarchiser les activités d’'une maniére compatible a un genre
écrit ou oral . « Le genre est un outil dans la construction des séquences didactiques. Les
connaissances sur le genre permettent [’évaluation des capacités initiales de I’apprenant, le
choix d’ateliers de travail, d’activités scolaires et des supports ainsi que [’organisation de
[’ensemble des modules et des activités dans une séquence didactique » (Joaquim Dolz et

Roxane Gagnon.2008.p188)

Suite a la diversité des genres traités dans les classes du cycle secondaire, nous avons opté
pour le choix de mener une étude sur un genre narratif qui est « la nouvelle fantastique en

classe de 3 AS ».

Les raisons qui nous ont conduits a travailler sur I’analyse de ce genre sont les difficultés
rencontrées par I’apprenant au niveau de tous les aspects linguistiques et la négligence
remarquable qu’il soumit par le systeéme éducatif algérien sous prétexte de sa complexité dans

la structure narrative et la difficulté¢ de donner des idées qui caractérisent le récit fantastique.

Notre objectif est de voir comment ce genre est-il congu dans le manuel de 3AS par ailleurs,
nous voudrions dégager les caractéristiques de ce genre et vérifier comment sont-ils prisés en
charge dans la séquence pour effectuer une proposition qui permettra d’améliorer ses

insuffisances.



Notre travail sera divisé en trois chapitres. Dans le premier chapitre, nous allons le consacrer
a I’éclaircissement de notre problématique et les concepts du contexte institutionnel du genre
« la nouvelle fantastique ». Le second chapitre traitera une analyse d’un corpus de nouvelle
fantastique, selon le modéle de Suzanne-Genevieve Chartrand (2015) : « Les caractéristiques
de 50 genres pour développer les compétences langagieres en frangais ». Le troisiéme chapitre
« Enseignement de la nouvelle fantastique et les propositions », contiendra une évaluation de
ce qui se fait en classe de francais 3AS, pour mettre au clair ses lacunes et émettre des

propositions didactiques visant son amélioration.



Chapitre I

Problématique




Chapitre I : problématique

Nous consacrons le présent chapitre a la clarification de notre problématique que
constitue notre recherche. Nous débutons par le contexte de I’étude et théorique, en suite, nous
enchainerons avec les questions de notre recherche et ses hypothéses, pour enfin achever avec

les méthodologies de recherche suivie au cours de notre travail analytique.

1. Contexte de I’étude

Au cours de ce cadre théorique, nous déterminons les concepts fondamentaux sur
lesquelles est constitué¢ notre recherche ; nous allons mettre I’accent sur 1’approche par
compétence (cf. infra, titre 1), ’enseignement par projet et séquence didactiques (cf. infra, titre
2), les genres de discours (cf. infra, titre 3), et les genres de discours littéraire (cf. infra, titre 4),
et enfin la nouvelle fantastique (cf. infra, titre 5), autour duquel d’articule notre projet de

recherche.

1.1 L’approche par les compétences

Apres avoir assisté a plusieurs changements dans le domaine de I’enseignement, des
concepteurs ont adoptés une nouvelle théorie dans les nouveaux programmes, qui met en avant
les actions de I’apprenant et de 1’apprentissage.

Il s’agit de I’approche par les compétences, une théorie apparait au début des années
1990, née en réaction contre la pédagogie par objectifs, la théorie d’une transmission
(enseignant apprenant) est rejetée afin de recommander une autre logique inscrite dans le
courant socioconstructiviste. (Boutin, 2005 cités par Ammouden M’hand (2018).

Cette pédagogie est principalement centrée sur 1’apprenant. Elle vise une construction
d’un enseignement basé¢ sur des savoirs (savoir- faire), face a des situations problémes
appliquées dans la vie quotidienne. Elle permet entre autre, de former des compétences
durables, Xavier Roegier indique notamment que : « [’apprentissage par compétences est
proposée pour renforcer la durabilité des apprentissages, une fois que l’éléve saisit ce qui est
enseigne, [ 'enseignement le place dans une situation similaires... » (Xavier Roegier .2006.51).
Effectivement les fondements de cette derniére ont conduit le systéme éducatif algérien de

I’introduire dans la nouvelle réforme (2003).



« Dans cette approche [’éleve est entrainé a agir (chercher l'information, organiser, analyser
des situations, élaborer des hypotheses, évaluer des solutions...) en fonction de situations-
problemes choisies comme étant des situations de vie susceptibles de se présenter a lui avec

une certaine fréequence » (MEN cité par Zohra Hassani 2013.14)

1.2 Enseignement par projet et par séquence didactique

Dans la nouvelle optique de I’enseignement, 1’approche par compétence implique une
organisation des contenus a enseigner par projets et par séquences didactiques, comme il est

bien précisé dans le Programme de francais 1 AM :

« Le projet considéré dans sa globalité, constitue |’organisateur didactique d’un ensemble
d’activites. Il est congu sous forme de séquences ayant une cohérence interne et des intentions
pédagogiques. Le projet permet d’installer une ou plusieurs compétences définies dans le
programme. » (2013 :10). Cette affirmation de Perrenoud que cite Ammouden M’hand : «on
ne construit des compétences qu’e affrontant de vrais obstacles dans une démarche de projets
ou de résolution de problémes » (2018. 121) nous donne une réflexion sur son emploi ; un outil
a pour une construction d’un apprentissage cohérent. Ainsi, la séquence didactique est une
constituante d’un projet didactique, AMMOUDEN M*“hand I’accentue en expliquant :

« Une séquence didactique doit entretenir un lien direct avec le projet didactique et (si
Possible) avec le projet-apprenant : pour que les étudiants lui donnent du sens et soient
Motivés, elle devrait alimenter les deux types de projets. Un projet est souvent alimenté par

Plusieurs séequences. » (AMMOUDEN M “hand.2015. 6)

Celle-ci contribue a 1’organisation des contenus enseignés a 1’apprenant. Les
didacticiens Dolz et Schneuwly précisent qu’il s’agit d’un ensemble: « de modules
d’enseignement organisés conjointement afin d’améliorer une pratique langagiére déterminée

» (J. Dolz & B. Schneuwly, 1996 :57 cité par Ammouden M’hand 2015.4).
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A titre d’exemple, Le schéma ci-dessous illustre la structuration de la séquence proposée

par (Dolz, Noverraz & Schneuwly, 2002) :

La mise Production Production
en initiale finale

Ce modele expliqué par De Pietro (2002 : 17-18), contient des étapes dont chacune posseéde une
finalité liée avec la suivante, d’abord la mise en situation ; est celle qui fait présenter avec
motivation le projet a enseigner. Ammouden M’hand (2015) informe sur ce sujet, qu’il ne faut
pas voir cette derniére comme 1’éveil de I’intérét car celle-ci est déconseillée actuellement.

Par suite, dans la production initiale, I’apprenant est censé réaliser des activités. Afin que
I’enseignant puisse identifier ses acquis et ses lacunes de I’objet d’étude : « Cette premiere
production permet a [ ’enseignant l’observation et | ’évaluation des capacités Initiales des éleves
de maniere a cerner les principales difficultés qu’ils rencontrent par rapport a la production
d’un genre textuel. » (Joaquim Dolz et Roxane Gagnon. 2008.790)

A partir de 13, les difficultés apparues au moment de I’activité initiale de 1’apprenant seront
par ailleurs congues en modules selon les caractéristiques de I’objet a enseigner, pour en finir
avec une production finale, ou I’apprenant est conduit a réaliser une activité en mettant les
pratiques et les savoirs appris dans les modules.

Dans la conception de la séquence didactique, il est recommandé que I’enseignement soit
fondé sur la logique des genres, c’est ainsi que I’affirment les didacticiens Dolz, Noverraz &
Schneuwly : « Une "séquence didactique” est un ensemble d'activités scolaires organisées de

maniere systéematique autour d'un genre de texte oral ou écrit » (2002 :6).
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1.3 Les genres de discours

a. la notion de genre de discours

La notion de genre intéressait plusieurs chercheurs, M. Bakhtine (1984) est le premier
mettre une lumiére sur cette notion, d'ailleurs celui-ci la définie comme étant : « Des énoncés

concrets, uniques (oraux ou écrits) qui émanent des représentants de tel ou tel domaine de

l'activité humaine. »(M Bakhtine 1984, p 265).

Dans une revue sur les genres, Joaquim Dolz et Roxane Gagnon (2008) évoquent la
vision de Bakhtine ; considérant le genre comme une finalité construite en fonction d'un contenu
thématique, fagconné avec un style linguistique spécifique dans des énonces stables propre a un
domaine particulier.

« La fusion de trois dimensions essentielles : des contenus devenus dicibles a travers lui,
la structure communicative particuliere des textes, des configurations spécifiques d'unités
langagieres, traces de la position énonciative et des ensembles de séquences textuelles et de
types discursifs qui forment la structure du genre.» (Bakhtine, 1984, cit¢ par J.Dolz &
R.Gagnon, 2008).

Bakhtine (1984) affirme qu'il existe une variété des genres de discours qui dérivent d'une
liaison entre la diversité des énoncés et celle des activités humaines :

« La richesse et la variété des genres du discours sont infinies, car la variété virtuelle de
l'activité humaine est épuisable » (Bakhtine p 265 cité par Joaquim Dolz et Roxane Gagnon
,2008).

Suzanne Chartrand intervient a son tour afin de mettre I'accent sur les caractéristiques du
genre : « .... Un genre est un ensemble de productions langagieres orales ou écrites qui, dans
une culture donné possédent des caractéristiques communes, grammatical, graphique ou visuel
et oralité, soupes mais relativement stables dans le temps » (Chartrand Suzanne -G, Emery-

Bruneau,J.et Sénéchal ,K avec la coll. de Pascal Riverin 2015: 4)

D’apres Chartrand nous pouvons apercevoir des caractéristiques communes entre les genres
de discours, mais elles peuvent notamment se varier selon la situation, le contexte et les
caractéristiques sociolinguistique d'une communauté discursive, nous pouvons trouver dans
l'article de Magali Husianycia la vue de Bakhtine sur ce sujet : « le vouloir-dire du locuteur se

réalise avant tout dans le choix d'un genre de discours. Ce choix se détermine en fonction de la
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spéecificité d'une sphere donnée de l'échange verbal, des besoins d'une thématique de l'objet du
sens l'ensemble constitué des partenaires, etc... » (Bakhtine, 1984, cité par Magali Husianycia
2017).

A partir de 13, nous considérons que l'échange verbal entre deux individus dans I'oral ou
I'écrit serait inconcevable sans la maitrise des genres. Par ailleurs, ces constitutifs font qu'un
genre soit assimilé et distingué au milieu de ses multiplicités, celui-ci permet au locuteur a

travers son intelligence de produire des textes et des discours sans confusion.

b. le rapport " type" et " genre"

La question qui met en liaison les deux concepts est principalement classificatoire,
d'apres, J.-M. Adam (1987b), la notion de typologie néglige le détail de 1’hétérogénéité, et
figure comme une typologie globale, en conséquence, J.-M. Adam décide de fonder son analyse
sur des séquences textuelles, c'est en se basant sur les travaux de Bakhtine (1984), qu'il décide
d'entretenir une autre logique de classification, d'apres lui :

« On ne devrait parler ni de typologie de texte, ni de typologie de discours. Les typologies de
discours doivent étre remplacées par une réflexion sur les genres et la généricité. Les typologies
de textes sont trop ambitieuses et impertinentes » (J.-M. Adam 2005 : 16).

Ajoutons a cela, le classement par type se focalise sur des critéres linguistique, AMMOUDEN
M*“hand (2015) indique 1'idée de J.-M. Adam a ce propos :

« La réflexion qu'expose le présent ouvrage est dominée par la volonté de penser
linguistiquement la nature compositionnelle profondément hétérogene de toute production
langagiere. Cette hétérogenéité est généralement a la base du rejet des déemarches typologiques
» (Adam, 1992 p 16).

Quant a la nouvelle catégorie de classement, J.-M. Adam la définit dans une perspective
sociale : « un genre relie ce que l’analyse textuelle parvient a décrire linguistiquement a ce que
["analyse des pratiques discursives a pour but d’appréhender socio-discursivement » (1999 :
83 cité par Magali Husianycia 2013), en outre, Ammouden M’hand ajoute également dans son
article que :

« Les genres du discours sont des produits culturels, propres a une société donnée,
elaborés au cours de son histoire et relativement stabilisés. Ils régissent les discours des

membres de cette société engagés dans les infinies situations de la vie sociale » (L.Reuter et

all, 2007 :117).
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Nous devons dire que la notion genre, tel que Ammouden M’hand 1'indique, est apparue
a travers les recherches effectuées sur le type, par ailleurs, afin de mieux cerner la coexistence
des deux notions "genre et type », Ammouden M’hand (2015) évoque dans son article que le
type de discours est une constituante de la notion genre, Bronckart le justifie en disant que :

« Un genre étant quasi toujours composé de plusieurs types de discours, il est tout d’abord
parfaitement légitime de s’interroger sur les restrictions de sélection discursive dont pourrait
témoigner un genre donné ; en d’autres termes, on pourrait et devrait examiner dans quelle
mesure un type discursif est —possible ou non dans un genre donné, ainsi que les formes de
distribution et d’articulation de types qui seraient propres a un genre... » (2008 : 86-87 cité
par, Ammouden M’hand (2015)). En effet, nous pouvons trouver divers types dans un texte
(narratif, explicatif, argumentatif...), c'est pourquoi la notion de typologie de textes n’est plus

privilégiée en enseignement/apprentissage de langues.

c. Le genre dans I'enseignement

La notion de genre considérée comme un outil qui fondent la possibilité de communication
(Bakhtine 1984) devient un concept majeur dans le processus de l'enseignement/apprentissage
: «le genre n'est plus seulement outil de la communication, mais en méme temps objet de
l'enseignement / apprentissage » (Schneuwly Bernard, Dolz Joaquim, 1997, p 15).

L'apport du genre a 1'enseignement consiste a mettre en fonction de nouvelles diapositives qui
facilitent I'apprentissage de la production des activités langagiéres, nous citons : 1'organisation
des ressources du contexte social qui s'inspire de I'héritage culturel et historique :

« Un genre est également un produit de configurations linguistiques cristallisées, sédimentées
et stabilisées au cours du temps. Il se présente comme un lieu pour [’apprentissage intégré de
ressources langagieres ; apprendre a écrire et a parler signifie mobiliser ces ressources. ».
(Joaquim Dolz et Roxane Gagnon 2008.187). En plus, « Les connaissances sur le genre
permettent [’évaluation des capacités initiales de |’apprenant, le choix d’ateliers de travail,
d’activités scolaires et des supports ainsi que [’organisation de l’ensemble des modules et des
activités dans une séquence didactique » (Dolz, Noverraz & Schneuwly, 2000). Cité par

Joaquim Dolz et Roxane Gagnon)

14



1.4 Les genres de discours littéraire

« Genre littéraire », une expression qui remontait au temps des philosophes (Platon et
Aristote) employée pour classer les textes littéraires portant une finalité esthétique.

Les théoriciens de I’époque ont catégorisé des genres littéraires en impliquant des normes, non

seulement pour pouvoir produire des genres similaires :
« La plupart des classifications génériques ont été en méme des théories normative établissant
des modeéles a imiter » (J. M .Schaeffer .1989.29.30), mais aussi cette conception a une visé de
conservations rhétoriques de chaque époque et des écrits historiques et culturels, pour ce point,
A. Boissinot I’évoque en déclarant que :

« Les genres littéraires ne sont pas des étres en soi : ils constituent a chaque époque, une sorte
de code implicite a travers lequel, et grace auquel les ceuvres du passé et les ceuvres nouvelles
peuvent étre regues et classée par les lecteurs. C’est par rapport a des modeles, a des “horizons
d’attente “, a toute une géographie variable, que les textes littéraires sont des produits puis
regues et classés par les lecteurs. Qu’ils satisfassent cette attente ou qu’il a transgressent et la
forcent a se renouveler » (n°79. 1989.50 cité par Karl Canvat .1993.11) Karl Canvat(1999) cite
dans son ouvrage sur « I’enseignement de la littérature par le genre » la vision de Bakhtine sur
les genres littéraires :

« La notion de littérature est suspecte, on comprend que celle de genre littéraire ne
constituant qu 'une variété particuliere des genres du discours... » (1999.p85)

Nous pouvons dire que la notion de genre littéraire est une constituante de la notion générale
« genre de discours », celle-ci est classée en cinq grand genres qui sont facilement
reconnaissable (le genre narratif, la poésie, le genre théatral, le genre argumentatif, le genre
¢épistolaire) dont chacun de ces principaux genres, compte plusieurs sous- genres qui permettent

de distinguer les ceuvres littéraires.

1.5 La nouvelle fantastique

La « nouvelle » et le « fantastique » sont deux notions rassemblées pour désigner un genre
narratif. Le mot nouvelle vient du terme italien « novella », utilisé par Boccace (1313-1375),
lui-méme issu de 1’adjectif « nuovo » — nouveau, étrange. (S. Méjean-Thiolier.1997cité par
Marie Claudette kirpalani.2000.148)

Dans le dictionnaire Robert la nouvelle est un genre : «. Qu’on peut définir comme un récit

généralement bref, de construction dramatique (unité d’action) présentant des personnages peu
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nombreux dont la psychologie n’est guére étudiée que dans la mesure ou ils réagissent a
I’événement qui fait le centre du récit. » (Cité par Stallony, 2005 : 68)

D’apres le dictionnaire Larousse (1995) le mot fantastique est issu du latin « phantastikos » qui
concerne « I’imagination » ou bien créer avec imagination, il est utilis¢ comme un mode
d’expression en littérature et dans 1’art, et se distingue du récit réaliste et du conte merveilleux
En effet, Todorov propose une définition qui peut cerner le mot fantastique en littérature :

« Toute ceuvre fondée sur une hésitation du lecteur -- un lecteur qui s'identifie au personnage
principal — quant a la nature d'un événement étrange. Cette hésitation peut se résoudre soit pour
ce qu'on admet que 1'événement appartient a la réalité soit pour ce qu'on décide qu'il est le fruit
de l'imagination ou le résultat d'une illusion ; autrement dit, on peut décider que 1'événement
est ou n'est pas » (Todorov.cité par Jeanne Favret 1970.2).

En se référant a la définition des deux concepts, nous appréhendons que la nouvelle fantastique
est un bref récit relatant des faits qui apparait imaginaires, €étranges inexpliqués, peuvent
provoquer une hésitation la peur, la curiosité, I’inquiétude 1’horreur.

Ce genre recommandé¢ institutionnellement vise a développer des capacités linguistiques,

socioculturels mais surtout I’imaginaire, a travers les thémes et les sujets abordées.

2. Questions de recherches

Le genre littéraire est une constituante de la notion générale genre de discours. Il est
reconnu a travers des caractéristiques esthétiques et formelles qu’ils peuvent étre proche ou
distincte I’une de ’autre.

Dans le processus de 1’enseignement et I’apprentissage de la littérature par les genres, il est
nécessaire d’introduire des compétences, et des approches particulieres telles que 1’approche
interculturelle, I’approche par compétences, celles-ci permettent de développer les pratiques
langagieres et socioculturelles chez les apprenants, voire inculquer un esprit analytique et
autonome.

Dans notre mémoire, nous nous intéressons a I’étude d’un genre littéraire narratif qui repose
sur I’imagination et la fiction, il s’agit du nouveau fantastique enseigné dans les classes de 3
années secondaires.

Au court de notre étude nous allons effectuer une analyse du corpus récolté afin de pouvoir
déterminer les mesures dans lequel est enseigné ce genre ainsi que s’interroger sur les démarches
didactiques qui permettent de remédier ses insuffisances dans la séquence du manuel de 3AS.

Cela nous aménera a répondre aux questions suivantes :
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Quels sont les caractéristiques linguistiques du genre la nouvelle fantastique ? Comment sont-
elles prises en charge dans la séquence du manuel de 3 AS ? Quelles sont les propositions
didactiques, qui apporteront une amélioration a I’enseignement de la nouvelle fantastique en

classe de 3AS ?
3. Hypothéses

Notre travail de recherche a besoin des hypothéses qui répondront aux questions de notre

problématique, ce qui nous amene a supposer que :

Les textes du genre fantastique peuvent avoir des caractéristiques proches ou distincte,
d’ailleurs, nous pensons que la séquence concue dans le manuel de 3AS ne dispose pas assez
d’activités qui mettent en évidence toutes ses composantes, ¢’est pourquoi nous trouvons
nécessaire de  mettre des démarches didactiques qui s’inscrivent dans le cadre de
I’enseignement par genre et dans le dispositif de la séquence didactique et du projet de

I’apprenant qui prennent en charge toutes les caractéristiques de genre la nouvelle fantastique.

4. Méthodologie

Pour confirmer ou infirmer nos hypotheses, nous allons effectuer une analyse d’une vingtaine
de nouvelles fantastique écrites par des auteurs de différentes nationalités, nous allons
s’appuyer sur le modele de Suzanne Chartrand (2015) proposé dans 1’ouvrage intitulé « les 50

caractéristiques de genre pour développer les compétences langagieres en frangais »

Ensuite, nous allons tenter de voir la conception de la nouvelle fantastique dans le manuel
scolaire francais 3as et examiner les trois séquences consacrées a ce projet.
Apres avoir décelé les insuffisances de la séquence tenterons de faire des propositions qui

peuvent améliorer I’enseignement de la nouvelle fantastique dans la classe 3AS.
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Conclusion

Au court de notre cadre théorique nous avons constaté que la réforme de 1’éducation
algérienne opte pour 1’approche par les compétences dans ses institutions, il s’agit d’une
perspective qui met en évidence 1’apprenant et ses actions en classe. Elle implique notamment
le travailler par projet et 1’organisation des ressources a enseigner par séquence didactique.
Nous retenons que la séquence didactique est un modele composant de plusieurs modules
organisés pour améliorer une production langagiére chez un apprenant.

Plusieurs théoriciens ont recommandé de rejeter la notion de typologie textuelle de
I’enseignement, pour son caractére complexe, elle ne met pas en mesure la diversité des
discours. Par conséquent, ils adoptent une classification par genre.

Nous retenons ¢galement que les genres de discours sont un moyen de catégorisation présentant
plusieurs caractéristiques, qui se distingue selon la situation et la sphére d’activité.

Nous appréhendons que le genre littéraire est une catégorie de ces genres de discours, il
implique des normes esthétiques et formelles dans la rhétorique, elle se présente sous des grands
genres et des sous genre.

La nouvelle fantastique est ’'une de ces genres littéraire, il s’agit d’un bref récit qui raconte des
faits fictif reposant sur le doute et I’hésitation, en plus, celle-ci est considérable dans la sphére
enseignement-apprentissage de la littérature pour ses caractéristiques esthétiques et
fictionnelles, elles permettent au apprenant d’avoir une créativité et des compétences
linguistiques culturels.

C’est pourquoi nous trouvons important de s’interroger sur son enseignement et
apprentissage dans les classes de 3AS, nous tenterons de répondre dans les prochains chapitres
aux questions des caractéristiques linguistiques du genre la nouvelle fantastique et sa prises en
charge dans la séquence du manuel de 3 AS, pour ¢élaborer des proposition didactique, qui

apporteront une amélioration a I’enseignement de la nouvelle fantastique en classe de 3AS.
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Chapitre 11
Caractéristiques du genre

« La nouvelle fantastique »
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Chapitre II : Caractéristiques du genre « la nouvelle fantastique »

Dans le second chapitre nous allons mettre I’accent sur les caractéristiques de la nouvelle
fantastique, afin de mieux désigner ses aspects. Nous avons réuni au cceur de notre corpus 20
nouvelles figurant dans (Annexe 1), tout en suivant le modele de Suzanne Chartrand (2015) qui
porte sur I’analyse communicationnelle (cf. infra 1), textuelle (cf. Infra.2), grammatical (cf.

Infra.3), sémantique (cf. Infra.4), et d’oralité (cf. Infra.5).

1. Les Caractéristiques communicationnelles

Cette caractéristique traite la situation d’énonciation, le destinataire, ainsi que le but ou intention
de communication, par ailleurs I’examen de notre corpus nous a globalement conduits a désigner

et a retenir les éléments suivants :

e L’¢énonciateur se présente souvent comme singulier, il peut étre : (un écrivain journaliste,
nouvelliste...etc.), c’est le cas de toutes les nouvelles que nous avons récoltés, les

énonciateurs figurent singuliers et reconnus
GUY DE MAUPASSANT (cf. Annexe.1.1-1.2-1.3-1.4-1.5-1.13-1.15)
EDGAR ALLAIN POE (cf. Annexe.1.11-1.16)

TEOPHILE GAUTIER (Annexe.1.10-1.1.6)
DINO BUZZATI (Annexe.1.8-1.20)

ROCH CARRIER (Annexe.1.9)

AUGUSTE DE VILLIERS (Annexe.1.7)
HENRI GOUGAUD (Annexe.1.17-1.18)
JACQUES STERNBERG (Annexe.1.12)

JEAN POTOCKI (Annexe.1.19)

Alexandre Grine (Annexe.1.14)
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e Le destinataire ne peut pas €tre spécifique car le fantastique s’adresse au lecteur de toute

catégorie.

o Les themes traités dans ces récits fantastiques racontent des événements inexplicables,
surnaturels qui apportent le doute et I’inquiétude.

e [’intention de communication est de raconter des événements fictifs pour susciter le doute
et le trouble chez le lecteur, vu que I’étrange I’ameéne a réfléchir, analyser et a comprendre

le phénoméne.

2. Les Caractéristiques textuelles

Il s’agit de dégager la structuration de genre au niveau du plan de texte, de la séquence
textuelle, la structure compositionnelle, le systéme énonciatif ainsi que celui des temps verbaux, et

enfin ’emploi des procédés langagiers.

2.1 La structure textuelle :
Au niveau des aspects textuels la séquence narrative est construite a partir d'un schéma

narratif composant cinq étapes essentielles :
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Voici un exemple de I’une des nouvelles que nous avons analysées (cf. Annexe.2.4)

Les étapes

Les éléments de chaque

étape

« Portrait ovale » Edgar Allain Poe

La situation

Une étape introductrice de

I’histoire, le narrateur

Un homme et son domestique pénetrent

dans

initiale commence par évoquer une | un chateau récemment abandonné pour
réalité quotidienne en y passer la nuit.
utilisant I’élément de la IIs s’installent dans une petite chambre
description (des personnages, | forte ornée de tapisseries, de tableaux
des lieux, le temps), ce et de décorations de tous genres.
procédé apparait trés souvent | Pendant que le serviteur est entrain de
dans le fantastique afin de dormir, le maitre contemple les
rassurer le lecteur et de tableaux et il trouve sous son oreiller
mieux le perturber dans les | un livre
événements a venir. « d’appréciations et d’analyses »
L’élément Un éveénement vient Apres quelques instants, il tombe sur
perturbateur perturber la situation un portrait qui le frappe et ne peut

d’équilibre, ce sont les
actions qui se produisent
pour faire démarrer

I’aventure fantastique.

s’empécher de fermer les yeux.
L’homme s’efforce de les ouvrir, il
reste stupéfait devant le tableau, c’est
une jeune fille qui devient femme, il a
été tellement bien peint qu’elle parait
vivante. Apres une heure de
contemplation, il décide d’ouvrir un
livre pour en savoir davantage. » c’est
le moment d’avertissement dans le

récit.
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Les péripéties

Cette étape présente
les diverses actions qui se
produisent apres les

moments de perturbations

pour chercher une solution.

la jeune fille peinte était d'une rare
beauté, elle avait épousé le peintre
qu’elle aimait tant, il était passionné de
son art et cela la rendait malheureuse.
Un beau jour, le peintre demanda a sa
femme de poser pour un portrait,
malgré sa réticence elle posa pour son
bien aimé. Il faisait un travail acharné,
ne préoccupant point de sa femme qui
de jour en jour s’¢éteint et le tableau

s’aboutit.

Le

Dénouement

cette partie vient pour
rétablir les moments

problémes.

11 lui resta quelques détails a faire avant
d’achever le portrait «qu'une touche sur
la bouche et un glacis sur I'ceil », il
détournait rarement les yeux de son
tableaux jusqu’a en devenir fou et ses
admirateurs n’étaient plus admis dans

la cour du peintre.

La situation

finale

Le retour au quotidien qui
marque la fin du récit
fantastique n’est pas

heureux.

En ayant enfin terminé, il enleva ses
yeux de son portrait pour trouver sa
femme morte aprés avoir donné vie a

ce tableau.

2.2 La structure compositionnelle
Un récit s'organise principalement a partir d'un modele de séquence narrative, d'autres types de
séquence peuvent y étre insérés, concernant les types de discours des énoncés de notre corpus, nous

constatons ceci :
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La présence des récits enchassés dans quelques nouvelles que nous avons analysés.

«Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher a l'expliquer. 1l est bien certain qu'elle
est explicable, a moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et vous en
donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples. C'était en 1827, au
mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garnison. Un jour, comme je me promenais sur le quai,

je rencontrai un homme que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui c'était .... » (cf.

Annexe.1.1)

« Voici ce que contenait ce cahier: Jusqu'a l'dge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans
amour. La vie m'apparaissait tres simple, tres bonne et tres facile. J'étais riche. J'avais du goiit
pour tant de choses que je ne pouvais éprouver de passion pour rien. C’est bon de vivre | Je me
réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait,

avec l'espérance paisible du lendemain et de l'avenir sans souci.... » (cf. Annexe.1.2)

«J’y lus le vague et singulier récit qui suit : « C’était une jeune fille d 'une tres rare beauté, et
qui n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut I’heure ou elle vit, et aima, et
epousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austere, et ayant déja trouvé une épouse dans son Art
; elle, une jeune fille d’une tres rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que
lumiere et sourires, et la folatrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses... » (cf.

Annexe.1.11)

« Ce conte disait a peu pres ceci : un jour, un pauvre paysan d’Ispahan, accablé de fatigue et

de chaleur, s assit dans son jardin a I’'ombre d’un figuier... » (Annexe 1.17)

Nous apercevons également des séquences de descriptions physique et psychologique des

personnages :

« Le portrait, je l’ai déja dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple téte, avec des
épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en langage technique, style de vignette ; beaucoup de
la maniere de Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissable ment dans | 'ombre vague, mais profonde, qui servait de fond
a l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goiit moresque.

Comme ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-méme. »
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(cf. Annexe.1.11)

« C’était une jeune fille d’une tres rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine de
Gaieté. Et maudite fut I’heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux,
austere, et ayant déja trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une trés rare beauté,

et non moins aimable que pleine de gaieté ... » (cf. Annexe.1.11)

« 1l était fort maigre avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu'on devinait
blanchis en quelques mois. Ses vétements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa
poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par
une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était la, dans cette téte, obstinée,

harcelante, dévorante. » cf. Annexe.1.2)

2.3 Le systéme énonciatif

A travers notre analyse, nous avons constaté que 1’énonciation dans le récit fantastique peut
avoir une forme de subjectivité et une forme d’objectivité.

En effet, nous avons rencontré dans certains nouveaux analysés 1’emploient :

» Des pronoms personnels : je, nous, moi...

« Moi aussi, je sais une chose étrange » (cf. Annexe.1.1)

« Nous nous installames dans une des chambres les plus petites » (cf. Annexe.1.11
« 1l me remit le journal de ce misérable homme » (cf. Annexe.1.12)
« Nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature » (cf. Annexe.1.4)

» Des adjectifs possessifs : (ma, notre)

« Ma main, tu as dii la voir a ma sonnette » (cf. Annexe.1.4)
« Le temps, qui, a notre départ » (cf. Annexe.1.10)

» Des expressions et des mots de sentiment et de jugements :

« Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi » (cf. Annexe.1.5)
« Je m'agite, je sens mon effarement grandir » (cf. Annexe.1.3)
« C'est ainsi. Inexorablement, se déplagant » (cf. Annexe.1.1)

« 1l est bien certain qu'elle est ... », « Sans doute... » (cf. Annexe.1.1)
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» Des indicateurs spatiaux temporels :

« Quand je me réveillai le lendemain matin » (ct. Annexe.1.8)
« J'ai eu peur ce jour-la. » (cf. Annexe.1.13)
« Désormais je me sens en ce monde » (cf. Annexe.1.17)

» Des verbes d’opinion :

« Je Me pris, je crois, a envier » (cf. Annexe.1.18)
« Je désire que mon nom bientot.. » (cf. Annexe.1.17)
« Je considere l'accouplement légal » (cf. Annexe.1.3)

» Les phrases expressives

« Hélas ! La ruse de ma femme. » (ct. Annexe.1.9)
« Alors pourquoi me marier, diras-tu ? » (cf. Annexe.1.15)

« Oh ! Lugubre et terrible machine ! Machine d’Horreur et de Crime, — d’Agonie et de Mort | »
(cf. Annexe.1.16)

Les ¢léments si dessus, indiquent la subjectivité d’un narrateur intra diégétique, portant un
point de vue interne, il peut figurer comme un personnage principal ;(cf. Annexe.1.3), ainsi qu’il

peut €tre un personnage témoin dans le récit ;(cf. Annexe.1.3).
Nous avons également trouvé d’autres ou il est utilis¢ des pronoms de troisiéme personne

« Elle eut dans son sommeil, un faible gémissement. » (cf. Annexel.20)
« 1l le connaissait depuis [’enfance... » (cf. Annexel.7)
« lls traverserent le champ » (cf. Annexel.7)
Ce qui nous permet de voir que le narrateur est a I’extérieur de I’histoire, il nous rapporte

que les faits avec toute neutralité portant un point de vue omniscient.

Nous avons déterminé que les nouvelles possédant des récits cadres et encadrés introduisent
deux narrateurs, dans lesquels leurs points de vue peuvent se distinguer. Nous citons a titre
d’exemple dans La nouvelle de Edgar Allain Poe intitulé le portrait ovale (cf. Annexe.1.11) la voix
narrative se manifeste au niveau du récit cadre, tant dis que dans le récit encadré celle-ci prend

distance vis-a-vis de ce qui est relaté.
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» Systéme des temps verbaux

Nous distinguons deux temps employés dans les nouvelles fantastiques :

L’imparfait qui est utilis€¢ majoritairement pour la description des décors, des personnages du
récit.

« Un orage montait, il avait un tic. » (cf. Annexe.1.15)

« 1l semblait vieilli, ses cheveux étaient tout blancs, Il marchait courbé ». » (cf. Annexe.1.1)
« 1l regardait d’un il effaré, sur lequel voltigeaient » (cf. Annexe.1.6)

« Le cadre était ovale, il contemplait, il me déplaisait » (cf. Annexe.1.11)

Le passé simple est employé pour désigner les actions des personnages, ce qui fait avancer
I’histoire.

« 1l leva les yeux, ouvrit les paupieres, il chercha a se retourner » (cf. Annexe.1.20)

« Je fus invite, le feu prit un étrange degré, je vis clairement que... » (cf. Annexe.1.10)
« Je le crus, se lancga, il se tut » (cf. Annexe.1.9)

« Le comte regarda, il tressaillit » (cf. Annexe.1.7)

« 1l tira, il versa, il tomba, on parla... » (ct. Annexe.1.4)

2.4 Les procédés langagiers

Nous soulignons que dans la plupart des nouvelles figurent des procédés langagiers, comme la

» Description

« Une jeune fille d 'une tres rare beauté... » (cf. Annexe.1.11)
« Les murs de la cellule étaient nus » (cf. Annexe.1.2)

« 1l faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air était calme et
doux » (cf. Annexe.1.5)

« Une peau d'une blancheur éblouissante » (cf. Annexe.1.10 »

» L’argumentation

«Je considere l'accouplement légal comme une bétise. Je suis certain que ... » (cf. Annexe.1.3)

« Je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conservée par le procédé
nouveau, je te conseille d'en faire du bouillon.. » » (cf. Annexe.1.4)
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« J’allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m'approchai de ma fenétre »
(cf. Annexe.1.1)

« Je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces
doivent étre encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues »
(cf. Annexe.1.5)

» L’explication
« Je veux sentir un étre pres de moi...Parce que j'ai peur, tout seul. » (cf. Annexe.1.3)
« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l'algebre et vague comme un réve,

cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d'une petite
peau » (cf. Annexe.1.15)

« Je vis clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les
Prunelles de ces étres encadrés remuaient... » (cf. Annexe.1.10)
« Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son » (cf. Annexe.1.13)

« Bien que j’apprécie |’élégance vestimentaire, je ne fais guere attention, habituellement, a la
perfection plus ou moins grande avec laquelle sont coupés les complets de mes semblables » (cf.
Annexe.1.8)

» La narration :

« C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis cing ans que je ne l'avais vu, il
semblait vieilli d'un demi-siecle » (cf. Annexe.1.1)

« Le lendemain en fin de matinée, j étais de retour chez moi. C’est alors que je faillis mourir de
douleur et d’effroi » (cf. Annexe.1.14)

« L'année derniere, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et
Pedrino Borgnioli, a passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie » (cf.
Annexe.1.10)

« Tout a coup la porte s'ouvre toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre comme un
ouragan » (cf. Annexe.1.4)

« Un jour, un pauvre paysan d’Ispahan, accablé de fatigue et de chaleur, s assit dans son jardin a
[’ombre d’un figuier, contempla un instant sa vieille maison couleur de terre ensoleillée, se laissa

bercer par un chant de source et s’endormit. » (cf. Annexe.1.17)
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3 Caractéristiques sémantiques

L’analyse que nous avons effectuée nous a conduits a dégager des procédés qui renvoient

a la sémantique comme les figures de styles, le champ sémantique et le niveau de langue employé¢.

3.1 Les figures de style :
Ce sont des procédés utilisés dans la rhétorique classée selon leurs constructions et I’effet
qu’elles visent a atteindre comme les figures : de 1’analogie, la substitution, de 1’opposition,

amplification, I’atténuation, et de la construction.

e La comparaison
Ce procédé d’analogie consiste a comparer entre deux termes « comparé et comparant » a partir

un outil de comparaison que nous avons dégagé a partir des nouveaux analysés :
« Corps entiers devient mou comme une éponge. » ( cf. Annexe.1.1)

« On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un

ver. » (cf. Annexe.1.2)

« Roulé comme une boule » (cf. Annexe.1.3)

« Un de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan » (cf. Annexe.1.4)
« J’étais comme ensevelie jusqu’a la ceinture » (cf. Annexe.1.5)

« De belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme » (cf.

Annexe.1.6)
« J’avais di palir comme la mort » (cf. Annexe.1.7)

« Les chemins creux ou nous marchions étaient comme le lit d'un torrent... je sentis, en y entrant,

comme un frisson de fievre » (cf. Annexe.2.3)

« L’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe » (cf.

Annexe.2.3)

« Hurla comme dans ’angoisse d’un réve » (cf. Annexe.2.6)
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« Méme avec I’annonce de ta mort, comme une intrigue destinée a lui faire endosser une grave

défection » (cf. Annexe.2.7)
« Lui voler sa pensée comme on volait une bourse » (cf. Annexe.2.8)
« le corps entiers devient mou comme une éponge »(cf.Annexe.1.19)

« Chateau est a louer, Madame, dit-il comme a regret » (cf.Annexe.4.3)

« je me sens en ce monde comme un vieux corbeau » (cf.Annexe.4.1)

» Métaphore :
Ce procédé proche de la comparaison consiste a désigner une idée ou une chose en employant un
mot li¢ a ce que ’on veut désigner, il est constitué¢ de deux élément le comparant et le comparé,

sans 1’outil de comparaison.

« J'allais a la fenétre pour donner du jour. » ( cf. Annexe.1.1)

« Elle passa son bras d’ivoire... » (cf. Annexe.1.11)

« Je suffoquais sous le poids d’une fatalité » (cf. Annexe.1.7)

« Elle s'était juré d'avoir un jour ma peau » (cf. Annexe.1.13)

« Une vapeur chaude de four passait sur les visages. » (cf. Annexe.1.15)

» Personnification :

Ce procédé donne des caractéristiques humaines a des ¢léments inanimés ou animaux.
« Quel mystere que cet homme tué par un Songe » (cf. Annexe.1.2)

« Des branches d’arbre me caressent le visage » (cf. Annexe.1.1)

« Une impatience nerveuse me courtt » (cf. Annexe.1.3)

« Elle a peut-étre prit de mauvaises habitudes cette main » (cf. Annexe.1.4)

« Le volcan, d’humeur débonnaire ce jour-la, fumait tout tranquillement sa pipe » (cf.

Annexe.1.6)
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« Le sommeil m’avait surpris a [’'improviste » (cf. Annexe.1.7)
« Il venait heurter de son petit marteau a la porte de mon sommeil » (cf. Annexe.1.9)

« La cafetic¢re sauta Iégérement sur la table » (cf. Annexe.1.10)

« Ne haissant que [’Art qui était son rival » (cf. Annexe.1.11)

« Le canon également me lorgnait de son il de cyclope meurtrier » (cf. Annexe.1.13)
« Les coulisses ont des oreilles » (cf. Annexe.1.14)

« Lorsque la nuit fut venue » (ct. Annexe.1.19)

« Un réve étrange le visita » (cf. Annexe.1.17)

> Hyperbole

11 s’agit d’une figure d’amplification qui désigne 1’exagération dans 1’énoncé pour laisser une
impression forte chez le lecteur.

« Tomba ivre-mort » (cf. Annexe.1.4)

« Je demeure ainsi pendant un temps infini » (cf. Annexe.1.3)

« Une sueur froide inonda tout mon corps. » ( cf. Annexe.1.10)

« ... prét a mourir de peur » (cf. Annexe.1.13)

« Ces paroles firent dresser a la téte de tous les convives. » ( cf. Annexe.1.19)

» Gradation :

C’est ainsi un procédé d’amplification sous une forme d’énumération.
« Maniaque inquiétant, effrayant méme. » (cf. Annexe.1.15)

» Métonymie

11 s’agit d’une figure de substitution dans lequel est utilisé un mot pour signifier une autre idée.

« 1l lui versa a [’étudiant un grand verre de punch » (cf. Annexe.1.4)
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» Synecdoque :

La synecdoque une figure proche de la métonymie consiste a donner & un mot un sens plus large

ou plus restreint.

« Aux yeux qu’ils avaient admirés, aux cceurs qui les avaient aimées » (cf. Annexe.1.2)

3.2 Le champ sémantique

Nous retenons sur ce point que le lexique employé pour exprimer le fantastique dans tout le

corpus analysé est li¢ a I’angoisse, la peur, le doute, et a I’étrange :

« J'ai subi l'horrible épouvante, je souffre trop, j'avais eu un de ces incompréhensibles »
(cf. Annexe.1.1)

« Cette restauration étrange, tourmentait beaucoup, Le mystérieux reconstructeur avait
travaillé, Sa vague terreur s’était changée en stupéfaction » (cf. Annexe.1.6)

« Un frisson douloureux, fou depuis longtemps peut-étre, maniaque inquiétant, effrayant »

(cf. Annexe.1.15)

3.3 Le registre de langue

Nous soulignons que le registre de langue employé dans la majorité des nouvelles appartient

au registre soutenu étant donné que les énonciateurs appartiennent a un temps ou ce genre se

publiait dans les revues et les journaux.

« Un logis, il m’y demeuré ce jour-la ..., tressaillir » (cf. Annexe.1.1)

« Ce misérable homme, ...qui avaient palpé ces choses, la tiédeur des étoffes » (cf.
Annexe.1.2)

« Je bredouillai, tout a fait vigoureux » (cf. Annexe.1.18)

« Une lueur blafarde, les aieux, le feu qui flambait, [’archet des virtuoses. » (cf.
Annexe.1.10)

« Sottise, calomnies, « convient de faire », « son cou s ’empourpra », le défunt, un remede,

« son noir dessein » (cf. Annexe.1.14)
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4. Les caractéristiques grammaticales

Dans cette catégorie des caractéristiques, il s’agit de déceler la structure des phrases et la

ponctuation employée dans les textes que nous avons analysés.

4.1 Les phrases

Nous remarquons que dans la nouvelle fantastique nous trouverons des phrases :

>

De la voix passive :

« On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par
un ver.» (cf. Annexe.1.2)

« Cette sortie fut accueillie par des rires formidables.» (cf. Annexe.1.4)

« Le peintre était devenu fou par I’ardeur de son travail » (cf. Annexe.1.11)

« Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairées par une lueur... » (cf.
Annexe.1.7)

» De styles directs :

« Je balbutiai : Tu ne m'avais jamais dit ¢a ! » (cf. Annexe.1.15)

« Le voyageur répondit : Je n'en sais rien. » (cf. Annexe.1.13)

« Elle dit, paisible : - Carlo, qu'y a-t-il dans le jardin ? » (cf. Annexe.1.20)

« Criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme » (cf. Annexe.1.11)

Type de phrases utilisés sont les :

> Phrases déclaratives

« C'était a la fin d'une soirée intime » (cf. Annexe.1.1)

« Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d’Italie » (cf. Annexe.1.6)

« C’était une jeune fille d 'une tres rare beauté. » (ct. Annexe.1.11)

> Phrases exclamatives :

« Cet infame réveille-matin au fond du fleuve ! » (cf. Annexe.1.19)
« Oh ! Je t'en prie » (cf. Annexe.1.20)
« Allons, debout ! » (cf. Annexe.1.5)

» Phrases interrogatives

« Qui aurait pu résister a un tel attrait ? » (cf. Annexe.1.8)
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-« Est-il nécessaire de le préciser ? » (cf. Annexe.1.17)

-« Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? » (cf. Annexe.1.3)

4.2 La ponctuation
Nous soulignons la présence des signes graphiques employ¢€s dans les nouvelles pour
organiser le texte, nous citons ; les points, les points virgules, les virgules, pour marquer une

pause de courte ou de longue durée

Tant dis que les guillemets se présentent dans les énoncés de dialogues.
« Allons, debout ! » (cf. Annexe.1.5)
« Je ne trouverai personne avec qui causer. »(cf. Annexe.1.3)

« Trop tard, trop tard ! » (cf. Annexe.1.8)

5. Les Caractéristiques d’oralités

Dans ce procédé nous désignons le style oral dans les dialogues figurant dans les nouvelles,

celle-ci permettent au lecteur de se positionner dans I’intonation et le ton.

- Jinterrompis avec colere™ « ah ! Ca voyons, vous fichez vousde moi ? Vous n’y pouvez
pas entrerApuisque voici la clef  » le ton employé est la colere. (cf. Annexe.1.1)
- « Comment ne as la reconnaitre et me souvenir de tout sans trembler ?... me le ton
employé¢ est la peur. (cf. Annexe.1.12)
- ...criant d’une voix éclatante : « En vérifg, c’est la Vie elle-méme ! »¥ le ton employé

dans le dialogue est la stupéfaction (cf. Annexe.1.15)
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Conclusion

En somme, nous constatons qu’au niveau des caractéristiques communicationnelles (cf.
supra 1) les énonciateurs de ce genre traitent des thémes racontant des événements inexplicables et
surnaturels qui apportent le doute et I’inqui¢tude. Ils s’adressent au large public, dont la visée est
de provoquer I’incertitude et la peur chez les lecteurs.

Concernant les caractéristiques textuelles (cf. supra 2), nous avons retenu que la structure
narrative des nouvelles fantastique sont similaire, en effet, celle-ci se présente dans un texte bref,
généralement de quelques pages, rédigé en cinq partie ; la situation initiale, I’élément perturbateur,

les péripéties, le dénouement et la chute.

Nous pouvons également avoir des nouvelles a structure complexe qui obtiennent des récits
cadres et encadrés, d’ailleurs nous apercevons que deux narrateurs et deux points de vue différents
peuvent se manifester dedans, il se peut étre un narrateur personnage principal, personnage témoin,

ou bien un narrateur absent dans le récit.

Nous soulignons aussi la présence des s€équences descriptive qui apparait pour décrire le
cadre spatiotemporel et les personnages du récit, ceci peut ainsi parvenir pour ralentir le rythme de

la narration.

Nous ajoutons a propos les temps verbaux que le présent de la narration, le passé simple et
I’imparfait sont les plus utilisés pour raconter des événements et décrire des actions, Nous avons
détect¢ notamment, certains procédés langagiers tels que ; I’explication, 1’argumentation, la
description dans les nouvelles qui servent a raconter, expliquer et observer pour amener le lecteur

vers une réflexion douteuse.

Dans les caractéristiques sémantique (cf. supra 3), nous retenons d’une part ; que le champ
lexical utilis€ est li€ a tout ce qui est : surnaturel, étrange, terrifiant, stupéfait, angoisse, d’une autre
part ; nous remarquons la présence des figures de style comme : la comparaison, la métaphore, la

personnification, la gradation, I’hyperbole, la métonymie, I’ellipse.

Pour ce qui est caractéristiques grammaticales (cf. supra 4), nous avons identifions la
présence des phrases ; de la voix passive, de style direct, déclaratives, interrogatives, exclamatives,

en outre, la ponctuation apparait dans les textes permet d’organiser les paragraphes.
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Ajoutons a ce qui a été constaté ; les caractéristiques d’oralités (cf. supra 4), que nous
voyons comme nécessaire par usage de la ponctuation expressive, ce procédé lui permettra

d’appréhende a les intonations et les tons des énoncés.
Apres I’analyse que nous avons effectuée dans ce chapitre, nous allons nous appuyer sur

ces caractéristiques, pour évaluer dans le prochain chapitre au sujet de ce qui est déduit et ce qui
est abordé dans la séquence didactique de la nouvelle fantastique retrouvé dans le manuel de 3AS.
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Chapitre I1I : Enseignement de la nouvelle fantastique et les propositions

Dans ce troisiéme chapitre, nous tenterons de nous interroger sur le degré de la
conformit¢ de la séquence didactique qui porte sur un genre littéraire « la nouvelle
fantastique » dans le manuel de 3AS avec notre cadre théorique du premier chapitre, ainsi

qu’avec les caractéristiques du genre fantastique, retenues a 1’issu du second chapitre.

Ce dernier chapitre contient trois titres principaux. Le premier portera sur la conception
de la nouvelle fantastique dans le manuel scolaire (cf. infra 1.1). Le deuxiéme contiendra une
analyse de la séquence didactique consacrée a la nouvelle dans le manuel du méme niveau (cf.
infra 2). Le troisiéme sera sur certaines critiques et propositions que nous avons abordées au

sujet de la séquence didactique (cf. infra 3).

1. La nouvelle fantastique dans le manuel scolaire de 3AS

1.1 La définition du manuel scolaire
Le Petit Robert (1994) définit le manuel scolaire comme étant un : « Ouvrage didactique
présentant, sous un format maniable les notions essentielles d’une science, et spécialement les

connaissances exigées par le programme scolaire »

Cet outil met en ceuvre un programme d’enseignement pour un niveau donné, il doit
accompagner I’apprenant durant son parcourt scolaire, vu qu’il mobilise des ressources et des

connaissances essentielles en fonctions de leurs besoins.

H.Aboulfeth indique que celui-ci est : «... mis a la disposition de [’enseignant et des
apprenants afin de les aider, dans le contexte qui est le leur, a acquérir une autonomie vis-a-

vis de la construction du savoir. » (2010 ; 5).

Effectivement, la présence du manuel scolaire reste indispensable, du fait qu’il permet
a I’apprenant de travailler en classe, voire a la maison. C’est pour cela qu’il doit étre con¢u

en usant des contenus fiables et conformes au programme officiel.

1.2 Le manuel scolaire Algérien de 3AS

Le manuel scolaire de 3AS congu par les trois auteurs " Fethi Mahboubi, Mohamed Rekkab
et Azzedine Allaoui" est édité en 2007 apres la refonte du systéme éducatif algérien, il contient
Quatre projets qui reflétent la pratique pédagogique recommandé, a savoir I’approche par les

compétences.
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Nous illustrons la structure des projets dans le tableau suivant :

Nous remarquons que le manuel dans son ensemble adopte la démarche du projet

Projet 1

Objet d’étude : Textes

Projet : 2

Objet d’étude : Débat

Projet : 3

Objet d’étude :

Projet : 4

Objet d’étude : La

et Documents d’Histoire | d’idées. L’appel nouvelle fantastique
L’intention L’intention L’intention L’intention
communicative: communicative : dialoguer communicative :
. ) Communicative :
exposer des faits et pour confronter des points
) , Raconter pour
manifester son esprit de vue. Argumenter pour faire
. . exprimer son
critique. réagir.

Les Séquences :

Séquence 1 : Informer

d’un fait d’Histoire.

Séquence 2 : Introduiryg
un témoignage dans un

fait d’Histoire.

Séquence 3 : Analyser
commenter un fait

d’Histoire.

Les Séquences :

Séquence 1 : S’inscrire
dans un débat:

convaincre ou persuader

Séquence 2 : Prendre
position dans un débat:

concéder et réfuter.

Les Séquences

Séquence 1 :
comprendre 1’enjeu de

I’appel et sa structure.

Séquence 2 : inciter son

interlocuteur a agir.

imaginaire.
Les Séquences :

Séquence 1 :
introduire le
fantastique dans le

cadre réaliste.

Séquence 2 :
exprimer son
imaginaire dans une

nouvelle fantastique

Séquence 3 : compre
ndre I’enjeu de la

nouvelle fantastique
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pédagogique visant 1’installation des compétences communicative « exposer pour informer,
argumenter, exhorter, raconter.. », D’ailleurs les projets sont subdivisés en deux ou trois
Séquences d’apprentissage selon les caractéristiques et le degré de complexité de ce qui est

enseigné.

Il est important de souligner qu’au court de ces projets, nous trouverons des situations
d’évaluations qui se voient importantes dans 1’apprentissage ; commencant par une évaluation
diagnostique présentée avant d’entamer un projet en proposant une activité de compréhension,
elle permet d’évaluer les connaissances des apprenants a propos le théme traité et d’identifier
leurs difficultés. Ensuite, il y a une évaluation formative qui vient juste apres le déroulement de
chaque séquence et elle propose des activités qui évaluent des acquis de I’apprenant apres la
situation d’apprentissage afin de cerner ce qui est assimilé et de mieux faciliter la gestion de
projet.

Au final, nous avons une évaluation certificative qui consiste a analyser les acquis des
apprenants a la fin de chaque projet.

Ce manuel figure un outil lequel nous référons lors de notre recherche qui s’intéresse a 1’étude

du dernier projet intitulé « le genre de la nouvelle fantastique. »

Le projet concerne exactement les classes des lettres, il demeure le seul dans lequel il
est utilisé des textes typiquement littéraires repose sur 1’hésitation sous le titre de :
« Rediger une nouvelle fantastique pour exprimer son imaginaire et provoquer le trouble et le

questionnement chez le lecteur »,

L’intention communicative est d’amener les apprenants a produire des récits en
exprimant leurs imaginaires. Le projet s’étale sur trois séquences comme il est indiqué dans le
tableau ci-dessus ; la premicre s’intitule « introduire le fantastique dans le cadre réaliste » (P
167/182), la seconde : « exprimer son imaginaire dans une nouvelle fantastique » P183/19 le

troisiéme est : « comprendre I’enjeu de la nouvelle fantastique » P195/214.

La conception de ces séquences est effectuée selon le schéma établi par Dolz, Noverraz et
Schneuwly. Par ailleurs, nous remarquons que les séquences du projet portant sur notre objet
d’étude contiennent cing et quatre modules pour chacune, ou elles traitent des caractéristiques

textuelles et énonciatives de la nouvelle fantastique.
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2. Analyse de la séquence didactique

Comme il est déja cité, trois séquences sont consacrées dans le projet quatre du manuel
de 3AS, ce découpage a été¢ déterminé en fonction des criteres du genre et des objectifs
d’apprentissages, il est propos¢ au sein de ces séquences dix textes accompagnés des questions

analytiques que nous allons examiner dans les suivantes démarches.

2.1 Les supports
Au niveau de la premiére séquence, nous apercevons environs cing textes a exploiter durant

les séances, pour introduire le fantastique dans un cadre réaliste.

e Support 1 : « le NEZ » de Gogol (p167).

Ce texte est relevé de la littérature russe, il est proposé seulement d’une situation initiale pour

expliciter 1a notion du fantastique dans un cadre réaliste.

e Support : 2 « la main » de gay Maupassant (p170, p180).

Une nouvelle publi¢e dans le recueil de « conte du jour » en 1883 ; en effet, il est proposé
de la découper en quatre parties pour mieux suivre le cheminement de I’histoire, chaque partie
¢tudiée consiste a mettre en évidence la structure, a savoir essentiellement sur le récit cadre qui
présente les personnages et les circonstances dans lequel se déroule I’histoire, et le récit encadré
ou le narrateur prendra en charge la suite. D’ailleurs, il peut demeurer le méme narrateur dans

le récit cadre et dans le récit encadré, comme Il peut y avoir une multiplicité des voix narratives.

e Support 3 : « la main » de gay Maupassant (suite)

Nous apercevons dans ce texte un narrateur relais qui décrit les personnages et le décor de
I’histoire, cette mise en place prendra en charge les procédés utilisés dans la description pour

intéresser le lecteur a la suite du récit.
Support : 4 « la main » de gay de Maupassant (suite)

L’¢élément intrigue est présenté dans ce texte « la description de la main d’écorché » pour
montrer aux apprenants le choix et les termes utilisés qui font susciter la curiosité et la peur

chez le lecteur, cette derniere fait identifier le fantastique dans le récit.
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e Support 5 : « la main » de gay Maupassant » (la fin)

Il est a préciser qu’a partir de cette derniére étape, I’apprenant doit savoir sur les
caractéristiques de la chute de la nouvelle fantastique qui marque des événements inexpliqués

et mystérieux, laissant le lecteur dans le doute.

La seconde séquence intitulée « exprimer son imaginaire dans une nouvelle fantastique »
(p183/190) est centré sur les procédés d’écriture de la nouvelle fantastique, elle contient quatre

textes de différents auteurs :

e Support 1 . « la ficelle » de G. Maupassant.

L’exploitation envisagée est d’étudier le statut, le type et le point de vue du narrateur. C’est
a partir de 1a que I’apprenant appréhendera la perception de ce dernier envers les événements

déroulés, voire leurs descriptions.

e Support 2 et 3 : AL Baricco « un homme d’action », T. Gautier « Le pied de Momie »

Dans ces deux textes, on s intéresse a savoir sur le déroulement de [’histoire qui se fait selon des

rythmes différents : la pause, [’ellipse, le sommaire...etc

Deux supports sont proposés dans la troisieme séquence pour faire comprendre I’enjeu de
la nouvelle fantastique. L ‘une est relevé de la littérature italienne de Dino BUZZATI qui s’intitule
« Suicide au parc », ’autre de gay de Maupassant nommeée « la peur », il est suggéré de les
lire et les comprendre, pour s’exercer a I’interprétation de 1’étrange et leur permettre de

exprimer leur imaginaire.

2.2 Les consigne

Les supports exploités au niveau des trois séquences sont suivis des questions qui
permettront aux apprenants de comprendre le texte et de détecter ses composantes ; en effet, a
travers notre analyse nous avons constaté qu’il ne se trouve pas assez de questions concernant
les caractéristiques communicationnelles, il s’agit uniquement de I’intention communicative :

- Qu’a voulu illustrer I’auteur par cette nouvelle (p200)

- Quelle sensation provoque chez le lecteur la description de cette main ? (p177)

42



Tant dis que les questions du plan textuel sont effectivement nombreuses, nous citons a titre

d’exemple :

» Des questions sur le systéme énonciatif :

Quel est le point de vue narratif adopté dans le texte ? (p168)

Quels sont les personnages en présence dans ce texte ? Le narrateur se trouve-t-il
parmi eux ? (pl71)

Qui est le narrateur dans ce nouvel extrait de la nouvelle ? Justifiez votre réponse.
Par quel pronom personnel se désigne-t-il ? (p173)

Qui sont les personnages en présence dans ce texte ? Que font-ils ?(p176)
Par quel type de narrateur le texte est-il pris en charge ? Le narrateur intervient-il
dans le récit ? (p 185)
Montrez que la scene peut avoir été observée de [’extérieur. (p183)
En vous appuyant sur les marques de la présence du narrateur dans le texte, retrouvez

les deux parties dont il est composé. (p190)

> Sur la structure textuelle :

Retrouvez la structure du texte en vous appuyant sur [’emploi des temps et des pronoms
personnels. (p 171)

Quel est [’éléement déterminant dans le déroulement de [’histoire ? (p176)

Le narrateur s attendait-il a une fin aussi tragique de ’Anglais ? (p180)

A quelle autre partie de la nouvelle ce texte renvoie-t-il ? Justifiez votre réponse par
des ¢eléements du texte. (p180)

A partir de cet exemple, par quels procédes peut-on mettre en valeur les Péripéties
essentielles d’un récit ? (p188)

Quelles hypothéses pouvez-vous émettre sur la fonction de la 2éeme partie pour la suite
du récit ? (p190)

Quels sont les passages qui annoncent une intrigue ? (p200)

» Temps et verbes -

- Quel est le temps utilise dans le ler paragraphe ? Quel est le temps utilisé dans

le 2eme paragraphe ? Quel est le temps utilisé dans les paragraphes suivants ?

(p190)

- Quels faits expliquent brievement la transformation de la petite ville ? A quels

temps sont-ils exprimés. (p188)
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» Les connecteurs temporels

Quelles formules signalent ces ellipses narratives ? (p188)

Quels moments sont résumés ou passés sous silence par le narrateur ? Relevez
les expressions qui annoncent des ellipses narratives. (p200)

Relevez les passages descriptifs. A quoi servent-ils ? Quel role jouent-t-ils dans
I’histoire ? (p176)

Délimitez la partie dans laquelle le narrateur revit une scene de son passe. (P
186)

Quelle étape I’auteur évoque-t-il en accéleré ? (p 188

» Les procédés langagiers :

L’épouse du barbier est-elle perturbée par ce fait insolite ? Quelle explication en

donne-t-elle immédiatement. (p168)

Ce personnage partage-t-il les certitudes de son épouse ? (p 168)

Comment « I’étrange » est-il introduit dans le texte (p173)

Relevez trois expressions qui montrent que l’état psychologique de Maitre

Hauchecorne va en empirant. (p185)

Relevez les adjectifs et les verbes exprimant l'inquiétude et créant un certain suspense.

( 182)

Au niveau grammatical, les concepteurs ont proposé des questions pour faire découvrir le

vocabulaire utilisé dans le récit fantastique :

Relevez tous les termes qui désignent le personnage principal du texte.

« Surnaturel » : relevez le champ lexical de ce mot. (p171)

Relevez dans le texte les termes et expressions qui expriment un sentiment, une

sensation. (p171)

Relevez le champ lexical de « malin » (p185)

Relevez deux termes du ler paragraphe qui montrent comment le narrateur a

I’intention de « fixer » le souvenir. (p186)

Des activités d’expression écrites sont suggérées apres chaque texte étudié ; d’ailleurs, nous

soulignons qu’elles s’appuient principalement sur la structure de texte narratif et ses

composantes.

-Imaginez deux suites possibles a ce récit, [ 'une proposera une explication rationnelle

de cet évenement, [’autre une explication surnaturelle. (p169)
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-Rédigez le début d’une nouvelle dont vous serez le (la) narrateur (trice) et dans laquelle
vous annoncerez un phénomene surnaturel ; parmi les personnages, vous mettrez au premier

plan celui qui prendra votre relais. (p171)

- Rédigez un paragraphe qui terminera ce texte et dans lequel le narrateur interviendra
(comme dans le début de [’extrait précédent) pour décrire I’atmosphere et les lieux dans

lesquels se passe cet échange entre les deux personnages. (p174)

- Continuez la rédaction de la nouvelle, entamée précédemment, (p. 171) en cédant la
narration au personnage-relais qui entamera la description des lieux, et de |’atmosphere qui

y régne, de [’ambiance, etc., pour annoncer le fantastique. (p174)

-Rédigez la fin d’'une nouvelle fantastique pour laisser le lecteur dans l’indécision quant
a lexplication du fait raconté, (vous annoncez, brievement dans un « chapeau », le fait

surnaturel en question. (p180)
-Produisez trois descriptions de personnages en variant votre point de vue. (p185)

-En vous inspirant du texte, rédigez la partie d’un récit dans laquelle vous vous arrétez
sur un aspect d’un personnage pour relater des faits le concernant, antérieurs au moment de

[’histoire que vous racontez. (p186).

-Rédigez un court récit dans lequel vous utiliserez des indications de temps pour résumer

certains événements d 'une [’histoire que vous choisirez. (p188)

-Dans la nouvelle que vous rédigez dans le cadre de votre projet, insérez des
moments  descriptifs qui, en méme temps qu’ils suspendent le cours de [’histoire, informent

le lecteur sur un aspect des événements que vous rapportez. (p190)
-Imaginez une autre fin a cette histoire. (p200)
-Résumez chacun des deux récits contenus dans cette nouvelle. (p208)

Les activités qui développent la compétence de I’orale ne sont pas nombreuse, nous
retenons qu’il s’agit d’une seule activité qui vise de mener 1’apprenant a reformuler et raconter

des phénomenes étranges.
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- Vous étes arrivé dans un lieu familier et vous avez eu [’'impression de ne pas le
reconnaitre. Cette vision a été ’annonce d’un phénomene étrange dont vous avez été
témoin. Racontez a vos camarades cette expérience en mettant en relief les indices

annonciateurs de ce phénomene. (pl177).

2.3 Les évaluations
Il est introduit dans le projet les trois types de 1’évaluation, dont chacune propose une

activité qui sert a vérifier les acquis des apprenants au moment de I’apprentissage.

Au niveau de I’évaluation diagnostique (p166), on propose une activité de rédaction. Il
s’agit de raconter un fait irréel pour évaluer les prés-requis des apprenants sur le genre a

enseigner.
Concernant les évaluations formatives, nous trouvons deux activités apres chaque séquence.

La premiére suggere deux supports :

- Un extrait du livre intitulé Sous la lumiéere froide, de Pierre Mac Orlan , Ed.
Gallimard, 1961. (p181)

- Un extrait du livre intitulé La poigne et [’ogre du métro de Thierry Jonquet Ed.
Nathan, coll. « Lune noire », 2002. (p182)

Les questions proposées pour I’étude de ces deux textes concernent :
- L’identification de I’étrange un récit encadré.
- Repérage des phrases qui expriment I’hésitation

- Identification du statut du narrateur dans ’histoire.

La seconde évaluation suggere d’étudier un texte de Théophile Gautier, intitulé le Chevalier
double (p191)

Les questions élaborées impliquent a s’exercer sur ’ordre et le rythme de la narration.

La derniere évaluation nommeée (certificative) « p209 » consiste a déterminer si les objectifs
du projet sont atteints, c’est pourquoi il est proposé d’étudier un texte de Jean LORRAIN,
Histoires de masques, Ed. Ch. Pirot, 1987 par une identification des caractéristiques du

fantastique dans 1’extrait.

3. Critiques et propositions

L’analyse de notre corpus nous a amenées a ressortir quelques insuffisances de la séquence

du projet quatre intitulé /a nouvelle fantastique, c’est pourquoi nous tenterons de mettre I’accent
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sur ses caractéristiques tout en proposant une séquence qui pourra améliorer son enseignement

et apprentissage dans les classes de 3AS.

3.1 Critiques
Nous apercevons dans le manuel de 3AS que le classement de la nouvelle fantastique
apparait en dernier projet, ceci peut €tre un inconvénient pour les apprenants des classes lettres
car non seulement il est I'unique genre littéraire figuré dans le programme, en plus son
enseignement semble négligé a cause des gréves que rencontrent les écoles algériennes chaque

année.

Nous avons trouvé une dizaine de supports exploités dans les séquences du projet,
d’ailleurs, nous avons remarqué que la plupart de ces textes étudiés se limite qu’a un seul auteur

« gay de Maupassant ».

Nous avons également constaté que 1’¢laboration des questions de compréhension et
d’analyse ne sont pas catégorisés, ni  faites dans ’ordre, par conséquent, cela pourra étre

insaisissable et compliqué pour I’apprenant lors de son apprentissage.

Nous observons un manque d’activités qui s’intéressent a la compréhension et la
production de I’orale, en plus , la nouvelle fantastique ne semble pas étudié dans toutes ses
formes et ses caractéristiques , les séquences s’intéressent uniquement au récit cadre et encadré,
au rythme et au point de vue narratif, tel qu’il est indiqué dans le document d’accompagnement
(juin 2011), sans mettre I’accent sur le reste des composantes : (le temps conjugué, les figures

de style, les phrases employg¢es...)

3.2 Propositions

Pour améliorer 1’enseignement et ’apprentissage de notre objet d’étude, nous mettons
quelques propositions qui peuvent apporter une résolution aux insuffisances que nous avons

détectées durant I’analyse de la séquence.

D’abord, il nous semble important de rapprocher le projet quatre traitant la nouvelle
fantastique pour les classes littéraires, le classifier en premier ou en deuxiéme trimestre, vu

qu’il s’agit de I’'unique genre purement littéraire.

Ensuite, nous conseillons de diversifier les supports pour permettre aux apprenants de
découvrir d’autres styles d’écriture, et d’élaborer des questions directes, dans I’ordre, de fait

qu’elles soient saisissables.
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Enfin, nous suggérons de se focaliser sur les différentes composantes de la nouvelle
fantastique en proposant des activités qui développent les quatre compétences :
« compréhension et production orale, compréhension et production écrite » et les activités de

point de langue en travaillant sur des supports de différents auteurs ayant un riche contenu.

e Nous suggérons dans le tableau suivant des objectifs principaux des activités proposées

Activités Objectifs

Compréhension de I’oral | Travailler I’écoute et faire comprendre les composantes
communicationnelles et d’oralité de la nouvelle
fantastique.

Compréhension de I’écrit | Savoir Identifier les caractéristiques de la nouvelle
fantastique.

Production orale Raconter et reformuler un récit fantastique et savoir
exprimer I’incertitude.

Production écrite Produire un récit fantastique en suivant la structure
narrative.

Afin de mieux cerner les caractéristiques de la nouvelle fantastique avec toute sa complexité,

nous avons établi cinq modules exploitant quatre nouvelles de différents auteurs.
(cf. Annexel.11) : il s’agit d’une nouvelle a structure complexe, I’apprenant connaitra,
le récit cadre et encadré, et deux différents points de vue.

(cf. Annexe.1.15) : cette nouvelle vise que I’apprenant reconnaitra le narrateur personnage
témoin dans le récit avec un point de vue différent.

(cf. Annexe.1.9) : quant a celle-ci a pour but de savoir sur le narrateur personnage principal,
comment exprime-t-il I’incertitude et la peur.

(cf. Annexe.1.20) : ’apprenant reconnaitra la nouvelle racontée a la 3eme personne « il » d’un
point de vue narratif omniscient.

Ce choix des supports est fait ainsi, afin que I’apprenant sache sur les différentes

caractéristiques qu’un récit fantastique peut y avoir : « le statut de narrateur (interne, externe), les

points de vue (internes, omniscients), les rythmes de la narration, la structure syntaxique, les
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figures de style .... » D’ailleurs celles-ci lui facilitera d’abord la Compréhension des textes, en

plus elle permettra a plus avoir le choix et la créativité de produire selon les composantes traitées.
e Compréhension de I’oral :

Les questions posées dans les activités de compréhension de 1’oral concernent les
caractéristiques communicationnelles, nous tenons a entrainer 1’apprenant a I’écoute et a la

compréhension afin de pouvoir comprendre 1’histoire.
e Compréhension de I’écrit :

Dans cette partie, nous allons proposer une série de questions analytiques pour comprendre
la structure et la composition de texte, notamment toutes les caractéristiques que la nouvelle

fantastique peut y avoir.
e Production orale :
Nous avons proposé deux activités qui peuvent aider a améliorer la production de I’oral :

La premicére consiste a résumer oralement la nouvelle, afin de savoir raconter et reformuler

un récit.

La deuxiéme est une activité de simulation, pour aider 1’apprenant a savoir exprimer
9

I’incertitude et I’inquiétude dans un récit fantastique.

e Production écrite :

Nous avons donné une grande importance a 1’écrit dans cette séquence étant donné que
I’objectif final du projet est que I’apprenant puisse rédiger une nouvelle fantastique en prenant

compte de toutes ses caractéristiques.

Dans chaque module nous avons proposé des activités de rédaction d’une partie de la
nouvelle pour mettre en évidence la structure narrative, ainsi qu’aider 1’apprenant a savoir

introduire le fantastique dans un récit et savoir exprimer le doute et I’incertitude.
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3.3 Proposition d’une séquence didactique

Activités Objectifs a atteindre

Mise en situation Faire présenter la nouvelle fantastique en tant que genre littéraire.

L. Recueillir les prérequis et les lacunes des apprenants lors de la
Production initiale

rédaction d’un récit fantastique pour cerner leurs besoins.

Compréhension de I’oral : Savoir identifier les caractéristiques
communicationnelles de la nouvelle.

Compréhension de I’écrit : le récit cadre

le rythme de narration « la pause », point de vue interne.
Vocabulaire : champ lexical

Module 1

La grammaire : phrase complexe, substituts grammaticaux, adjectifs

qualificatifs.
Conjugaison : I’'imparfait.

Production écrite : le procédé de description, la réalité quotidienne

dans une situation initiale.
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Module : 2

Compréhension de I’écrit : le récit enchassé (encadré). Point de vue
externe dans le récit 2 de la nouvelle.

La grammaire : comparaison, les marques d’énonciations
Conjugaison : le pass¢é simple.
Production orale : résumer et reformuler un récit

Production écrite : rédaction des péripéties.

Evaluation

formative

Proposition d’une activité qui a pour but d’évaluer ’acquisition des
caractéristiques du premier support exploité dans les deux modules.

Module : 3

Compréhension de I’oral : Savoir identifier les caractéristiques
communicationnelles de la nouvelle.

Compréhension de I’écrit : narrateur témoin dans un récit, point de
vue interne, le rythme de narration « la scéne »

Vocabulaire : le champ sémantique de la peur.

La grammaire : métaphore et gradation, style direct et indirect,
Conjugaison : les verbes d’état, et d’action.

Production orale : exprimer I’incertitude, la peur et I’angoisse.

Production écrite : raconter et exprimer les sensations.

Evaluation

formative

Proposition d’une activité qui a pour but de vérifier 1’acquisition des
caractéristiques du premier support exploité dans le troisieme module.
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Module : 4

Compréhension orale : Savoir identifier les caractéristiques
communicationnelles de la nouvelle.

Compréhension de I’écrit : narrateur personnage principale, point de
vue, intention communicative.

Vocabulaire : champ sémantique dominant
La grammaire : personnification, phrases expressives.

Conjugaison : le conditionnel présent

Production écrite : rédiger un dénouement.

Evaluation

formative

Proposition d’une activité qui a pour but de vérifier [’acquisition des
caractéristiques du premier support exploité dans le quatriéme module.

Module : 5

Compréhension orale : Savoir identifier les caractéristiques
communicationnelles de la nouvelle

Compréhension de I’écrit : découvrir un récit raconté a la 3¢
personne « il », point de vue narratif omniscient.

La grammaire : phrases de la voix passive.
Conjugaison : imparfait et passé¢ simple.

Production écrite : rédiger une situation finale.

Evaluation

formative

Proposition d’une activité qui a pour but de vérifier I’acquisition des
caractéristiques du premier support exploité dans le dernier module.

Evaluation

certificative

Demander de rédiger une nouvelle fantastique en prenant en considération
les procédés étudiés durant les modules.

Il s’agit d’une évaluation finale afin de voir si I’apprenant pourra rédiger
une nouvelle fantastique.

Remédiations

Résolution des difficultés rencontrées par les apprenants.
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3.3.1 Mise en situation

11 s’agit d’introduire aux apprenants le récit fantastique et de répondre aux questions suivantes :
qu’est-ce que le fantastique ?, qu’est-ce qu'une nouvelle ? Quels sont les thémes abordés dans

les récits fantastiques ?

3.3.2 Production initiale

Durant cette étape, il s’agit de proposer aux apprenants une activité qui consiste a rédiger un
court récit abordant un théme fantastique, afin de pouvoir diagnostiquer les prérequis sur le

genre a enseigner.

a. module 1

« Le chdteau dans lequel mon domestique s ’était avisé de pénétrer de force, plutot que de
me permettre, déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un
de ces batiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans l'imagination de
mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout récemment
abandonné. Nous nous installaimes dans une des chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du batiment. Sa décoration
était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de
nombreux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d’'une quantité vraiment prodigieuse
de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un gout arabesque. Je
pris un profond intérét, — ce fut peut-étre mon délire qui commengait qui en fut cause, — je
pris un profond intérét a ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces
principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
chdteau rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai a Pedro de fermer les lourds volets de la
chambre, — puisqu’il faisait déja nuit, — d’allumer un grand candélabre a plusieurs branches
placé pres de son chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines
qui entouraient le lit. Je désirais que cela fiit ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais
pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture

d’un petit volume que j 'avais trouvé sur [ ’oreiller et qui en contenait ’appréciation et [’analyse.
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Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement, dévotement ; les heures
s ‘envolerent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre me
déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas deranger mon valet assoupi, je placai

[’objet de maniere a jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais [’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies
(car il y en avait beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que l'une des colonnes
du lit avait jusque-la couverte d’une ombre profonde. J aper¢us dans une vive lumiere une
peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’'une jeune fille déja mirissante et
presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’eil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,
— je ne le compris pas moi-méme tout d’abord. Mais, pendant que mes paupieres restaient
closes, j’analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait
pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit a une contemplation plus froide et plus stire.

Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je [’aurais voulu, que je n’y visse alors tres nettement ;
car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur réveuse dont mes sens

étaient possédeés, et m’avait appelé tout d’un coup a la vie réelle.

Le portrait, je [’ai déja dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple téte, avec des
epaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en langage technique, style de vignette ; beaucoup
de la maniere de Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts des
cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans |’'ombre vague, mais profonde, qui
servait de fond a ’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le
gout moresque. Comme ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la
peinture elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne fiit ni [’exécution de [’ceuvre, ni ['immortelle
beauté de la physionomie qui m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins
devais-je croire que mon imagination, sortant d’un demi-sommeil, eiit pris la téte pour celle
d’une personne vivante. — Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette et
[’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et trés vivement, je restai, a
demi étendu, a demi assis, une heure entiere peut-étre, les yeux rivés a ce portrait. Ala longue,
ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que
le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate a la vie elle-méme,

qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec
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une terreur profonde et respectueuse, je replacai le candélabre dans sa position premiere.
Ayant ainsi déerobé a ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume
qui contenait [’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le

portrait ovale, 'y lus le vague et singulier récit ... »

Le portait ovale d’Edgar Allan Poe.

Question
e Activité de Compréhension de I’oral :

Cette activité aide principalement 1’apprenant a travailler 1’écoute et la compréhension
lorsque I’enseignant lit le texte. En effet, nous avons établi des questions concernant les
caractéristiques communicationnelles pour évaluer la compréhension et développer les

compétences de ’oral.

Théme Les personnages Le lieu Le temps

e Activité de compréhension écrite :
Dans cette partie, nous allons proposer une série de questions analytiques pour comprendre la
structure et la composition de texte.

Questions

a. Lisez le texte et dégagez les aspects d’une réalité quotidienne dans 1’histoire ?
Le narrateur est-il présent ou absent ? Justifiez votre réponse en relevant des indices

d’énonciation.

c. De quel type de narrateur s’agit-il ? quel est son point de vue dans la narration ?
d. Dégagez dans le texte le décor que décrit le narrateur ?

e. Quel est le phénomene incompréhensible existant dans le récit ?

f. Quel sentiment éprouve le narrateur ?

g. Relevez le passage de description dans le récit et dites quelle est sa fonction pour le

rythme de narration ? (Une pause)
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e Activité de Langue :

Vocabulaire :

— Relevez le champ lexical dominant dans le texte.

Grammaire

— Comment est-elle la structure des phases dans le texte « simple ou complexe » ?
donnez un exemple qui justifie votre réponse.
— Dégagez les substituts grammaticaux dans le texte.

— Relevez quelques adjectifs qualificatifs du texte.

Conjugaison

— A quel temps sont conjugués les verbes ?

— Pourquoi a-t-on utilisé ce temps ?

Production écrite

Rédigez une situation initiale d’un récit fantastique ot vous employez les procédés de
description pour mettre en place le décor et la scéne du récit ainsi que les personnages.

b. Module : 2

Le support proposé est une suite du texte suggéré dans le 1 module, nous 1’avons choisi afin

de permettre a I’apprenant de suivre le cheminement de 1’histoire.

Je cherchai vivement le volume qui contenait I’analyse des tableaux et leur histoire. Allant

droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit :

« C’était une jeune fille d 'une tres rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine
de gaieté. Et maudite fut [’heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné,
studieux, austere, et ayant déja trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d 'une tres
rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumiere et sourires, et la
folatrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant que l’Art qui était
son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments facheux qui la
privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre
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le peintre parler du désir de peindre sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et
elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la
tour, ot la lumiere filtrait sur la pale toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait
sa gloire dans son ceuvre, qui avancgait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un
homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en réveries ; si bien qu’il ne voulait pas
voir que la lumiere qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les
esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui.
Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le
peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et britlant dans sa tdche, et travaillait
nuit et jour pour peindre celle qui [’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus
languissante et plus faible. Et, en vériteé, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix
basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins
grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si

miraculeusement bien. — Mais, a la longue, comme la besogne approchait sa

De sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par [’ardeur
de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, méme pour regarder la figure de
sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des
Joues de celle qui était assise pres de lui. Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il
ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu 'une touche sur la bouche et un glacis sur [’cil,
[’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d 'une lampe. Et alors la touche
fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant
le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute apres, comme il contemplait encore, il trembla,
et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-méme ! »

il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle était morte ! »

Le portait ovale Edgar Allain Poe
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Activité de compréhension de I’écrit

a. L’histoire relatée dans le récit est-il raconté par le méme narrateur ? Justifiez votre

réponse, de quel type s’agit-il ? Quel est son point de vue ?
b. Quelle sensation éprouve la fille a travers 1’art de son époux ?
c. Quel est I’élément étrange dans I’extrait ?
d. Que représente le narrateur premier dans le récit ?
e. Identifiez le récit cadre et le récit encadré dans la nouvelle ?

f. Comment apparait la chute de la nouvelle ?

e Activité de Langue
Vocabulaire
— Quel est le niveau de langue employé¢ dans le récit ?

Grammaire

Dites de quelle figure de style s’agit-il cette phrase en justifiant votre réponse ?
« L’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe »
Relevez dans le texte une phrase de la voix passive.
Conjugaison
— Quelle est la valeur des temps conjugués dans le récit ?

e Production orale

Résumez la nouvelle de Edgar Allain Poe intitulé le portrait ovale.
e Production écrite
Rédigez dans quelques lignes la suite de la nouvelle fantastique écrite par Edgar Allain Poe,

en imaginant les actions du narrateur premier lorsque il achéve la lecture du livre et les

actions qui peuvent se dérouler par la suite.
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> Evaluation formative

Nous proposons (cf. Annexe.1.1) comme support afin de voir si I’acquisition de la nouvelle

fantastique dans les deux premiers modules est réussite.

v' Répondez aux questions suivantes :

Theéme Le personnage Le lieu Le temps

Identifier les narrateurs du récit et dites s’ils sont présents ou absents en justifiant votre
réponse.

1. Comment la nouvelle a-t-elle commencé ?

Dites quel est le processus de description dans la nouvelle ?
De quelles figures de style s’agitent les phrases suivantes
Le role du récit 1 dans la nouvelle ?

Dégagez le processus de description dans la nouvelle ?

AN O i

De quelles figures de style s’agitent les phrases suivantes

:« Le corps devient mou comme une éponge », « J’allais a la fenétre pour donner du jour »

7. Quels sont les temps utilisés ? pour quoi ?
8. Dégagez le processus de description dans la nouvelle ?

9. Les temps utilisés ? pour quoi ?
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c. Module 3 :

11 s’agit d’une nouvelle de Guy de Maupassant qui s’intitule UN FOU ?

e Activité de Compréhension de I’oral
Quel est le theme de I’histoire ? Ou se déroule et quand ?
Combien figure-t-il de personnages dans le récit ?

Quel est I’¢lément perturbateur dans le récit?

e Activité de compréhension de I’écrit
Le narrateur est-il présent ou absent ? Justifiez votre réponse en relevant les indices
d’énonciation.
Comment décrit le narrateur son ami jaques parent ?
Quelle étrange pouvoir que jaques parent possede ? Que fait-il pour que le narrateur le
croie ?
Comment était la réaction du narrateur lorsqu’il découvre le pouvoir de son amie ?
Quel est le point de vue du narrateur ?

Comment apparait le rythme de la narration et de I’histoire dans la nouvelle ?

e Activité de Langue

Vocabulaire

Relevez le champ lexical de la peur dans le texte.

Grammaire

Relevez dans le texte 3 figures de styles ; une comparaison, une métaphore, et une
gradation.

Dégagez trois phrases expressives différentes.

Quel est le style des phrases employées dans le récit ?

Relevez une phrase de la voix passive dans le texte.

Relevez les verbes employé€s pour exprimer la sensation ? de quelle catégorie
s’agissent-ils ?

Quels sont les adjectifs employés dans les phrases ou il est exprimé une sensation ?
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Conjugaison

A quel temps sont conjugués les verbes ?

e Production orale

— Apres avoir compris la nouvelle fantastique le Fou ? Jouez avec votre camarade en
classe la terrifiante révélation de jaque a son ami prenant en considération le ton des

phrases et la gestuelle.

e Production écrite
— Rédigez dans quelques lignes votre sensation lorsque vous avez lu cette nouvelle

fantastique le fou ?

Evaluation formative

Nous proposons (cf. Annexe.1.8) comme support afin de voir si I’acquisition de la nouvelle

fantastique dans module 3 est réussite.

v Remplissez le tableau suivant :

Theéme Les personnages | Le lieu Le temps

Questions

Réalisez un schéma narratif a la nouvelle.

— Dégagez I’étrangeté dans le récit ?

—  Quel est le statut du narrateur ? Quel est son point de vue dans la narration ?
— Comment apparait le rythme de la narration dans le récit ?

— Les verbes sont employés a quel temps ?

— Quel est le champ sémantique dominant ?
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— Relevez une personnification dans la nouvelle.

—  Quel est la visée communicative de la nouvelle fantasque ?

d. Module 4 :

le réveil matin de Roch Carrier
e Activité de compréhension de ’oral
—  Quel est le theme de I’histoire ? Ou se déroule et quand ?

— Combien y a-t-il de personnages dans le récit ?

e Activité de Compréhension de I’écrit
— A quel moment I’étrangeté apparait dans le récit ?
— Le narrateur est-il présent ou absent ? Justifiez votre réponse en relevant les indices
d’énonciation.
— Comment réagit le personnage face a I’étrangeté de son réveille-matin ?
—  Quel est le point de vue du narrateur ?

— Que fait le narrateur pour résoudre son probléme ?

Quelle est I’intention communicative du récit fantastique ?

e Activité de Langue :

Vocabulaire

— Relevez le champ sémantique dominant.

Grammaire

— Relevez dans le texte une personnification

— Relevez deux phrases expressives, qu’expriment-elles ?
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Conjugaison

— Quels sont les temps dominants du récit ?
— Justifier ’emploi du conditionnel présent dans le début du récit ?
e Production orale et écrite :
— Mettez-vous a la place du personnage et racontez dans quelques lignes quelle réaction
aurez-vous pour résoudre le probleme du réveille.

> Evaluation formative

Nous proposons (cf. Annexe.1.10) comme support afin de voir si I’acquisition de la nouvelle
fantastique dans module 4 est réussite.

Remplissez le tableau suivant :

Theme Les personnages | Le lieu Le temps

Question

— Comment le récit est-il raconté ?

— Relevez une structure descriptive dans la nouvelle fantastique ?

— Le narrateur est-il présent ? Si oui, justifiez votre réponse en relevant les indices de
modalité ?

— Identifiez la phrase exprimant la peur, I’angoisse et 1’incertitude.

— De quelle figure de style s’agit-elle ? « Elle passa son bras d’ivoire ».

— A quel temps les verbes sont-ils conjugués.
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e. Module 5 :

(cf. Annexe.1.20)

e Activité de Compréhension de I’oral

Théme (quoi) Personnages Lieu (ou) Temps (quand)
(qui ?)

e Activité de compréhension de I’écrit
— Pourquoi Maria est-elle angoissée ?
— Comment décrit le narrateur le jardin a travers les yeux de Carlo ?
—  Que se passe-t-il apres la fermeture des volets ?
— Le narrateur est-il absent ou présent dans 1’histoire ? Quel est son point de vue ?
— Ou se trouvent les faits fantastiques dans cette histoire ?
— Comment apparait la chute du récit ?
e Activités de Langue :

Vocabulaire

— Relevez le champ lexical dominant dans le texte.

— Quel est le niveau de langue employ¢ dans le récit ?
Grammaire

— Comment est-elle la structure des phrases du récit ? Donnez un exemple qui justifie

votre réponse.
— Relevez deux phrases de la voix passive dans le texte.
Conjugaison
—  Quel sont les temps dominants du récit ?

— Relevez les verbes d’état et les verbes d’action ?
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e Production de I’écrit

— Dans une dizaine de lignes décrivez comment serait la réaction de Carlo s’il avait apercu
les faits qui se déroulaient dans le jardin en imaginant une autre fin qui suscite

I’inquiétude dans I’histoire.
» Evaluation formative :

Nous proposons (cf. Annexe.l.7) comme support afin de voir si 1’acquisition du nouveau

fantastique dans module 5 est réussite.

Theéme Les Le lieu Le temps

personnages

Questions
— Quel est le pronom employ¢ dans le texte pour la narration, que signifie cela ?
— Quel est le point de vue narratif ?
— Relevez les mots et les expressions traduisant I’étrangéité des faits.
— Quel est le niveau de langue employ¢ dans le récit ?
— Relevez une phrase de la voix passive
— A quel temps les verbes sont-ils conjugués ?

— Quel est 'intention communicative du texte ?

> Evaluation certificative

En respectant la structure et les procédés étudiés rédigez une nouvelle fantastique dans
laquelle vous employez un récit cadre avec un rythme de narration accéléré. Ainsi que des

figures de styles, les phrases qui expriment I’angoisse, la peur et le doute.
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3.3.3 Remédiation

Apres avoir corrigé les rédactions des apprenants, I’enseignant est censé de réaliser des
activités afin de réparer les erreurs des apprenants et de résoudre les problémes qu’ils

rencontrent.
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Conclusion générale




Conclusion générale

Notre mémoire s’intéresse a I’enseignement de la nouvelle fantastique dans les classes
de 3AS, en effet, I’idée de cette recherche nous a conduit de s’interroger sur les caractéristiques
que constitue la nouvelle fantastique et la prise en charges de ses composantes dans les
séquences consacrés a ce genre, ¢’est pourquoi nous avons tenté d’émettre des hypotheses que

nous avons confirmé lors de notre analyse.

En premier lieu, il a fallu de définir quelques notions que constitue notre étude et
analyser par la suite notre corpus que nous avons récolté pour déceler les caractéristiques de ce

genre.

Nous constatons que les nouvelles examinées ont une diversité de caractéristiques sur
le point : communicationnelle, textuel, sémantique, grammatical, et oralité, c’est pour cela que

la nouvelle fantastique est recommandé comme un meilleur document littéraire a exploiter.

Par ailleurs, I’analyse du manuel scolaire et la séquence didactique nous amené a

déceler quelques négligences envers 1’enseignement et 1’apprentissage de ce genre.

Nous considérons que le classement qu’on lui attribue est un désavantage pour les
apprenants de filicres littéraire, en plus, nous ne trouvons pas une variété des supports a
exploiter, les questions suivis de chaque support sont présenté d’'une maniere désordonnée, ce

qui peut défavoriser et perturber la compréhension chez I’apprenant.

C’est ainsi pour les caractéristiques de la nouvelles fantastique, elles ne sont pas

entiérement prises en charge dans les activités proposées dans le manuel.

A travers 1’analyse des supports et des consignes figurant dans les séquences, nous avons

remarqué que les questions se focalisent sur les éléments suivant :
» La structure complexe de la nouvelle (récit cadre et récit encadré)
» Les connecteurs temporelles (1’ellipse, la scéne, la pause.)
» Le statut et le point de vue du narrateur.

Nous avons constaté Une insuffisance des activités de compréhension et de productions

orales et un manque d’activités de point de langue.
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Les résultats de notre analyse de recherche nous ont amené a proposer des pistes qui ont
pour objectif de remédier les insuffisances de la séquence didactique du manuel 3AS et

permettre de mieux 1’exploiter dans nos classes.

Nous avons €laboré une séquence de cinq modules qui contient des activités de compétences

orale et écrite, ainsi que celles des points de langue.
Les activités prennent en charge toutes les caractéristiques citées dans 1’analyse du corpus.

Nous avons proposé des supports de différentes caractéristiques afin que I’apprenant puisse

distinguer toutes les caractéristiques que la nouvelle fantastique peut contenir.

En conclusion, nous estimons que notre travail de recherche nous a permis de saisir les
caractéristiques de la nouvelle fantastique et son enseignement dans les classes de 3 années
secondaire, de méme, la séquence que nous avons ¢élaborée pourra remédier les difficultés

rencontré lors de I’enseignement de ce genre littéraire.

Nous souhaitons voir notre modeste travail de recherche développés par d’autres

chercheurs qui feront émerger le principe de notre étude.
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Annexe 1

APPARITION

On parlait de séquestration a propos d'un proces récent. C'était a la fin d'une soirée intime, rue
de Grenelle, dans un ancien hotel, et chacun avait son histoire, une histoire qu'il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, 4g¢ de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint
s'appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante :

- Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu'elle a été I'obsession de ma vie.
Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m'est arrivée, et il ne se passe pas un
mois sans que je la revoie en réve. Il m'est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de
peur, me comprenez-vous ? Oui, j'ai subi 'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle
facon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est restée dans I'ame. Les bruits
inattendus me font tressaillir jusqu'au cceur ; les objets que je distingue mal dans l'ombre du soir
me donnent une envie folle de me sauver. Jai peur la nuit, enfin.

Oh ! je n'aurais pas avoué cela avant d'étre arrivé a 1'age ou je suis. Maintenant je peux tout
dire. Il est permis de n'étre pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n'ai jamais reculé, Mesdames.

Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jet¢ en moi un trouble si profond, si
mystérieux, si épouvantable, que je ne I'ai méme jamais racontée. Je 1'ai gardée dans le fond
intime de moi, dans ce fond ou 1'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les
inavouables faiblesses que nous avons dans notre existence.

Je vais vous dire I'aventure telle quelle, sans chercher a I'expliquer. Il est bien certain qu'elle
est explicable, a moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et vous
en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

C'¢tait en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que je crus reconnaitre
sans me rappeler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arréter. L'étranger
apergut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.

C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis cing ans que je ne l'avais vu,

Il semblait vieilli d'un demi-siécle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait courber,
comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible 1'avait brisé.

Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il I'avait épousée dans une sorte d'extase de
bonheur. Aprés un an d'une félicité surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était morte
subitement d'une maladie de coeur, tuée par I'amour lui-méme, sans doute.



I1 avait quitté son chateau le jour méme de I'enterrement, et il était venu habiter son hotel de
Rouen. Il vivait 13, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu'il ne pensait qu'au
suicide.

"Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre un grand service, c'est
d'aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers
dont j'ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d'affaires,
car il me faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde
je ne rentrerai dans cette maison.

"Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée moi-méme en partant, et la clef de son
secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi a mon jardinier qui t'ouvrira le chateau.

"Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela."

Je lui promis de lui rendre ce 1éger service. Ce n'était d'ailleurs qu'une promenade pour moi,
son domaine se trouvant situé¢ a cinq lieues de Rouen environ. J'en avais pour une heure a
cheval.

A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeunames en téte a téte ; mais il ne
prononga pas vingt paroles. Il me pria de l'excuser ; la pensée de la visite que j'allais faire dans
cette chambre, ou gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet
singulierement agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fit livré dans son ame.

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. C'était bien simple. Il me fallait prendre
deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du
meuble dont j'avais la clef. Il ajouta :

"Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux."
Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia :
"Pardonne-moi, je souffre trop."
Et il se mit a pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

11 faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot a travers les prairies, écoutant des chants
d'alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

Puis j'entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des branches d'arbres me caressaient le
visage ; et parfois j'attrapais une feuille avec mes dents et je la machais avidement, dans une de
ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d'une sorte d'ivresse de force.

En approchant du chateau, je cherchai dans ma poche la lettre que j'avais pour le jardinier, et je
m'apercus avec étonnement qu'elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis
revenir sans m'acquitter de ma commission. Puis je songeai que j'allais montrer 1a une



susceptibilité de mauvais goit. Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble ou il était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriére, ouverte et pourrie, tenait debout
on ne sait comment. L'herbe emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du
gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un vieil homme sortit d'une porte
de coté et parut stupéfait de me voir Je sautai a terre et je remis ma lettre. 1l la lut, la relut, la
retourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononga :

"Eh bien ! qu'est-ce que vous désirez ?"
Je répondis brusquement :

"Vous devez le savoir, puisque vous avez regu la-dedans les ordres de votre maitre ; je veux
Il semblait atterré. Il déclara :

"Alors, vous allez dans... dans sa chambre ?"

Je commengai a m'impatienter.

« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l'intention de m'interroger, par hasard ? »
11 balbutia :

« Non... Monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a pas été ouverte depuis... depuis la...
mort. Si vous voulez m'attendre cinq minutes, je vais aller... aller voir si... »

Je l'interrompis avec colére :

« Ah ! Ca voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n'y pouvez pas entrer, puisque voici la
clef. »
I ne savait plus que dire.

"Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

- Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous.
- Mais... Monsieur... cependant..."

Cette fois, je m'emportai tout a fait :

"Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas ? ou vous aurez affaire a moi."

Je I'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites pieces que cet homme habitait avec sa
femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai I'escalier et je reconnus la porte
indiquée par mon ami.

Je l'ouvris sans peine et j'entrai.



L'appartement était tellement sombre que je n'y distinguai rien d'abord. Je m'arrétai, saisi par
cette odeur moisie et fade des pi¢ces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu
a peu, mes yeux s'habitu¢rent a l'obscurité, et je vis assez nettement une grande picce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont I'un portait
'empreinte profonde d'un coude ou d'une téte comme si on venait de se poser dessus.

Les siéges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte, celle d'une armoire sans doute,
¢tait demeurée entrouverte.

J'allai d'abord a la fenétre pour donner du jour et je I'ouvris ; mais les ferrures du contrevent
¢taient tellement rouillées que je ne pus les faire céder.

J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je m'irritais de ces
efforts inutiles, et comme mes yeux s'étaient enfin parfaitement accoutumés a l'ombre, je
renongai a l'espoir d'y voir plus clair et j'allai au secrétaire.

Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris le tiroir indiqué. 1l était plein jusqu'aux
bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnaitre, et je me mise a les
chercher, Je m'écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je crus entendre ou
plutot sentir un froélement derricére moi. Je n'y pris point garde, pensant qu'un courant d'air avait
fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout d'une minute, un autre mouvement, presque indistinct,
me fit passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable. C'était tellement béte d'étre ému,
méme a peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-méme. Je venais alors
de découvrir la seconde des liasses qu'il me fallait ; et je trouvais justement la troisiéme, quand
un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou & deux meétres
de la. Dans mon élan je m'étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne
l'avais pas senti @ mon c6té, je me serais enfui comme un lache.

Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriere le fauteuil ou j'étais assis
une seconde plus tot.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m'abattre a la renverse !
Oh ! personne ne peut comprendre, a moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et
stupides terreurs. L'ame se fond ; on ne sent plus son coeur ; le corps entier devient mou comme
une éponge, on dirait que tout l'intérieur de nous s'écroule.

Je ne crois pas aux fantdmes ; eh bien ! j'ai défailli sous la hideuse peur des morts, et j'ai
souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans I'angoisse
irrésistible des épouvantes surnaturelles.

Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-&tre ! Mais elle parla ; elle parla d'une voix
douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire que je redevins maitre de
moi et que je retrouvai ma raison. Non. J'étais éperdu a ne plus savoir ce que je faisais ; mais
cette espece de fierté intime que j'ai en moi, un peu d'orgueil de métier aussi, me faisaient
garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour moi et pour elle sans
doute, pour elle, quelle qu'elle fiit, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus



tard, car je vous assure que, dans l'instant de l'apparition, je ne songeais a rien. J'avais peur.
Elle dit :

"Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !"

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de
ma gorge.
Elle reprit :

"Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre affreusement. Je souffre, oh !
je souffre !"
Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :

"Voulez-vous ?"
Je fis : "Oui !" de la téte, ayant encore la voix paralysée.

Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :
"Peignez-moi, oh ! Peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu'on me peigne. Regardez ma
téte... Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils me font mal !"

Ses cheveux dénoués, tres longs, trés noirs, me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier
du fauteuil et touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris
dans mes mains ses longs cheveux qui me donnerent a la peau une sensation de froid atroce
comme si j'eusse mani¢ des serpents ? Je n'en sais rien.

Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai
et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la criniére d'un cheval. Elle soupirait, penchait la
téte, semblait heureuse.

Soudain elle me dit : "Merci !" m'arracha le peigne des mains et s'enfuit par la porte que j'avais
remarquée entrouverte.

Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des réveils apres les cauchemars.
Puis je repris enfin mes sens ; je courus a la fenétre et je brisai les contrevents d'une poussée
furieuse.

Un flot de jour entra. Je m'élancai sur la porte par ou cet €tre était parti. Je la trouvai fermée
et inébranlable.

Alors une fievre de fuite m'envahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je saisis
brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai 'appartement en
courant, je sautai les marches de l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors et je ne sais
par ou, et, apercevant mon cheval a dix pas de moi, je I'enfourchai d'un bond et partis au galop.

Je ne m'arrétai qu'a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride & mon ordonnance, je
me sauvai dans ma chambre ou je m'enfermai pour réfléchir.



Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n'avais pas €té le jouet d'une
hallucination. Certes, j'avais eu un de ces incompréhensibles ¢branlements nerveux, un de ces
affolements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

Et j'allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m'approchai de ma fenétre.
Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux
de femme qui s'étaient enroulés aux boutons !

Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des tremblements dans les doigts.

Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé, pour aller le jour méme
chez mon ami. Et puis je voulais mirement réfléchir a ce que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un regu au soldat. Il s'informa beaucoup de moi. On
lui dit que j'étais souffrant, que j'avais regu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dés 1'aube, résolu a lui dire la vérité. Il était sorti la veille
au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors
je prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de
sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite au chateau abandonné. On n'y découvrit rien de suspect.
Aucun indice ne révéla qu'une femme y et été cachée.
L'enquéte n'aboutissant a rien, les recherches furent interrompues.
Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais rien de plus.
4 avril 1883

Guy de Maupassant : Apparition. Texte publié¢ dans Le Gaulois du 4 avril 1883, puis publié
dans le recueil Clair de lune



A2
La chevelure de Guy de Maupassant

Les murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite et grillée, percée tres
haut de fagon qu'on ne plt pas y atteindre, éclairait cette petite piece claire et sinistre; et le fou,
assis sur une chaise de paille, nous regardait d'un oeil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre
avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois.
Ses vétements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son
ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un
fruit par un ver. Sa Folie, son idée était 13, dans cette téte, obstinée, harcelante, dévorante. Elle
mangeait le corps peu a peu. Elle, I'Invisible, I'Impalpable, I'Insaisissable, I'Immatérielle Idée
minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie. Quel mystére que cet homme tué par un Songe
I' 11 faisait peine, peur et pitié, ce Possédé ! Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait
dans ce front, qu'il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit: "Il a de terribles acces de fureur, c'est un des déments les plus singuliers
que j'ai vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs
¢crit son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie
y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document." Je
suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable homme. "Lisez, dit-
il, et vous me direz votre avis."

Voici ce que contenait ce cahier :

Jusqu'a 1'age de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m'apparaissait
trés simple, trés bonne et tres facile. J'étais riche. J'avais du golit pour tant de choses que je ne
pouvais éprouver de passion pour rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chaque
jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec 1'espérance paisible
du lendemain et de l'avenir sans souci.

J'avais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon coeur affolé par le désir ou
mon ame meurtrie d'amour apres la possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer,
mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent
bonheur, moindre que le mien peut-&tre, car 'amour est venu me trouver d'une incroyable
maniere.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et souvent je pensais
aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux cceurs
qui les avaient aimées, car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures
et des heures, a regarder une petite montre du siecle dernier. Elle était si mignonne, si jolie,
avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour ou une femme l'avait
achetée dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cesser de palpiter, de
vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siécle passé.
Qui donc l'avait portée la premiere sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le cceur de la montre
battant contre le cceur de la femme ? Quelle main 1'avait tenue au bout de ses doigts un peu
chauds, I'avait tournée, retournée, puis avait essuy¢ les bergers de porcelaine ternis une seconde



par la moiteur de la peau ? Quels yeux avaient épi¢ sur ce cadran fleuri I'heure attendue, I'heure
chérie, 1'heure divine ?

Comme j'aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et
rare ! Elle est morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois ; j'aime, de loin, toutes
celles qui ont aimé ! L'histoire des tendresses passées m'emplit le coeur de regrets. Oh ! la
beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il pas étre éternel
!

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entieres, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si
tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est
immortel, lui ! Il va de levre en lévre, de siecle en siecle, d'dge en age. - Les hommes le
recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'avenir c'est la mort. Je regrette tout ce
qui s'est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu ; je voudrais arréter le temps, arréter I'heure. Mais
elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de
demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas a plaindre. Je 1'ai trouvée, moi, celle que j’attendais ; et j'ai gotité
par elle d'incroyables plaisirs.

Je rddais dans Paris par un matin de soleil, 'ame en féte, le pied joyeux, regardant les
boutiques avec cet intérét vague du flaneur. Tout a coup, j'apercus chez un marchand
d'antiquités un meuble italien du XVII° siecle. Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai a un
artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célebre a cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins
sur mes pas ? Je m'arrétai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me
tentait.

Quelle singuliere chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu a peu, il vous séduit,
vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme
étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on 1'aime déja, on
le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide,
mais qui s'accroit, devient violent, irrésistible. Et les marchands semblent deviner a la flamme
du regard l'envie secrécte et grandissante.

J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plagai dans ma chambre.
Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot
qu'il vient d'acheter. On le caresse de l'ceil et de la main comme s'il était de chair ; on revient a
tout moment pres de lui, on y pense toujours, ou qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son souvenir
aimé vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant méme



d'avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une tendresse d'amant.
Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai a chaque instant ses portes, ses
tiroirs; je le maniais avec ravissement, goltant toutes les joies intimes de la possession.
Or, un soir, je m'apergus, en tatant I'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir la une
cachette. Mon cceur se mit a battre, et je passai la nuit a chercher le secret sans le pouvoir
découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfongant une lame dans une fente de la boiserie. Une
planche glissa et j'apercus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de
femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient di étre
coupés contre la peau, et liés par une corde d'or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu'il
semblait I'ame d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.
Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitot elle se
déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu'a terre, épais et 1éger, souple et brillant comme
la queue en feu d'une comete.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces
cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce
souvenir ? Qui les avait coupés ? un amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de vengeance ?
ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de désespoir ?

Etait-ce a 'heure d'entrer au cloitre qu'on avait jeté 1a cette fortune d'amour, comme un gage
laissé au monde des vivants ? Etait-ce a 'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle
morte, que celui qui 'adorait avait gardé la parure de sa téte, la seule chose qu'il piit conserver
d'elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dit point poutrrir, la seule qu'il pouvait aimer
encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?

N'était-ce point étrange que cette chevelure fiit demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus
une parcelle du corps dont elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse singulicre, d'une
caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j'allais pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle m'agitait,
comme si quelque chose de I'ame fit resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par
le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour réver.

J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste
au coeur apres un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois déja, que j'avais di
connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me montérent aux lévres, ainsi qu'y monte un sanglot:

Dictes-moy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,



Qui fut sa cousine germaine ?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviére, ou sus estan ;

Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?
La royne blanche comme un lys
Qui chantait a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglais bruslérent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?

Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille;
et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de
'armoire avec ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux
mains et au cceur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce
ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais la toujours,
comme si elle elt été un étre vivant, caché, prisonnier ; je la sentais et je la désirais encore ;
j'avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m'énerver jusqu'au
malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait. J'étais heureux
et torturé, comme dans une attente d'amour, comme apres les aveux qui précedent 1'étreinte.

Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes Iévres dedans,
pour la baiser, la mordre. Je I'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux
dans son onde dorée afin de voir le jour blond, a travers.

Je 'aimais ! Oui, je I'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni rester une heure sans la
Tevoir.

Et j'attendais...j'attendais...quoi ? Je ne le savais pas ?

- Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma
chambre.

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m'agitais dans une fievre
d'insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de
coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient
défaillir de bonheur ; et je I'emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes
lévres, comme une maitresse qu'on va posséder.



Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je 1'ai vue, je 1'ai tenue, je 1'ai eue, telle qu'elle
¢tait vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et
j'ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en
suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte,
'Adorable, la Mystérieuse, 1'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais pres d'elle un ravissement
surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder I'Insaisissable, 1'Invisible, la Morte ! Nul
amant ne gouta des jouissances plus ardentes, plus terribles !

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je 'aimais si fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je 1'ai
emportée avec moi toujours, partout. Je I'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite
au théatre en des loges grillées, comme ma maitresse...

Mais on I'a vue ... on a deving ... on me 1'a prise ... Et on m'a jeté dans une prison, comme un
malfaiteur. On I'a prise ... oh ! misere !...

Le manuscrit s'arrétait 1a. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un
cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s'é¢leva dans 1'asile.

"Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscéne. Il n'y a pas que
le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes."

Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié:
"Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?"

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, a travers
son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et 1éger. Et je restai le coeur battant
de dégott et d'envie, de dégolit comme au contact des objets trainés dans les crimes, d'envie
comme devant la tentation d'une chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules : "L'esprit de 'homme est capable de tout."
LUI?

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le concois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis
peut-étre un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.
Oui. Je me marie. Voila.



Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changg. Je considére I'accouplement 1égal
comme une bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins
pour avoir eu I'imbécillité d'enchainer leur vie, de renoncer a I'amour libre, la seule chose gaie
et bonne au monde, de couper l'aile a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer une femme parce que j'aimerai toujours
trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lévres et mille... tempéraments pour
pouvoir étreindre en méme temps une armée de ces Etres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais guére ma femme de demain. Je 1'ai vue seulement quatre ou cinq
fois. Je sais qu'elle ne me déplait point ; cela me suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite,
blonde et grasse. Aprés-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille moyenne. C'est une jeune fille comme on
en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la
bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : "Mlle Lajolle est bien gentille." On dira demain : "Elle est
fort gentille, Mme Raymon." Elle appartient enfin a la 1égion des jeunes filles honnétes "dont
on est heureux de faire sa femme" jusqu'au jour ou on découvre qu'on préfére justement toutes
les autres femmes a celle qu'on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J'ose a peine t'avouer 1'étrange et invraisemblable raison qui me pousse a cet acte insens€.
Je me marie pour n'étre pas seul.

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras piti¢ de moi, et tu me
mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre pres de moi, contre moi, un étre qui
peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question quelconque brusquement, une
question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une ame
en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine a mon coté..., parce que... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai
peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur
des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts; je crois a
I'anéantissement définitif de chaque étre qui disparait !

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai peur de la peur ; peur des spasmes de



mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des objets
familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble
horrible de ma pensée, de ma raison qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans I'dme et me fait courir un frisson sur
la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose
de compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de l'inconnu de derriére la porte, de
derriere le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derriere moi, bien qu'il n'y ait
rien et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre ; et je
m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je
ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée
que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant 1'éteindre. Et je
n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'étre ainsi ?

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et je venais en mon
logis sans que rien ne troublat la sérénité de mon ame. Si I'on m'avait dit quelle maladie de peur
invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais les portes
dans 1'ombre avec assurance ; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne me
relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma chambre étaient
fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singuliere fagon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, aprés mon diner, je me
demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps a travers ma chambre. Je me sentais
las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine
mouillait les vitres ; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous
donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui pour secouer la lourdeur
de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été. Une solitude
infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut
dans les jambes. Je me relevai, et je me remis a marcher. J'avais peut-&tre aussi un peu de ficvre,
car mes mains, que je tenais rejointes derriere mon dos, comme on fait souvent quand on se
promene avec lenteur, se briilaient I'une a l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de
froid me courut dans le dos. Je pensai que I'humidité du dehors entrait chez moi, et I'idée de
faire du feu me vint. J'en allumai ; c'était la premicre fois de l'année. Et je m'assis de nouveau



en regardant la flamme. Mais bientot 1'impossibilité de rester en place me fit encore me relever,
et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard,
décidé a découvrir une personne de connaissance.

I1 faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs
qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue,
semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant: "Je ne trouverai personne avec qui causer."

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg Poissonniere. Des
gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas méme la force de finir leurs
consommations.

J'errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort
calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite,
contrairement a son habitude, et je pensai: "Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter."

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma porte deux tours de clef. Je la trouvai
simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté des lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu l'appartement. Je pris une bougie
pour aller l'allumer au foyer, lorsque, en jetant les yeux devant moi, j'apergus quelqu'un assis
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition trés vraisemblable me
traversa l'esprit ; celle qu'un de mes amis €tait venu pour me voir. La concierge, prévenue par
moi a ma sortie, avait dit que j'allais rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de
mon retour, en une seconde me revinrent a la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte
seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en m'attendant,
et je m'avancai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant a droite ; ses
pieds étaient croisés 1'un sur l'autre ; sa téte, penchée un peu sur le c6té gauche du fauteuil,
indiquait bien le sommeil. Je me demandais : Qui est-ce ? On y voyait peu d'ailleurs dans la
picce. J'avangai la main pour lui toucher I'épaule !...

Je rencontrai le bois du siege! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était vide !
Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d'abord comme si un danger terrible eGt apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriére mon dos ; puis, aussitot un impérieux besoin
de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d'épouvante,
tellement éperdu que je n'avais plus une pensée, prét a  tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : "Je
viens d'avoir une hallucination, voila tout." Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomene.
La pensée va vite dans ces moments-1a.



J'avais eu une hallucination - c¢'était 1a un fait incontestable. Or mon esprit était demeuré tout
le temps lucide, fonctionnant régulierement et logiquement. Il n'y avait donc aucun trouble du
coté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient
eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C'était 1a un accident
nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-Etre.

Et j'allumai ma bougie. Je m'apergus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me
relevai d'une secousse, comme si on m'elit touché par derricre.

Je n'étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai & mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et je me sentis un peu rassuré.
Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps a mon aventure ; puis je me couchai, et je soufflai
ma lumicre.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le
besoin me vint de regarder dans ma chambre, et je me mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil,
et je crus revoir 'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne voyais plus rien.
Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derriére mon lit.

Puis je refis l'obscurité et je tichai de m'endormir. Je n'avais pas perdu connaissance depuis
plus de cinq minutes, quand j'apercus en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la
scene de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
dans mon lit, sans oser méme essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux
fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'a midi.
C'était fini, bien fini. J'avais eu la fievre, le cauchemar, que sais-je ? J'avais été¢ malade, enfin.

Je me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j'allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin
pour rentrer. Mais voila qu'en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J'avais
peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais
point, mais j'avais peur d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de
'épouvante qui me saisirait.



Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir ; puis je me trouvai trop
imbécile a la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je
restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus
un ¢lan de courage, un roidissement de volonté. J'enfoncai ma clef ; je me précipitai en avant
une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la porte entrebaillée de ma chambre, et je
jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.

-Ah ..

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J'allais et je venais d'un air gaillard.
Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; 'ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé¢ sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non.
C'était fini.

Depuis ce jour-1a j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens-1a, preés de moi, autour de moi, la vision.
Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois
pas, puisque je sais que ce n'est rien !

Elle me géne cependant parce que j'y pense sans cesse. - Une main pendait du c6té droit ; sa
téte était penchée du coté gauche comme celle d'un homme qui dort... Allons, assez, nom de
Dieu ! je n'y veux plus songer !

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient tout
pres du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est
rien ! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse !

Allons, assez !...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu'il
y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est tout de
méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n'empéche qu'il y soit. Il est derriére les
portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si
je tourne la porte, si j'ouvre I'armoire, si je baisse ma lumiére sous le lit, si j'éclaire les coins,
les ombres, il n'y est plus ; mais alors je le sens derriere moi. Je me retourne, certain cependant
que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derriére moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n'y serait plus ! Car
il est 1a parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul !

3 juillet 1883



Guy de Maupassant : La main d'écorché. Texte publié dans L'4Almanach lorrain de Pont-
a-Mousson de 1875 sous la signature de Joseph Prunier.

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni, un soir, quelques camarades de
collége ; nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,
de temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes
gens. Tout a coup la porte s'ouvre toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre comme
un ouragan. "Devinez d'ou je viens, s'écria-t-il aussitot. - Je parie pour Mabille, répond I'un, -
non, tu es trop gai, tu viens d'emprunter de l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre
chez ma tante, reprend un autre. - Tu viens de te griser, riposte un troisiéme, et comme tu as
senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. - Vous n'y étes point, je viens de P...
en Normandie, ou j'ai été passer huit jours et d'ou je rapporte un grand criminel de mes amis
que je vous demande la permission de vous présenter." A ces mots, il tira de sa poche une main
d'écorché ; cette main était affreuse, noire, seche, trés longue et comme crispée, les muscles,
d'une force extraordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a 1'extérieur par une laniére de peau
parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le
scélérat d'une lieue. "Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défroques d'un
vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche
a balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter
la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait
une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle d'un célebre criminel supplicié en
1736, pour avoir jeté, la téte la premiere, dans un puits sa femme légitime, ce quoi faisant je
trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de 1'église le curé qui 1'avait marié. Apres ce
double exploit, il était allé courir le monde et dans sa carriére aussi courte que bien remplie, il
avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un
sérail d'un monastére de religieuses. - Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écridmes-
nous. - Eh parbleu, j'en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. - Mon ami,
dit Henri Smith, un grand Anglais trés flegmatique, je crois que cette main est tout simplement
de la viande indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille d'en faire du bouillon. -
Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois
quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai un conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris
humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-€tre pris
de mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : "Qui a tué tuera." - Et qui a bu
boira", reprit I'amphitryon. La-dessus il versa a I'étudiant un grand verre de punch, l'autre 1'avala
d'un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires
formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main : "Je bois, dit-il, a la prochaine visite
de ton maitre", puis on parla d'autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez lui, il était environ deux heures,
je le trouvai lisant et fumant. "Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. - Trés bien, me répondit-il.
- Et ta main ? - Ma main, tu as di la voir a ma sonnette ou je 1'ai mise hier soir en rentrant, mais
a ce propos figure-toi qu'un imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce,
est venu carillonner a ma porte vers minuit ; j'ai demandé qui était 1a, mais comme personne ne
me répondait, je me suis recouché et rendormi."



En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, personnage grossier et fort impertinent. Il
entra sans saluer. "Monsieur, dit-il a mon ami, je vous prie d'enlever immédiatement la charogne
que vous avez pendue a votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner
congé. - Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le
mérite pas, sachez qu'elle a appartenu a un homme fort bien élevé." Le propriétaire tourna les
talons et sortit comme 1l était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et 1'attacha a la sonnette
pendue dans son alcove. "Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le "Frére, il faut mourir"
des Trappistes, me donnera des pensées sé€rieuses tous les soirs en m'endormant.”" Au bout d'une
heure je le quittai et je rentrai @ mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut,
un moment méme je me figurai qu'un homme s'était introduit chez moi et je me levai pour
regarder dans mes armoires et sous mon lit; enfin, vers six heures du matin, comme je
commengais a m'assoupir, un coup violent frappé a ma porte, me fit sauter du lit ; c'était le
domestique de mon ami, a peine vétu, pale et tremblant. "Ah monsieur ! s'écria-t-il en
sanglotant, mon pauvre maitre qu'on a assassiné." Je m'habillai a la hate et je courus chez Pierre.
La maison était pleine de monde, on discutait, on s'agitait, c'était un mouvement incessant,
chacun pérorait, racontait et commentait 1'événement de toutes les facons. Je parvins a grand-
peine jusqu'a la chambre, la porte ¢était gardée, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents
de la police étaient debout au milieu, un carnet a la main, ils examinaient, se parlait bas de
temps en temps et €crivaient ; deux docteurs causaient prés du lit sur lequel Pierre était étendu
sans connaissance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément
ouverts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une
chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, a partir du menton, était
recouvert d'un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui s'étaient
profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce
moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcdve, la main d'écorché
n'y était plus. Les médecins l'avaient sans doute enlevée pour ne point impressionner les
personnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je
ne m'informai point de ce qu'elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime avec tous les détails
que la police a pu se procurer. Voici ce qu'on y lisait :

"Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d'un jeune homme, M. Pierre B...,
¢tudiant en droit, qui appartient a une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme
¢tait rentré chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui
disant qu'il était fatigué et qu'il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout a
coup par la sonnette de son maitre qu'on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumieére et
attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le
domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce
dernier courut avertir la police et, au bout d'un quart d'heure environ, deux agents enfongaient
la porte. Un spectacle horrible s'offrit a leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout annongait
qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur
le dos, les membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B...



gisait sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport

du docteur Bourdeau, appelé¢ immédiatement, dit que 1'agresseur devait étre doué d'une force

prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont

laissé dans le cou comme cinq trous de balle s'étaient presque rejoints a travers les chairs. Rien

ne peut faire soupgonner le mobile du crime, ni quel peut en étre l'auteur. La justice informe."
On lisait le lendemain dans le méme journal :

"M. Pierre B..., la victime de l'effroyable attentat que nous racontions hier, a repris
connaissance apres deux heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie
n'est pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n'a aucune trace du coupable."

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j'allai le voir tous les jours a 1'hospice
ou nous l'avions placé, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui
€chappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait
toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hate en me disant qu'il
allait plus mal, je le trouvai a 'agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout a coup,
se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s'écria en agitant les bras et comme en proie a une
épouvantable terreur : "Prends-la ! prends-la ! Il m'étrangle, au secours, au secours !" Il fit deux
fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit village de P... en
Normandie, ou ses parents ¢taient enterrés. C'est de ce méme village qu'il venait, le soir ou il
nous avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et ou il nous avait présenté sa main
d'écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours apres, je me
promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premicres lecons, dans le petit
cimetiere ou I'on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de
lumiére, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, ou bien des fois, enfants tous deux,
nous étions venus manger des mires. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie
et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, la-bas, tout au bout du terrain ou I'on enterre
les pauvres, puis nous revenions a la maison, les joues et les lévres noires de jus des fruits que
nous avions manggs ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de mires ; machinalement
j'en pris une, et je la portai a ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout
bas ses oremus, et j'entendais au bout de l'allée 1a béche des fossoyeurs qui creusaient la tombe.
Tout a coup, ils nous appelerent, le curé ferma son livre et nous allames voir ce qu'ils nous
voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D'un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et
nous aper¢ciimes un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son oeil creux,
semblait encore nous regarder et nous défier ; j'éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j'eus
presque peur. "Tiens ! s'écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voila
sa main." Et il ramassa a c6té du corps une grande main desséchée qu'il nous présenta. "Dis
donc, fit l'autre en riant, on dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter a la gorge pour que tu lui
rendes sa main. - Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil,
nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre.

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris apres avoir laissé cinquante francs
au vieux curé pour dire des messes pour le repos de 'dme de celui dont nous avions ainsi troublé
la sépulture.



AS

Pris le recueil La maison Tellier, mai 1881, Editions Havard. Ci-dessous le texte de la version
définitive du recueil, mai 1891, aux Editions Ollendorff.

SUR L'EAU

J'avais loué, 1'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, a plusieurs
lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la
connaissance d'un de mes voisins, un homme de trente a quarante ans, qui €était bien le type le
plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours
pres de I'eau, toujours sur I'eau, toujours dans I'eau. Il devait étre né dans un canot, et il mourra
bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter
quelques anecdotes de sa vie nautique. Voila immédiatement mon bonhomme qui s'anime, se
transfigure, devient éloquent, presque pocte. Il avait dans le cceur une grande passion, une
passion dévorante, irrésistible : la riviere.

Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette riviere que vous voyez couler 1a prés de
nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la riviére. Mais écoutez un
pécheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories, ou I'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou 'on entend
des bruits que 1'on ne connait point, ou 1'on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant
un cimetiere : et c'est en effet le plus sinistre des cimetieres, celui ou 'on n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans I'ombre, quand il n'y a pas de lune, la riviére est
illimitée. Un marin n'éprouve point la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et
méchante c'est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la riviére
est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement
éternel de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de 1'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'immenses pays bleuatres, ou les
noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges foréts et dans des grottes de
cristal. La riviére n'a que des profondeurs noires ou l'on pourrit dans la vase. Elle est belle
pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes
de roseaux qui murmurent.

Le pocte a dit en parlant de 1'Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des meres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.



Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix
si douces doivent étre encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements
des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une
singuliére aventure qui m'est arrivée ici, i1 y a une dizaine d'années.

J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mére Lafon, et un de mes meilleurs camarades,
Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, a ses pompes et a son débraillé pour entrer
au Conseil d'Etat, était installé au village de C..., deux licues plus bas. Nous dinions tous les
jours ensemble, tantot chez lui, tantot chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, tralnant péniblement mon gros bateau,
un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m'arrétai quelques secondes
pour reprendre haleine auprés de la pointe des roseaux, la-bas, deux cents meétres environ avant
le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait,
l'air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une
pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivicre.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jusqu'au bout, puis s'arréta ; et je
m'assis a l'arriére sur ma peau de mouton, aussi commodément qu'il me fut possible. On
n'entendait rien, rien: parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque
insensible de I'eau contre la rive, et j'apercevais des groupes de roseaux plus €¢levés qui prenaient
des figures surprenantes et semblaient par moments s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire
qui m'entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des
marécages, se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis :
elle se tut ; je n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant,
quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dés la seconde bouffée, le coeur
me tourna et je cessai. Je me mis a chantonner ; le son de ma voix m'était pénible ; alors, je
m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille,
mais bientot les 1égers mouvements de la barque m'inquiéterent. Il me sembla qu'elle faisait des
embardées gigantesques, touchant tour a tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu'un étre
ou qu'une force invisible l'attirait doucement au fond de I'eau et la soulevait ensuite pour la
laisser retomber. J'étais ballotté comme au milieu d'une tempéte ; j'entendis des bruits autour
de moi ; je me dressai d'un bond : I'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai sur ma
chaine ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, 'ancre ne
vint pas ; elle avait accroché quelque chose au fond de 1'eau et je ne pouvais la soulever ; je
recommencai a tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je
le portai en amont pour changer la position de I'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus
pris de colére et je secouai la chaine rageusement. Rien ne remua. Je m'assis décourager et je
me mis a réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de



I'embarcation, car elle était énorme et rivée a l'avant dans un morceau de bois plus gros que
mon bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans
doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait 8 mon secours. Ma mésaventure m'avait
calmé ; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de thum, j'en bus
deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait trés chaud, de sorte qu'a la rigueur je
pouvais, sans grand mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide
me glaca des pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation
nerveuse. Je saisis ma chaine et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me
rassis épuisé.

Cependant, la riviere s'était peu a peu couverte d'un brouillard blanc trés épais qui rampait
sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds,
ni mon bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine
toute pale de la lumicere de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel,
formées par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'a la ceinture dans
une nappe de coton d'une blancheur singuliere, et il me venait des imaginations fantastiques. Je
me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que
la riviere, cachée par ce brouillard opaque, devait étre pleine d'étre étranges qui nageaient autour
de moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon coeur battait a
m'étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la nage ; puis aussitot cette idée me fit
frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu, allant a l'aventure dans cette brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant
pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les
pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m'e(it fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents métres avant
de trouver un point libre d'herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf
chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur
que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il
y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce
que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce
jour-1a je ne saisis l'opposition des deux €tres qui sont en nous, I'un voulant, I'autre résistant, et
chacun I'emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais
immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n'en savais rien, mais ce
devait étre terrible. Je crois que si un poisson se fiit avisé de sauter hors de l'eau, comme cela
arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu prés ma raison qui m'échappait.
Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je



me mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de
I'horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j'écoutai. - Un chien hurlait, trés loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-Etre une
heure, peut-étre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n'osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je
me disais : " Allons, debout ! " et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai
avec des précautions infinies, comme si ma vie elit dépendu du moindre bruit que j'aurais fait,
et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ¢ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir.
C'¢tait une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les
voyageurs qui reviennent de trés loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur 1'eau, s'était peu a peu retiré et ramassé
sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline
ininterrompue, haute de six ou sept métres, qui brillait sous la lune avec 1'éclat superbe des
neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que cette rivicre lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s'étalait, pleine et large, une grande lune
illuminante au milieu d'un ciel bleuatre et laiteux.

Toutes les bétes de 1'eau s'étaient réveillées ; les grenouilles coassaient furieusement, tandis
que, d'instant en instant, tantot a droite, tantot a gauche, j'entendais cette note courte, monotone
et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur ;
j'étais au milieu d'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je
rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le
vent soufflait, il faisait froid, 1'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le
bruit sinistre de la riviere. Je cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains
elles-mémes, que j'approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, 1'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait
tout prés de moi ; je poussai un cri, une voix répondit; c'était un pécheur. Je l'appelai, il
s'approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord a bord avec le mien,
et tous les deux nous tirames sur la chaine. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs.
J'apercus une autre barque, nous la hélames. L'homme qui la montait unit ses efforts aux notres ;
alors, peu a peu, l'ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids
considérable. Enfin nous aper¢limes une masse noire, et nous la tiraimes a mon bord :

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.



Arria Marcella de Théophile Gautier

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d’Italie, visitaient 1’année
derniére le musée des Studii, a Naples, ou 1’on a réuni les différents objets antiques exhumés
des fouilles de Pompéi et d’Herculanum.

Ils s’étaient répandus a travers les salles et regardaient les mosaiques, les bronzes, les fresques
détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand 1’un d’eux
avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand
scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés a feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les
exclamations de ses camarades, absorbé qu’il était dans une contemplation profonde. Ce qu’il
examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant une
empreinte creuse : on et dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; 1’ceil exercé
d’un artiste y elit aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d'un flanc aussi pur de style
que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous 1’indique, que
cette lave, refroidie autour du corps d’'une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au
caprice de I’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussiere depuis
deux mille ans bientot, est parvenue jusqu’a nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siécles
lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé¢ de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le
hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis d’Octavien revinrent vers lui, et
Max, en le touchant a 1’épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret.
Evidemment Octavien n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

"Allons, Octavien, dit Max, ne t’arréte pas ainsi des heures entiéres a chaque armoire, ou nous
allons manquer I’heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd’hui.

— Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s’était rapproché. Ah ! I’empreinte trouvée
dans la maison d’Arrius Diomédes." Et il jeta sur Octavien un coup d’oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s’acheva sans autre incident. En
sortant des Studii, les trois amis montérent dans un corricolo et se firent mener a la station du
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constell¢ de clous de
cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnach¢ comme une mule d’Espagne, courant au
galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire la description
ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit
d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompéi longe presque toujours la mer, dont les longues
volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable noiratre qui ressemble a du charbon tamisé.
Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son
ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de I’eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule
semble retenir I’ombre.



Les villages que I’on traverse ou que 1’on co6toie, Portici, rendu célebre par I’opéra de M. Auber,
Resina, Torre del Greco, Torre dell’Annunziata, dont on apercoit en passant les maisons a
arcades et les toits en terrasses, ont, malgré 1’intensité du soleil et le lait de chaux méridional,
quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussiére
y est noire, une suie impalpable s’y accroche a tout ; on sent que la grande forge du Vésuve
haléte et fume a deux pas de la.

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique et
de moderne que présentent naturellement a 1’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville
gréco-romaine et un débarcadere de railway !

Ils traverserent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres
blanches, qui sépare le chemin de fer de I’emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide
a I’osteria batie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les
prit. Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par 1’éclat du soleil et la
transparence de 1’air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et
paraissent appartenir plutét au monde du réve qu’a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois
cette lumicre d’or et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué¢ un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille
détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cone sillonné de stries de
laves bleues, roses, violet mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible
dans la lumiére, encapuchonnait la créte écimée de la montagne ; au premier abord, on elit pu
le prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps les plus sereins, estompent le front
des pics €levés. En y regardant de plus pres, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir
du haut du mont comme des trous d’une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légere. Le
volcan, d’humeur débonnaire ce jour-1a, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans 1’exemple
de Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne l’aurait pas cru d’un caractére plus féroce que
Montmartre ; de I’autre c6té, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des
hanches de femme, arrétaient I’horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birémes
et les trirémes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d’azur.

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf si¢cles en arriére
¢tonne méme les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives ; deux pas vous
menent de la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les
trois amis virent ces rues ou les formes d’une existence évanouie sont conservées intactes,
éprouverent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une impression
aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait
machinalement le guide d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et
apprise par cceur que ce faquin débitait comme une legon.

Il regardait d’un oeil effaré ces orniéres de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et
qui paraissent dater d’hier tant I’empreinte en est fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres
rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de



location, formules votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans
deux mille ans, pour les peuples inconnus de 1’avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses
affiches et ses placards ; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’oeil tous
ces mysteres d’intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les
civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines a peine taries, ce forum surpris au
milieu d’une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées,
toutes sculptées, attendent dans leur pureté d’aréte qu’on les mette en place ; ces temples voués
a des dieux passés a 1’état mythologique et qui alors n’avaient pas un athée ; ces boutiques ou
ne manque que le marchand ; ces cabarets ou se voit encore sur le marbre la tache circulaire
laissée par la tassedes buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et de minium que les
soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces doubles théatres de drame et de
chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait,
réduite a 1’état d’argile, n’était pasoccupée, peut-Etre, a luter le bondon d’untonneau de bicre
ou a boucher une fente de mur, comme la poussiére d’Alexandre et de César, selon la
mélancolique réflexion d’Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu’en
haut des gradins, et 1a il se mit a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient
a la téte, au grand effroi des 1ézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant
dans les fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d’airain ou de terre, destinés a
répercuter les sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas moins pleine et vibrante. Le
guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les portions de Pompéi encore
ensevelies, a I’amphithéatre, situé a 1’autre extrémité de la ville. Ils marchérent sous ces arbres
dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent
les plafonds, en disloquent les colonnes, et passerent par ces champs ou de vulgaires 1€égumes
fructifient sur des merveilles d’art, matériel les images de 1’oubli que le temps déploie sur les
plus belles choses.

L’amphithéatre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien
conserve, et ils connaissaient la disposition de ces arénes antiques aussi familierement que celle
des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la
construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un chemin de traverse la rue de la Fortune,
¢coutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du
nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d’apres quelque particularité caractéristique :

— la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de
la Fortune, la maison de M¢léagre, la taverne de la Fortune a I’angle de la rue Consulaire,
I’académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane,
I’habitation des Vestales, 1’auberge d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’a la
porte qui conduit a la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son
arcade intérieure deux profondes rainures destinées a laisser glisser une herse, comme un
donjon du Moyen Age a qui I’on aurait cru ce genre de défense particulier.



"Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis, Pompéi, la ville gréco-latine, d une fermeture aussi
romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain attard¢, sonnant du cor
devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du XVe siecle ?

— Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui-méme n’est pas neuf,
puisqu’il a été formulé par Salomon.

— Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant avec une ironie
mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s’¢était arrété¢ devant une
inscription tracée a la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de
gladiateurs ? — Voici les affiches : — Combat et chasse pour le 5 des nones d’avril, — les mats
seront dressés, — vingt paires de gladiateurs lutteront aux nones, — et si tu crains pour la
fraicheur de ton teint. Rassure-toi. On tendra les voiles ; — a moins que tu ne préferes te rendre
a ’amphithéatre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin — matutini erunt ; on
n’est pas plus complaisant. "

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos
sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n’offrait pas les mémes
significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne
contenaient qu’une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L’art embellissait ces derniéres
demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de la vie les sarcophages et les
urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allegre et une
joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient pas eues dans un cimetiere chrétien, ces
monuments funebres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin,
semblent se rattacher encore a la vie et n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de
ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arrétérent devant le
tombeau de Mammia, la prétresse publique, preés duquel est poussé un arbre, un cypres ou un
peuplier ; ils s’assirent dans 1’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des
héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille Arria,
suivis d’Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces
trépassés de deux mille ans.

Ils arrivérent ainsi a la villa d’Arrius Diomedes une des habitations les plus considérables de
Pompéi. On y monte par des degrés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux
petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des
maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient impluvium ou cavoedium ;
quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre cotés, un portique ou
péristyle couvert, semblable au cloitre des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans
craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaique de briques et de marbre blanc, d’un
effet doux et tendre a I’ceil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatére, qui existe encore,
recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. — Cela produit un singulier



effet d’entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par
les sandales et les cothurnes des contemporains d’ Auguste et de Tibere.

Le cicerone les promena dans 1’exedre ou salon d’été, ouvert du co6té de la mer pour en aspirer
les fraiches brises. C’¢tait la qu’on recevait et qu’on faisait la sieste pendant les heures
brilantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d’orages. 1l les fit
entrer dans la basilique, longue galerie a jour qui donne de la lumiére aux appartements et ou
les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelat ; il les conduisit ensuite
sur la terrasse de marbre blanc d’ou la vue s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; puis
il leur fit voir le nymphaeum ou salle de bain, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes
de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui regut tant de corps charmants évanouis
comme des ombres ; — le cubiculum, ou flottérent tant de réves venus de la porte d’ivoire, et
dont les alcoves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les
anneaux de bronze gisent encore a terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux
lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le musée des tableaux, le gynécée ou appartement
des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des
traces de peintures et d’arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a 1’étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas
du coté du jardin que du coté de la voie des Tombeaux ; ils traverseérent huit salles peintes en
rouge antique, dont I’une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule
de la salle des Ambassadeurs a I’ Alhambra, et ils arriverent enfin a une espéce de cave ou de
cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d’argile dressées contre
le mur et qui avaient di étre parfumées de vin de Créte, de Falerne et de Massique comme des
odes d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties, dont il changeait les feuilles
traversées de lumicres en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait a propos a
travers la tristesse du lieu.

« C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s’accordait a peine avec le sens
des paroles, que 1’on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont I’empreinte se voit
au musée de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient
encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causérent une vive émotion a Octavien. Il se fit montrer I’endroit
exact ou ces restes précieux avaient été découverts, et s’il n’elit été contenu par la présence de
ses amis, il se serait livré a quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses yeux se
trempaient de furtives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt si¢cles d’oubli, le touchait
comme un malheur tout récent ; la mort d’'une maitresse ou d’un ami ne I’elit pas affligé
davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient
le dos tourné, sur la place ou cette femme, pour laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif,
avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

"Assez d’archéologie comme cela ! s’écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une dissertation
sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membres d’une académie de



province, ces souvenirs classiques me creusent I’estomac. Allons diner, si toutefois la chose est
possible, dans cette osteria pittoresque, ou j’ai peur qu’on ne nous serve que des biftecks fossiles
et des ceufs frais pondus avant la mort de Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte ; mais cette idée a du bon. Il etit ét¢ pourtant plus joli de
festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés a I’antique, servis par des esclaves, en
manicre de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d’huitres du lac
Lucrin ; les turbots et les rougets de 1’ Adriatique sont absents ; le sanglier d’Apulie manque sur
le marché ; les pains et les gateaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des
pierres a coté de leurs moules vert-de— grisé€s ; le macaroni cru, saupoudré de cacio-cavallo, et
quoiqu’il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu’en pense le cher Octavien ? "

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’étre trouvé a Pompéi le jour de I’éruption du Vésuve
pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase
de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappérent
seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer une discussion, il fit, a tout hasard, un signe
d’assentiment, et le groupe amical reprit, en cotoyant les remparts, le chemin de 1’hotellerie.

L’on dressa la table sous 1’espéce de porche ouvert qui sert de vestibule a 1’osteria, et dont les
murailles, crépies a la chaux, étaient décorées de quelques crotites qualifiées par I’hote :
Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célébres de 1’école napolitaine,
qu’il se crut obligé d’exalter.

« Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes
pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutot la
liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j’ai apergue dans I’escalier. »

Le palforio, comprenant que ses hotes n’appartenaient pas au genre mystifiable des philistins
et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins
des meilleurs crus: Chateau-Margaux, grand-Lafite retour des Indes, Sillery de Moét,
Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge,
Capri et Falerne.

"Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta nomenclature ; tu nous fais
subir une litanie oenologique insupportable, dit Max en sautant a la gorge de 1’hotelier avec un
mouvement de fureur comique ; mais tu n’as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? Est-il bon au moins, ton Falerne ? a-t-il été
mis en amphore sous le consul Plancus ? — consule Planco.

— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en amphore, mais il est vieux
et colite dix carlins la bouteille", répondit 1’hote.

Le jour était tomb¢ et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, a coup sir,
que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une



douceur inimaginable ; ’air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table
n’oscillait méme pas.

Un jeune garcon jouant de la fllite s’approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur
les trois convives, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons
doux et mélodieux, quelqu’une de ces cantilénes populaires en mode mineur dont le charme est
pénétrant.

Peut-étre ce garcon descendait-il en droite ligne du fliteur qui précédait Duilius.

"Notre repas s’arrange d’une fagon assez antique ; il ne nous manque que des danseuses
gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats ; il me
revient des strophes d’ode, ajouta Max.

— Garde-les pour toi, s’écrierent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien n’est indigeste
comme le latin a table."

La conversation entre jeunes gens qui, cigare a la bouche, le coude sur la table, regardent un
certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas a tourner sur
les femmes. Chacun exposa son systéme, dont voici a peu pres le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas
d’illusions et n’avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse,
pourvu qu’elle fiit belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de
ses amis amoureux de quelques métres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus logique
d’étre épris d’un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond,
et qu’il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues
compliquées ; il cherchait des résistances a vaincre, des vertus a séduire, et conduisait I’amour
comme une partie d’échecs, avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des
surprises et des stratagémes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le
moins de sympathie a son endroit, était celle qu’il choisissait pour but de ses attaques ; la faire
passer de 1’aversion a I’amour par des transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ;
s’imposer aux ames qui le repoussaient, mater les volontés rebelles a son ascendant, lui semblait
le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les
plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne
rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la
proie atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait en quéte presque aussitot.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guére, non qu’il fit des réves de collégien
tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute
beauté trop de détails prosaiques et rebutants ; trop de peres radoteurs et décorés ; de meres
coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant
des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure a I’aqua-tinte,
d’aprés Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait pour



arréter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il demandait une
terrasse de 1’Isola-Bella sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-
vous. Il elt voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scéne
dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour a tour d’une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par I’art ou I’histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélene, et
il aurait voulu que les ondulations des si¢cles apportassent jusqu’a lui une de ces sublimes
personnifications des désirs et des réves humains, dont la forme, invisible pour les yeux
vulgaires, subsiste toujours dans 1’espace et le temps. Il s’était composé un sérail idéal avec
Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’ Aragon. Quelquefois aussi il aimait
des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s’était écrié : « Oh ! qui
te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! » A Rome, la vue d’une épaisse
chevelure nattée exhumée d’un tombeau antique I’avait jeté dans un bizarre délire ; il avait
essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d’un gardien séduit a prix d’or, et
remis a une somnambule d’une grande puissance, d’évoquer I’ombre et la forme de cette morte ;
mais le fluide conducteur s’était évaporé apres tant d’années, et 1’apparition n’avait pu sortir de
la nuit éternelle.

Comme Fabio I’avait deviné devant la vitrine des Studii, I’empreinte recueillie dans la cave de
la villa d’ Arrius Diomedes excitait chez Octavien des €lans insensés vers un idéal rétrospectif ;
il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son ame au siecle de Titus.

Max et Fabio se retirérent dans leur chambre, et, la téte un peu alourdie par les classiques fumées
du Falerne, ne tardeérent pas a s’endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein
devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossicre 1’ivresse poétique qui bouillonnait
dans son cerveau, sentit a I’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit
de ’osteria a pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée a 1’air de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en elt conscience, le portérent a I’entrée par laquelle on pénétre dans la
ville morte, il déplaga la barre de bois qui la ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant les rues en deux tranches de
lumicre argentée et d’ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées’, dissimulait
la dégradation des édifices. L’on ne remarquait pas, comme a la clarté¢ crue du soleil, les
colonnes tronquées, les fagades sillonnées de 1ézardes, les toits effondrés par 1’éruption ; les
parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de
sentiment dans 1’esquisse d’un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies
taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d’une
vie fantastique.

Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans 1I’ombre ; mais
elles s’évanouissaient dés qu’elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements,
une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d’abord a
quelque papillonnement de ses yeux, a quelque bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait
étre aussi un jeu d’optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite a travers les orties d’un
1ézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans la nature, méme la mort, tout bruit, méme le silence.
Cependant il éprouvait une espéce d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait étre



causé par Iair froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la téte ; il
ne se sentait plus seul comme tout a ’heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu
la méme idée que lui, et le cherchaient-ils a travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits
indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus a I’angle d’un
carrefour ? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a son trouble qu’elle n’était
pas vraie, et les raisonnements qu’il faisait la-dessus a part lui ne le convainquaient pas. La
solitude et I’ombre s’étaient peuplées d’étres invisibles qu’il dérangeait ; il tombait au milieu
d’un mystere, et I’on semblait attendre qu’il ft parti pour commencer. Telles étaient les idées
extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de
I’heure, du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit
dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune
donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché a
rétablir I’ordonnance : quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’a mi-hauteur, et le fiit
enveloppé comme d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise
coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la paroi
latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté a I’encaustique et accompagné de
I’inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur
peinte. Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hotes de ses
syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une crevasse.
La maison s’était exhaussée d’un étage, et le toit de tuiles, dentelé d’un acrotére de bronze,
projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel ou palissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de 1’aprés-midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait
beaucoup Octavien, sir d’avoir vu cette maison le jour méme dans un facheux état de ruine. Le
mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le méme
aspect récent et neuf'; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas
une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois
luisantes des facades, et par I’interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre
du cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens
s’étaient trompés : 1’éruption n’avait pas eu lieu, ou bien 1’aiguille du temps avait reculé de
vingt heures séculaires sur le cadran de 1’éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout debout et marchait dans un réve.
Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses
hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaitre qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans I’atmosphére ; de vagues teintes roses se mélaient,
par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords ;
on elt dit que le jour allait paraitre. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant
qu’elle ne fht arrétée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était
bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans ’azur de
plus en plus lumineux ; le soleil se levait.



Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu’il se
promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré a demi de son linceul,
mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de
boue briilante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Frangais du XIXe siecle, au temps de Titus, non en
esprit, mais en réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses
habitants disparus ; car un homme vétu a I’antique venait de sortir d’une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un
manteau grisatre, dont les bouts étaient retroussés de maniére a ne pas géner sa marche ; il allait
d’un pas rapide, presque cursif, et passa a c6té d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie
pendait a son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; — c’était un esclave, un Davus
quelconque allant au marché ; il n’y avait pas a s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des beeufs blancs et chargé
de légumes, s’engagea dans la rue. A coté de ’attelage marchait un bouvier aux jambes nues et
briilées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vétu d’une espeéce de chemise de toile
bouffant a la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derricre le dos et retenu au col par
la mentonnicre, laissait voir sa téte d’un type inconnu aujourd’hui, son front bas traversé de
dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de
ses beeufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bétes de 1’aiguillon,
avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une fois il retourna la
téte, ne trouvant pas sans doute d’explication a 1’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais
laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de I’énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes chargés d’outres de vin,
et faisant tinter des sonnettes d’airain; leur physionomie différait de celle des paysans
d’aujourd’hui comme une médaille différe d’un sou.

La vie se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama d’abord déserts, et
qu’un changement d’éclairage anime de personnages invisibles jusque-la.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient chang¢ de nature. Tout a 1’heure, dans 1’ombre
trompeuse de la nuit, il était en proie a ce malaise dont les braves ne se défendent pas, au milieu
de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur
s’était changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions,
du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait était parfaitement incroyable. — Mal
convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels a se prouver qu’il n’était
pas le jouet d’une hallucination. — Ce n’étaient pas des fantomes qui défilaient sous ses yeux,
car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées
par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles.

Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves les plus
chers accompli, ne résista plus a son aventure, il se laissa faire a toutes ces merveilles, sans



prétendre s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu d’un pouvoir mystérieux il lui était
donné de vivre quelques heures dans un siécle disparu, il ne perdrait pas son temps a chercher
la solution d’un probléme incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant a
droite et a gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais a quelle époque de la vie
de Pompéi était-il transporté ? Une inscription d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par
le nom des personnages publics, qu’on était au commencement du régne de Titus, — soit en
I’an 79 de notre ére. — Une idée subite traversa I’ame d’Octavien ; la femme dont il avait
admiré I’empreinte au musée de Naples devait étre vivante, puisque 1’éruption du Vésuve dans
laquelle elle avait péri eut lieu le aotlit de cette méme année ; il pouvait donc la retrouver, la
voir, lui parler... Le désir fou qu’il avait ressenti a 1’aspect de cette cendre moulée sur des
contours divins allait peut-&tre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible a un amour qui
avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la méme heure dans le sablier de
I’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines,
soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur téte ; des patriciens en
toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se dirigeaient
vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des
enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les boutiques
moresques d’Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite
colori¢ et I’inscription hic habitat felicitas, t¢émoignait de précautions superstitieuses contre le
mauvais oeil ; Octavien remarqua méme une boutique d’amulettes dont I’étalage était chargé
de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve
encore a Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu’une superstition
durait plus qu’une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enléve ainsi aux Anglais la
confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face a face avec un beau jeune homme, de
son age a peu pres, vétu d’une tunique couleur de safran, et drapé d’un manteau de fine laine
blanche, souple comme du cachemire. La vue d’Octavien, coiffé de I’affreux chapeau moderne,
sanglé¢ dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds
pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait,
sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes
d’ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c’était un jeune homme bien élevé, il
n’éclata pas de rire au nez d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette
ville greeco-romaine, il lui dit d’une voix accentuée et douce :

« Advena, salve. »

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompéi, sous le régne du divin empereur Titus, trés
puissant et trés auguste, s’exprimat en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette
langue morte dans une bouche vivante. C’est alors qu’il se félicita d’avoir ét¢ fort en théme, et
remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par 1I’Université lui servit en cette
occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du Pompéien en
style de De viris illustribus et de Selectoe e profanis, d’une fagon suffisamment intelligible,
mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.



"Il te sera peut-étre plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car
j’ai fait mes études a Athenes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois,
de Paris, de Lutéce.

— Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais
quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que j’ai vus a Rome n’étaient pas habillés ainsi.

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siecles s’étaient écoulés
depuis la conquéte de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais il y perdit
son latin, et a vrai dire ce n’¢était pas grand-chose.

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; a moins que
tu ne préféres la liberté de la taverne : on est bien a I’auberge d’Albinus, pres de la porte du
faubourg d’Augustus Felix, et a I’hotellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la deuxiéme
tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi ; — tu me plais,
jeune barbare, quoique tu aies essayé¢ de te jouer de ma crédulité en prétendant que I’empereur
Titus, qui régne aujourd’hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les
infames sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trone seul en maitre dans
le ciel désert, d’ou les grands dieux sont tombés. — Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux
sur une inscription rouge tracée a I’angle d’une rue, tu arrives a propos, 1’on donne la Casina
de Plaute, récemment remise au théatre ; ¢’est une curieuse et bouffonne comédie qui t’amusera,
n’en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est bientt 1’heure ; je te ferai placer au
banc des hotes et des étrangers. »

Et Rufus Holconius se dirigea du c6té du petit théatre comique que les trois amis avaient visité
dans la journée.

Le Frangais et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d’ Abondance, des Théatres,
longerent le collége et le temple d’lsis, I’atelier du statuaire, et entrérent dans 1’Odéon ou théatre
comique par un vomitoire latéral. Grace a la recommandation d’Holconius, Octavien fut placé
pres du proscenium, un endroit qui répondrait a nos baignoires d’avant— sceéne. Tous les
regards se tournérent aussitot vers lui avec une curiosité bienveillante et un léger susurrement
courut dans I’amphithéatre.

La piece n’était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins
demi-circulaires, terminés de chaque coté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du
Vésuve, partaient en s’élargissant d’un espace vide correspondant a notre parterre, mais
beaucoup plus restreint, et pavé d’une mosaique de marbres grecs ; un gradin plus large formait,
de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux vomitoires
et montant de la base au sommet de I’amphithéatre le divisaient en cinq coins plus larges du
haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d’ivoire ou
¢taient désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la
picce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de



bronze, occupaient des rangs séparés. — C’¢était un spectacle admirable que ces belles toges et
ces larges manteaux blancs bien drapés, s’étalant sur les premiers gradins et contrastant avec
les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple,
relégués aux bancs supérieurs, prés des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient
apercevoir, par leurs interstices, un ciel d’un bleu intense comme le champ d’azur d’une
panathénée ; — une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes
imperceptibles, et parfumait 1’air qu’elle rafraichissait. Octavien pensa aux émanations fétides
qui vicient I’atmosphere de nos théatres, si incommodes qu’on peut les considérer comme des
lieux de torture, et il trouva que la civilisation n’avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abima dans les profondeurs de 1’orchestre, les
musiciens s’installérent dans leur tribune, et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte
coiffée d’un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, apres avoir salué I’assistance et demand¢ les applaudissements, commencga une
argumentation bouffonne. « Les vieilles pieces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec
les années, et la Casina, chére aux vieillards, ne devait pas moins 1’étre aux jeunes gens ; tous
pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu’ils la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la
connaissaient pas. La pi€ce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait I’écouter 1’ame libre
de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses créanciers, car on n’arréte pas au théatre ; c’était
un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de
la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait
pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théatre : il raconta comment le
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier a son fermier Olympio,
époux complaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Lycostrata, la femme
de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina a I’écuyer Chalinus,
dans I’idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la manieére dont Stalino, mystifié, prend
un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le
jeune maitre, qu’elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Francais regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de
bronze, s’évertuer sur la scéne ; les esclaves couraient ¢a et 1a pour simuler I’empressement ; le
vieillard hochait la téte et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, I’air revéche
et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand amusement de la
salle. — Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes pratiquées dans le mur du
fond et communiquant au foyer des acteurs. — La maison de Stalino occupait un coin du
théatre, et celle de son vieil ami Alcesimus lui faisait face. Ces décorations, quoique trés bien
peintes, étaient plutdt représentatives de I’idée d’un lieu que du lieu lui-méme, comme les
coulisses vagues du théatre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scéne, un immense
éclat de rire, comme celui qu’Homeére attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de
I’amphithéatre, et des tonnerres d’applaudissements firent vibrer les échos de I’enceinte ; mais
Octavien n’écoutait plus et ne regardait plus.



Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une beauté merveilleuse. A
dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil s’éclipsérent comme les
¢toiles devant Phoebé ; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard
estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre
dans un ¢éloignement infini.

I avait regu au cceur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des
étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pale ; ses cheveux ondés et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, se
relevaient légerement vers les tempes, a la mode grecque, et dans son visage d’un ton mat
brillaient des yeux sombres et doux, chargés d’une indéfinissable expression de tristesse
voluptueuse et d’ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée a ses coins, protestait
par ’ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son col
présentait ces belles lignes pures qu’on ne retrouve a présent que dans les statues. Ses bras
¢taient nus jusqu’a I’épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou
Cléomene.

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure, troubla magnétiquement
Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s’adaptaient parfaitement a I’empreinte en creux du
musée de Naples, qui I’avait jet¢ dans une si ardente réverie, et une voix lui cria au fond du
cceur que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve a la villa d’Arrius
Diomeédes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la représentation de La Casina de
Plaute ? Il ne chercha pas a se I’expliquer ; d’ailleurs, comment était-il 1a lui-méme ? Il accepta
sa présence comme dans le réve on admet 1’intervention de personnes mortes depuis longtemps
et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ; d’ailleurs son émotion ne lui permettait
aucun raisonne ment. Pour lui, la roue du temps était sortie de son orniére, et son désir vainqueur
choisissait sa place parmi les siecles écoulés ! Il se trouvait face a face avec sa chimere, une des
plus insaisissables, une chimére rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup.

En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il
comprit qu’il avait devant lui son premier etson dernier amour, sa coupe d’ivresse supréme ; il
sentit s’évanouir comme des ombres 1égeres les souvenirs de toutes les femmes qu’ilavait cru
aimer, et son ame redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, langait sur
Octavien, tout en ayant ’air de s’occuper de la scéne, le regard velouté de ses yeux nocturnes,
et ce regard lui arrivait lourd et briilant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers
I’oreille d’une fille assise a son coté.

La représentation s’acheva ; la foule s’écoula par les vomitoires.

Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s’élanga par la premiére sortie
qui s’offrit a ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu’une main se posa sur son bras, et qu’une
voix féminine lui dit d’un ton bas, maisde maniere a ce qu’il ne perdit pas un mot :



« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’ Arria Marcella, fille d’ Arrius Diomédes. Ma
maitresse vous aime, suivez— moi. »

Arria Marcella venait de monter dans sa litiere portée par quatre forts esclaves syriens nus
jusqu’a la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litiére
s’entrouvrit, et une main pale, étoilée de bagues, fit un signe amical a Octavien, comme pour
confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litiere s’éloigna au pas
cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légeére ment le
pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des
chars, et se dirigeant a travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d’une ville.
Octavien remarqua qu’il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n’ont pas
découverts, et qui lui étaient en conséquence complétement inconnus. Cette circonstance
étrange parmi tant d’autres ne 1’étonna pas. Il était décidé a ne s’étonner de rien. Dans toute
cette fantasmagorie archaique, qui elt fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait
plus que I’oeil noir et profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siccles,
et que la destruction méme a voulu conserver.

IIs arriveérent a une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma aussitot, et Octavien se trouva dans
une cour entourée de colonnes de marbre grec d’ordre ionique peintes, jusqu’a la moitié de leur
hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges et bleus ; une guirlande
d’aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coeur aux saillies de 1’architecture
comme une arabesque naturelle, et prés d’un bassin encadré de plantes, un flamant rose se tenait
debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de
fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d’un coup d’oeil rapide, car
Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir a son impatience toutes les
recherches des thermes antiques. Aprés avoir passé par les différents degrés de chaleur
vaporisée, supporté le racloir du strigilaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles
parfumées, il fut revétu d’une tunique blanche, et retrouva a 1’autre porte Tyché, qui lui prit la
main et le conduisit dans une autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de
touche qui sentaient le grand maitre et non plus le simple décorateur a 1’adresse vulgaire, Mars,
Vénus et I’Amour ; une frise composée de cerfs, de licvres et d’oiseaux se jouant parmi les
feuillages régnait au-dessus d’un revétement de marbre cipolin ; la mosaique du pavé, travail
merveilleux dii peut— étre a Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés
avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a deux places, était accoudée Arria Marcella dans
une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du
Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus
pur et plus blanc que le marbre, s’allongeait au bout d’une 1égére couverture de byssus jetée sur
elle.



Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau
tremblaient dans la lumiére au long de ses joues pales ; un collier de boules d’or, soutenant des
grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé
d’un peplum de couleur paille bordé d’une grecque noire ; une bandelette noir et or passait et
luisait par places dans ses cheveux d’ébéne, car elle avait changé de costume en revenant du
théatre ; autour de son bras, comme 1’aspic autour du bras de Cléopatre, un serpent d’or, aux
yeux de pierreries, s’enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se mordre la queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent et d’ivoire, était dressée pres
du lit a deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre
émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et
divers fruits que leurs saisons empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hoéte ; des fleurs fraiches jonchaient le sol, et les
amphores de vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s’étendre a c6té d’elle sur le biclinium et de prendre part
au repas ; — le jeune homme, a demi fou de surprise et d’amour, prit au hasard quelques
bouchées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, a la
courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent a ses lévres un vase myrrhin
aux teintes opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang figé ; a mesure
qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait a ses joues pales, de son cceur qui n’avait
pas battu depuis tant d’années ; cependant son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa
coupe, €tait froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe.

« Oh ! lorsque tu t’es arrété aux Studii a contempler le morceau de boue durcie qui conserve
ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée
s’est élancée ardemment vers moi, mon ame I’a senti dans ce monde ou je flotte invisible pour
les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et ’amour fait la femme. On n’est véritable ment
morte que quand on n’est plus aimée ; ton désir m’a rendu la vie, la puissante évocation de ton
cceur a supprimé les distances qui nous séparaient. »

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances
philosophiques d’Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois.
Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans 1’océan universel des choses
y produit des cercles qui vont s’¢largissant jusqu’aux confins de 1’éternité. La figuration
matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent peuplent
I’infini. Paris continue d’enlever Héléne dans une région inconnue de I’espace. La galére de
Cléopatre gonfle ses voiles de soie sur 1’azur d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés
et puissants ont pu amener a eux des siccles écoulés en apparence, et faire revivre des
personnages morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I’a conduite a son
chateau gothique, du fond des abimes mystérieux de 1’Hades. Octavien venait de vivre un jour
sous le régne de Titus et de se faire aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomedes, couchée
en ce moment pres de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.



"A mon dégott des autres femmes, répondit Octavien, a la réverie invincible qui m’entrainait
vers ses types radieux au fond des si¢cles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que
je n’aimerais jamais que hors du temps et de I’espace. C’était toi que j’attendais, et ce fréle
vestige conservé par la curiosité des hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport
avec ton ame. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fantome ou une femme, si comme
Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie,
mais ce que je sais bien, c¢’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

— Qu’Eros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa téte sur
I’épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune
poitrine, enveloppe-moi de ta tiede haleine, j’ai froid d’étre restée si longtemps sans amour. "
Et contre son coeur Octavien sentait s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin méme il
admirait le moule a travers la vitre d’une armoire de musée ; la fraicheur de cette belle chair le
pénétrait a travers sa tunique et le faisait briiler. La bandelette or et noir s’était détachée de la
téte d’Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur
I’oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu’un bruit confus de baisers et de
soupirs. Les cailles familiéres, insouciantes de cette scéne amoureuse, picoraient sur le pavé de
mosaique les miettes du festin en poussant de petits cris.

Tout a coup les anneaux d’airain de la portiére qui fermait la chambre glissérent sur leur tringle,
et un vieillard d’aspect sévere et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe
grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par
la fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait a son col et ne laissait aucun
doute sur sa croyance : il appartenait a la secte, toute récente alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau,
comme un oiseau qui met la téte sous son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour
s’épargner au moins I’horreur de le voir ; tandis qu’Octavien, appuyé sur son coude, regardait
avec fixité le personnage facheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

"Arria, Arria, dit le personnage austére d’un ton de reproche, le temps de ta vie n’a-t-il pas suffi
a tes déportements, et faut-il que tes infames amours empictent sur les siecles qui ne
t’appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphére, ta cendre n’est donc pas
encore refroidie depuis le jour ou tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux
mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre,
vide de ceeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

— Arrius, grace, mon pére, ne m’accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut
jamais la mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté,
le plaisir ; ne me replongez pas dans le pale néant. Laissez-moi jouir de cette existence que
I’amour m’a rendue.

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme
enchainé par tes impures séductions ; ne I’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a
mesurée ; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs.



Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et Phorkyas,
si tu la pouvais voir telle qu’elle est. "

Octavien, pale, glacé d’horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée a son gosier, selon
I’expression virgilienne.

"M’obéiras-tu, Arria ? s’écria impérieusement le grand vieillard.

n

— Non, jamais ", répondit Arria, lesyeux <étincelants, les narines dilatées, leslévres
frémissantes, en entourant le corpsd’Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides
comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel
a ce moment supréme, comme pour laisser a sonjeune amant un inéluctable souvenir.

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton
néant palpable et visible a cet enfant fasciné », et il prononca d’une voix pleine de
commandement une formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’ Arria les teintes pourprées
que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus
dans les plis de la montagne fit entendre les premiéres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se
desserrer les bras qui I’entouraient ; les draperies qui la couvraient se repliérent sur elles-
mémes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le mal heureux
promeneur nocturne ne vit plus a c6té de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mélée
de quelques ossements cal cinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que
des restes informes, tels qu’on les dut découvrir en déblayant la maison d’ Arrius Diomedes.

I1 poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout a I’heure avec tant d’éclat
n’était plus qu’une ruine démantelée.

Apres avoir dormi d’un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se
réveillérent en sursaut, et leur premier soin fut d’appeler leur compagnon, dont la chambre était
voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en
voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de
réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n’avait pas été défait.

"Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n’a
pas la téte forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du
vin a la fraicheur matinale.

— Pourtant il n’avait guere bu, ajouta Max par maniere de réflexion. Tout ceci me semble assez
étrange. Allons a sa recherche. "

Les deux amis, aidés du cicérone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de
Pompéi, entrérent dans toutes les maisons curieuses ou ils supposérent qu’Octavien pouvait étre
occupé a copier une peinture ou a relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur



la mosaique disjointe d’une petite chambre a demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine a le
faire revenir a lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas d’autre explication, sinon
qu’il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une syncope
qui, sans doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans
leur loge, a San Carlo, Max et Fabio regardaient a grand renfort de jumelles sautiller dans un
ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes
culottées, sous leurs jupes de gaze, d’un affreux calecon vert monstre qui les faisait ressembler
a des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pale, les yeux troubles, le maintien accablg,
ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scéne, tant, apres les merveilleuses
aventures de la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite a Pompéi, Octavien fut en proie a une mélancolie morne, que la bonne
humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutdt qu’elles ne la soulageaient ;
I’image d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune
fantastique n’en détruisait pas le charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secrétement a Pompéi et se promena, comme la premicre
fois, dans les ruines, au clair de lune, le cceur palpitant d’un espoir insensé, mais 1’hallucination
ne se renouvela pas ; il ne vit que des 1ézards fuyant sur les pierres ; il n’entendit que des
piaulements d’oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son amiRufus Holconius ; Tyché
ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta obstinément dans la
poussicre.

En désespoir de cause, Octavien s’est marié¢ derniérement a une jeune et charmante Anglaise,
qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct du ceeur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d’une autre ; mais de qui ? C’est ce que
I’espionnage le plus actif n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans le
monde, il n’adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a méme répondu tres froidement
aux avances marquées d’une princesse russe, célebre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir
secret, ouvert pendant I’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve d’infidélit¢ aux
soupgons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle s’aviser d’étre jalouse de Marcella, fille d’ Arrius
Diomeédes, affranchi de Tibére ?



Villiers de I’Isle-Adam, Contes cruels, 1874
A Madame la Comtesse d’Osmoy
La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.

La Physiologie moderne

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité.
C’était a la tombée d’un soir d’automne, en ces derniéres années, a Paris. Vers le sombre
faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déja, roulaient, attardées, apres 1I’heure du Bois.
L’une d’elles s’arréta devant le portail d’un vaste hotel seigneurial, entouré de jardins
séculaires ; le cintre était surmonté de 1’écusson de pierre, aux armes de 1’antique famille des
comtes d’Athol, savoir: d’azur, a [’étoile abimée d’argent, avec la devise : « PALLIDA
VIXTRIX », sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants
s’écartérent. Un homme de trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pale, descendit.
Sur le perron, de taciturnes serviteurs €levaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les
marches et entra. C’¢était le comte d’ Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre, ou, le matin méme,
il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa
dame de volupté, sa palissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait
foudroyé. La nuit derniére, sa bien-aimée s’était ¢vanouie en des joies si profondes, s’était
perdue en de si exquises étreintes, que son cceur, bris¢ de délices, avait défailli ; ses levres
s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le temps de
donner a son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme
des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux. La journée sans nom était
passée.

Vers midi, le comte d’Athol, aprés 1’affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au
cimetiere la noire escorte. Puis, se refermant, seul, avec I’ensevelie, entre les quatre murs de
marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée. — De 1’encens brilait sur un trépied,
devant le cercueil : — une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte,
1’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec I’unique sentiment d’une tendresse sans espérance, était demeur¢ 1a,
tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre,
il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la derniére marche du seuil, il
’avait jetée doucement dans 1’intérieur du tombeau. Il 1’avait lancée sur les dalles intérieures
par le tréfle qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?... A coup str d’aprés quelque résolution
mystérieuse de ne plus revenir. Et maintenant il revoyait la chambre veuve.



La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte : un dernier
rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte
regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le
collier de perles, I’éventail a demi fermé, les lourds flacons de parfums Qu’Elle ne respirerait
plus. Sur le lit d’ébene aux colonnes tordues, resté défait, auprés de 1’oreiller ou la place de la
téte dorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il apergut le mouchoir rougi de
gouttes de sang ou sa jeune ame avait battu de 1’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se
mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites
mules de velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles :
Qui verra Veéra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés a chaque
pas, par le duvet des cygnes ! — Et 1a, 13, dans ’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort
pour qu’elle le sonnat plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie !... Ou donc ?... Vivre maintenant ? — Pour quoi faire ?... C’était
impossible, absurde. Et le comte s’abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute 1’existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’ était-
ce pas a I’étranger, au bal d’une ambassade, qu’il I’avait vue pour la premiére fois ?... Oui. Cet
instant ressuscitait devant ses yeux, tres distinct. Elle lui apparaissait 1a, radieuse. Ce soir-1a,
leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et
devant s’aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que
suscite le monde pour retarder 1’inévitable félicit¢ de ceux qui s’appartiennent, s’étaient
¢vanouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, a I’instant méme, I’un de 1’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dés la premiere
circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste facon, les démarches banales ou se perd
le temps précieux de la vie.

Oh ! Comme, aux premiéres paroles, les vaines appréciations des indifférents a leur égard leur
semblérent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténébres! Quel sourire ils
¢changerent ! Quel ineffable embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! — C’étaient deux étres doués de sens
merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une
intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines
idées, celles de I’ame, par exemple, de I’Infini, de Dieu méme, étaient comme voilées a leur
entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux
qu’un sujet de vagues étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas
qualité pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était
étranger, ils s’étaient isolés, aussitt leur union, dans ce vieux et sombre hotel, ou 1’épaisseur
des jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s’ensevelirent dans [’océan de ces joies languides et perverses ou 1’esprit
se méle a la chair mystérieuse ! Ils épuiserent la violence des désirs, les frémissements et les



tendresses €perdues. Ils devinrent le battement de I’€tre ’un de I’autre. En eux, I’esprit pénétrait
si bien le corps que leurs formes leur semblaient intellectuelles et que les baisers, mailles
brilantes, les enchainaient dans une fusion idéale. Long éblouissement ! Tout a coup le charme
se rompait ; ’accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui
avait pris sa chére morte ? Morte ! non. Est-ce que I’ame des violoncelles est emportée dans le
cri d’une corde qui se brise ?

Les heures passerent Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avangait dans les cieux : et la Nuit

lui apparaissait personnelle ; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans
I’exil, et ’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres,
perdue au fond de 1’azur.

« C’est Véra », pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, regarda
autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise,
celle d’une veilleuse, bleuissant les ténébres, et que la nuit, montée au firmament, faisait
apparaitre ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’une
iconostase ; reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu,
par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de I’intérieur tombait,
vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins
et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang I’orient ainsi allumé
des perles. Depuis I’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de
I’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas ! ne pouvait lui consacrer qu’un superstitieux
amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de 1’ame, se dressa,
souffla vite la lueur sainte, et, a tatons, dans 1’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : ¢’était un vieillard vétu de noir : il tenait une lampe, qu’il posa devant le
portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur
qu’il vit son maitre debout et souriant comme si rien ne se fiit passe.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse
et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — A propos, nous avons résolu de nous isoler
davantage, ici, dés demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans I’hotel.
Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du
portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle & manger ; tu nous suffiras. — Nous ne
recevrons personne a 1’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.



Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré 1’esprit de
son maitre. Il le connaissait depuis 1’enfance ; il comprit, a I’instant, que le heurt d’un réveil
trop soudain pouvait étre fatal a ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel
secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir... ? Continuer de /es servir
sans tenir compte de la Mort ? — Quelle étrange idée !... Tiendrait-elle une nuit ?... Demain,
demain, hélas !... Ah! qui savait ?... Peut-étre !... — Projet sacré, apres tout ! — De quel droit
réfléchissait-il ?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme, ’insolite existence
commenga.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s’effaca vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte de
déférence et de tendresse, s’était ingéni€ si bien a €tre naturel que trois semaines ne s’étaient
pas écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-méme de sa bonne volonté.
L’arriere-pensée palissait | Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que
la comtesse était positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funebre et oubliait & chaque instant
la réalité. Bientot il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit qu’il
finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a peu
I’atmosphére autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans 1’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il ne
pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mélée a la sienne.
Tantdt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, a haute voix, les poésies qu’elle aimait ;
tantot, le soir, aupres du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec I’//lusion
souriante, assise, a ses yeux, sur I’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolérent. Ni ’'un ni [’autre ne savait ce qu’ils
accomplissaient. Et des phénomeénes singuliers se passaient maintenant, ou il devenait difficile
de distinguer le point ou I’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans
I’air : une forme s’efforcait de transparaitre, de se tramer sur I’espace devenu indéfinissable.

D’ Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale, entrevu comme 1’éclair, entre deux
clins d’yeux, un faible accord frappé au piano, tout a coup ; un baiser qui lui fermait la bouche
au moment ou il allait parler, des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui en
réponse a ce qu’il disait, un dédoublement de lui-méme tel qu’il sentait, comme en un brouillard
fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée aupres de lui, et, la nuit, entre la veille
et le sommeil, des paroles entendues trés bas : tout I’avertissait. C’était une négation de la Mort
¢levée, enfin, a une puissance inconnue !

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprés de lui qu’il la prit dans ses bras : mais ce
mouvement la dissipa.



— Enfant ! murmura-t-il en souriant.
Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur
I’oreiller de Véra.

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, a force d’amour, forgeait la
vie et la présence de sa femme dans I’hdtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un
charme sombre et persuadeur. — Raymond, lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante,
s’étant graduellement habitué a ces impressions.

Une robe de velours noir apergue au détour d’une allée ; une voix rieuse qui ’appelait dans le
salon ; un coup de sonnette le matin, a son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu
familier : on efit dit que la morte jouait a 1’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée
tellement ! C’était bien naturel.

Une année s’était écoul ée.

Le soir de I’ Anniversaire, le comte, assis auprés du feu, dans la chambre de Véra, venait de [ui
lire un fabliau florentin : Callimaque. 1l ferma le livre ; puis en se versant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée des Roses, des bords de la Lahn, du chateau des
Quatre-Tours ?... Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?

Il se leva, et, dans la glace bleuatre, il se vit plus pale qu’a I’ordinaire. Il prit un bracelet de
perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas otées de
son bras, tout a I’heure, avant de se dévétir ? Les perles étaient encore tiedes et leur orient plus
adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et I’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le
beau sein de Véra jusqu’a palir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme
I’oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie
fidele !... Ce soir I’opale brillait comme si elle venait d’étre quittée et comme si le magnétisme
exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le
comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et
rouges comme des ceillets sur de la neige !... La, sur le piano, qui donc avait tourné la page
finale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire !
Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces
fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient 1a, dans les vieux vases de Saxe,
quelle main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une fagon
plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte !
Cela lui semblait tellement normal qu’il ne fit méme pas attention que 1’heure sonnait a cette
pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-la, cependant, on elt dit que, du fond des ténebres, la comtesse Véra s’efforcait
adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait laissé tant de
sa personne ! Tout ce qui avait constitué son existence I’y attirait. Son charme y flottait ; les



longues violences faites par la volonté passionnée de son €époux y devaient avoir desserré les
vagues liens de I’Invisible autour d’elle !...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était 1a.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse ou elle avait tant
de fois admiré son lilial visage ! La douce morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans ses
violettes, sous les lampes éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en
regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi ! Et sa volonté
se perdait dans 1’idée de I’encens et de 1’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive
que pour ceux qui esperent des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce
pas leur embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans I’ombre. Et
le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et
en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie,
— et surtout I’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée a la fin par les
choses elles-mémes, tout I’appelait 1a, I’attirait 1a depuis si longtemps, et si insensiblement, que,
guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu 'Elle seule !

Ah ! les Idées sont des étres vivants !... Le comte avait creusé dans 1’air la forme de son amour,
et il fallait bien que ce vide flit comblé par le seul étre qui lui était homogene, autrement
I’Univers aurait croulé. L impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle
devait étre la, dans la chambre! 1l en était aussi tranquillement certain que de sa propre
existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On 1’y voyait !
Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle
s’y trouvat et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrit un moment ses portes
infinies ! Le chemin de résurrection était envoy¢ par la foi jusqu’a elle ! Un frais éclat de rire
musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et 1a, devant ses yeux, faite de
volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur 1’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds
cheveux noirs, sa bouche délicieusement entrouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés,
belle a en mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

— Roger !... dit-elle d’une voix lointaine.
Il vint aupres d’elle. Leurs 1évres s’unirent dans une joie divine, — oublieuse, — immortelle !
Et ils s’apercurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul étre.

Les heures effleurerent d’un vol étranger cette extase ou se mélaient, pour la premiére fois, la
terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale.
— Ah ! maintenant, je me rappelle !... dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte !

A D’instant méme, a cette parole, la mystique veilleuse de 1’iconostase s’éteignit. Le pale petit
jour du matin, — d’un matin banal, grisatre et pluvieux, — filtra dans la chambre par les interstices
des rideaux. Les bougies blémirent et s’éteignirent, laissant fumer acrement leurs meches
rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tiedes ; les fleurs se fanérent et se



desséchérent en quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduellement son
immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ;
les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, aupres d’elle ; et s’effacant entre les bras
désespérés qui voulaient en vain 1’étreindre encore, I’ardente et blanche vision rentra dans ’air
et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’a I’ame de Roger. Le
comte se dressa ; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son réve venait de se dissoudre d’un
seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole.
L’atmosphére était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de
maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable
poussiere si I’on en casse 1’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.

— Oh ! murmura-t-il, ¢’est donc fini ! —Perdue !... Toute seule ! — Quelle est la route, maintenant,
pour parvenir jusqu’a toi ? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi !...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial sur la noire fourrure, avec
un bruit métallique : un rayon de I’affreux jour terrestre 1’éclaira !... L’abandonné se baissa, le
saisit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet : ¢’était la clef du
tombeau.



Le Veston ensorcelé

Bien que j’apprécie 1’¢légance vestimentaire, je ne fais guére attention, habituellement, a la
perfection plus ou moins grande avec laquelle sont coupés les complets de mes semblables.

Un soir pourtant, lors d’une réception dans une maison de Milan, je fis la connaissance d’un

homme qui paraissait avoir la quarantaine et qui resplendissait littéralement a cause de la beauté
linéaire, pure, absolue de son vétement.

Je ne savais pas qui c’était, je le rencontrais pour la premiere fois et pendant la présentation,
comme cela arrive toujours, il m’avait ét¢ impossible d’en comprendre le nom. Mais a un certain
moment de la soirée je me trouvai pres de lui et nous commengames a bavarder. Il semblait étre
un homme poli et fort civil avec toutefois un soupcon de tristesse. Avec une familiarité peut-
étre exagérée - si_seulement Dieu m’en avait préservé ! - je lui fis compliments pour son
¢légance ; et j’osai méme lui demander qui était son tailleur.

L’homme eut un curieux petit sourire, comme s’il s’était attendu a cette question.

" Presque personne ne le connait, dit-il, et pourtant c’est un grand maitre. Mais il ne travaille
que lorsque ¢a lui chante. Pour quelques clients seulement.

- De sorte que moi... ?

- Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez toujours. Il s’appelle Corticella, Alfonso Corticella,
rue Ferrara au 17.

- Il doit étre trés cher, j’imagine.

- Je le pense, oui mais a vrai dire je n’en sais rien. Ce costume il me I’a fait il y a trois ans et il
ne m’a pas encore envoyeé sa note.

- Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ?
- Exactement ", répondit 1’inconnu.
Et il me planta la pour se méler a un autre groupe.

Au 17 de la rue Ferrara je trouvai une maison comme tant d’autres, et le logis d’Alfonso
Corticella ressemblait a celui des autres tailleurs. Il vint en personne m’ouvrir la porte. C’était
un petit vieillard aux cheveux noirs qui étaient slirement teints.

A ma grande surprise, il ne fit aucune difficulté. Au contraire il paraissait désireux de me voir
devenir son client. Je lui expliquai comment j’avais eu son adresse, je louai sa coupe et lui
demandai de me faire un complet. Nous choisimes un peigné gris puis il prit mes mesures et
s’offrit de venir pour I’essayage chez moi. Je lui demandai son prix. Cela ne pressait pas, me
répondit-il, nous nous mettrions toujours d’accord. Quel homme sympathique ! pensai-je tout
d’abord. Et pourtant plus tard, comme je rentrai chez moi, je m’apercus que le petit vieux
m’avait produit un malaise (peut-étre a cause de ses sourires trop insistants et tropdoucereux).



En somme je n’avais aucune envie de le revoir. Mais désormais le complet était commandé. Et
quelque vingt jours plus tard il était prét.

Quand on me le livra, je I’essayai, pour quelques secondes, devant mon miroir. C’était un
chef-d’ceuvre. Mais je ne sais trop pourquoi, peut-étre a cause du souvenir du déplaisant petit
vieux, je n’avais aucune envie de le porter. Et des semaines passérent avant que je me décide.

Ce jour-la, je m’en souviendrai toujours. C’¢tait un mardi d’avril et il pleuvait. Quand j’eus

passé mon complet - pantalon, gilet et veston - je constatai avec plaisir qu’il ne me tiraillait pas
et ne me génait pas aux entournures comme le font toujours les vétements neufs. Et pourtant il

tombait a la perfection.

Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de mon veston, mes papiers je les place dans
la poche gauche. Ce qui explique pourquoi ce n’est que deux heures plus tard, au bureau, en
glissant par hasard ma main dans la poche droite, que je m’apercus qu’il y avait un papier
dedans. Peut-étre la note au tailleur ?

Non. C’était un billet de dix mille lires.

Je restai interdit. Ce n’était certes pas moi qui I’y avais mis. D’autre part il était absurde de
penser a une plaisanterie du tailleur Corticella. Encore moins a un cadeau de ma femme de
ménage, la seule personne qui avait eu 1’occasion de s’approcher du complet apres le tailleur.
Est-ce que ce serait un billet de la Sainte Farce ? Je le regardai a contre-jour, je le comparai a
d’autres. Plus authentique que lui c’était impossible.

L’unique explication, une distraction de Corticella. Peut-étre qu’un client était venu lui verser
un acompte, a ce moment-la il n’avait pas son portefeuille et, pour ne pas laisser trainer le billet,
il I’avait glissé dans mon veston pendu a un cintre. Ce sont des choses qui peuvent arriver.

J’écrasai la sonnette pour appeler ma secrétaire. J’allais écrire un mot a Corticella et lui restituer
cet argent qui n’était pas a moi. Mais, a ce moment, et je ne saurais en expliquer la raison, je
glissai de nouveau ma main dans ma poche.

" Qu’avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? " me demanda la secrétaire qui
entrait alors.

J’avais di palir comme la mort. Dans la poche mes doigts avaient rencontré les bords d’un
morceau de papier qui n’y était pas quelques instants avant.

" Non, non, ce n’est rien, dis-je, un léger vertige. Ca m’arrive parfois depuis quelque temps.
Sans doute un peu de fatigue. Vous pouvez aller, mon petit, j’avais a vous dicter une lettre mais
nous le ferons plus tard. "

Ce n’est qu’une fois la secrétaire sortie que j’osai extirper la feuille de ma poche. C’était un
autre billet de dix mille lires. Alors, je fis une troisieme tentative. Et un troisieme billet sortit.

Mon cceur se mit a battre la chamade. J’eus la sensation de me trouver entrainé, pour des raisons
mystérieuses, dans la ronde d’un conte de fées comme ceux que 1’on raconte aux enfants et que

personne ne croit vrais.



Sous le prétexte que je ne me sentais pas bien, je quittai mon bureau et rentrai a la maison.
J’avais besoin de rester seul. Heureusement la femme qui faisait mon ménage était déja partie.
Je fermai les portes, baissai les stores et commencai a extraire les billets 1’un apres I’autre aussi
vite que je le pouvais, de la poche qui semblait inépuisable.

Je travaillai avec une tension spasmodique des nerfs dans la crainte de voir cesser d’'un moment
a ’autre le miracle. J’aurais voulu continuer toute la soirée, toute la nuit jusqu’a accumuler des
milliards. Mais a un certain moment les forces me manquerent.

Devant moi il y avait un tas impressionnant de billets de banque. L’ important maintenant était
de les dissimuler, pour que personne n’en ait connaissance. Je vidai une vieille malle pleine de
tapis et, dans le fond, je déposai par liasses les billets que je comptai au fur et a mesure. Il y en
avait largement pour cinquante millions.

Quand je me réveillai le lendemain matin, la femme de ménage était 1a, stupéfaite de me trouver
tout habillé sur mon lit. Je m’efforcai de rire, en lui expliquant que la veille au soir j’avais bu
un verre de trop et que le sommeil m’avait surpris a I’improviste.

Une nouvelle angoisse : la femme se proposait pour m’aider a enlever mon veston afin de lui
donner au moins un coup de brosse.

Je répondis que je devais sortir tout de suite et que je n’avais pas le temps de me changer. Et
puis je me hatai vers un magasin de confection pour acheter un vétement semblable au mien en

tous points ; je laisserai le nouveau aux mains de ma femme de ménage ; le mien, celui qui
ferait de moi en quelques jours un des hommes les plus puissants du monde, je le cacherai en
lieu str.

Je ne comprenais pas si je vivais un réve, si j’étais heureux ou si au contraire je suffoquais sous
le poids d’une trop grande fatalité. En chemin, a travers mon imperméable je palpais
continuellement 1’endroit de la poche magique. Chaque fois je soupirais de soulagement. Sous
1’étoffe le réconfortant froissement du papier-monnaie me répondait.

Mais une singuliére coincidence refroidit mon délire joyeux. Sur les journaux du matin de gros
titres ; 1’annonce d’un cambriolage survenu la veille occupait presque toute la premiere
page.La camionnette blindée d’une banque qui, apres avoir fait le tour des succursales, allait
transporter au sie¢ge central les versements de la journée, avait été arrétée et dévalisée rue
Palmanova par quatre bandits. Comme les gens accouraient, un des gangsters, pour protéger sa
fuite, s’était mis a tirer. Un des passants avait été tué. Mais c’est surtout le montant du butin qui
me frappa : exactement cinquante millions (comme les miens).

Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse soudaine et le hold-up de ces bandits survenu
presque en méme temps ? Cela semblait ridicule de le penser. Et je ne suis pas superstitieux.
Toutefois I’événement me laissa trés perplexe.

Plus on possede et plus on désire. J’étais déja riche, compte tenu de mes modestes habitudes.

Mais le mirage d’une existence de luxe effréné m’éperonnait. Et le soir méme je me remis au
travail. Maintenant je procédais avec plus de calme et les nerfs moins tendus. Cent trente-cing
autres millions s’ajoutérent au trésor précédent.



Cette nuit-1a je ne réussis pas a fermer 1’ceil. Etait-ce le pressentiment d’un danger ? Ou la

conscience tourmentée de I’homme qui obtient sans 1’avoir méritée une fabuleuse fortune ? Ou
une espece de remords confus ? Aux premicres heures de 1’aube je sautai du lit, m’habillai et
courus dehors en quéte d’un journal.

Comme je lisai, le souffle me manqua. Un terrible incendie provoqué par un dépot de pétrole
qui s’était enflammé avait presque complétement détruit un immeuble dans la rue de San Cloro,
en plein centre. Entre autres, les coffres d’une grande agence immobiliere qui contenaient plus
de cent trente millions en espéces avaient été détruits. Deux pompiers avaient trouvé la mort en
combattant le sinistre.

Dois-je maintenant énumérer un par un tous mes forfaits ? Oui, parce que désormais je savais
que I’argent que le veston me procurait venait du crime, du sang, du désespoir, de la mort,
venait de ’enfer. Mais insidieusement ma raison _ refusait railleusement d’admettre  une
quelconque responsabilité de ma part. Et alors la tentation revenait, et alors ma main - c’était
tellement facile - se glissait dans ma poche et mes doigts, avec une volupté soudaine,
étreignaient les coins d’un billet toujours nouveau. L’argent, le divin argent !

Sans quitter mon ancien appartement (pour ne pas attirer I’attention) je m’étais acheté en peu
de temps une grande villa, je possédais une précieuse collection de tableaux, je circulais en
automobile de luxe et, apres avoir quitté mon emploi " pour raison de santé ", je voyageais et
parcourais le monde en compagnie de femmes merveilleuses.

Je savais que chaque fois que je soutirais I’argent de mon veston, il se produisait dans le monde
quelque chose d’abject et de douloureux. Mais c¢’était toujours une concordance vague, n’était
pas étayée par des preuves logiques. En attendant, a chacun de mes encaissements, ma
conscience se dégradait, devenait de plus en plus vile. Et le tailleur ? Je lui téléphonai pour
demander sa note mais personne ne répondait. Via Ferrara on me dit qu’il avait émigré, il était
a I’étranger, on ne savait pas ou. Tout conspirait pour me démontrer que, sans le savoir, j’avais
fait un pacte avec le démon.

Cela dura jusqu’au jour ou dans I'immeuble que j’habitais depuis de longues années, on

découvrit un matin une sexagénaire retraitée asphyxiée par le gaz ; elle s’était tuée parce qu’on
avait perdu les trente mille lires de sa pension qu’elle avait touchée la veille (et qui avaient fini

dans mes mains).

Assez, assez ! pour ne pas m’enfoncer dans I’abime, je devais me débarrasser de mon veston.

Mais non pas en le cédant a quelqu’un d’autre, parce que I’opprobre aurait continué (qui aurait
pu résister a un tel attrait ?). Il devenait indispensable de le détruire.

J’arrivai en voiture dans une vallée perdue des Alpes. Je laissai mon auto sur un terre-plein
herbeux et je me dirigeai droit sur le bois. Il n’y avait pas ame qui vive. Apres avoir dépasse le
bourg, j’atteignis le gravier de la moraine. La, entre deux gigantesques rochers, je tirai du
sactyrolien I’infame veston, I’imbibai d’essence et y mis le feu. En quelques minutes il ne resta
que des cendres.



Mais a la derniére lueur des flammes, derriére moi - a deux ou trois métres aurait-on dit -, une
voix humaine retentit : " Trop tard, trop tard ! " Terrorisé je me retournai d’'un mouvement
brusque comme si un serpent m’avait piqué. Mais il n’y avait personne en vue. J’explorai tout
alentour sautant d’une roche a ’autre, pour débusquer le maudit qui me jouait ce tour. Rien. Il
n’y avait que des pierres.

Malgré I’épouvante que j’éprouvais, je redescendis dans la vallée, avec une sensation de
soulagement. Libre finalement. Et riche, heureusement.

Mais sur le talus, ma voiture n’était plus la. Et lorsque je fus rentré en ville, ma somptueuse
villa avait disparu ; a sa place un pré inculte avec 1’écriteau " Terrain communal a vendre. " Et
mes comptes en banque, je ne pus m’expliquer comment, étaient complétement épuisés.
Disparus de mes nombreux coffres-forts les gros paquets d’actions. Et de la poussiére, rien que
de la poussiere, dans la vieille malle.

Désormais j’ai repris péniblement mon travail, je m’en tire & grand-peine, et ce qui est étrange,
personne.

Et je sais que ce n’est pas encore fini. Je sais qu’un jour la sonnette de la porte retentira, j’irai
ouvrir et je trouverai devant moi ce tailleur de malheur, avec son sourire abject, pour ['ultime
reglement de comptes.

Dino Buzatti, " Le veston ensorcelé ", Le K, 1966



A9

Le réveille-matin

Aurais-je pu croire qu’acheter un réveille-matin transformerait ma vie, jusque-la paisible, en
un douloureux cauchemar ?

Les premiers jours, rien a signaler. Il accomplissait sa tache avec exac-titude. A I’heure fixée,
il venait heurter de son petit marteau a la porte de mon sommeil.

La séparation d’avec la chaleur de mes draps m’était pénible, et j’avais souvent tendance a
trainer au lit. Cette lenteur expliquerait, je pense, pour-quoi mon réveille-matin prit I’initiative
de sonner avant I’heure déterminée. Ce geste devint une habitude désagréable ; je la supportais
toutefois plus facilement que d’autres 1subséquentes.

Qui suivent de pres dans le temps. Avec une grande excitation.

Bient6t, il n’accepta plus que les lampes soient allumées au-dela d’une certaine heure. Si ma
femme et moi ne respections pas cette volonté, le réveille-matin sonnait 2frénétiquement. De
plus, il ne tolérait pas notre lecture au lit : sans doute savait-il que nos livres nous meneraient
fort tard dans la nuit. Dés que ma main se tendait vers un volume, il sonnait a rendre I’ame.

Devais-je voir la des preuves de son attachement pour moi ? Aimait-il son maitre au point de
tenir a lui assurer d’excellentes nuits, et ainsi pré-server sa santé ? Etait-ce une fagon de m’aimer
que de surveiller, le matin, les vétements que j’enfilais, et de sonner si par hasard ma cravate
ou ma chemise ne lui plaisait pas ? M’était-il dévoué au point de souhaiter que je sois I’homme
le mieux vétu de la ville ? Je le crus un moment, jusqu’a ce qu’il se passe dans ma maison
quelque chose d’extraordinaire.

Nous étions au lit. Machinalement, mon bras s’allongea pour enlacer ma femme. Le réveille-
matin se lanca aussitot dans une éclatante désapprobation sonore. Je pressais le bouton d’arrét,
J’avangais, je reculais les aiguilles ; il sonnait, sonnait, sonnait, de plus en plus fort... Toutes les
sonneries d’alarme de toutes les casernes de pompiers n’auraient pas fait un semblable vacarme.
Je saisis le réveille-matin et le projetai par la fenétre.

Etait-il éternel, ce réveille-matin ? Son mécanisme était-il indestructible ? Loin de s’étre tue,
sa colére hurlait de plus en plus belle. Tout autour, les fenétres s’allumaient et claquaient. Les
protestations des voisins grondaient. Je me précipitai vers I’ascenseur. Entre mes mains, le
réveille-matin fut secoué¢ comme d’un rire, puis il se tut.

Quelques semaines plus tard, ma femme et moi célébrions notre anniversaire de mariage. Pour
cet événement, et parce que j’aime ma femme presque autant que moi-méme, je lui avais acheté
un collier. Elle en était ravie. Ses mains tremblantes de joie le passérent a son cou. Qu’entendis-
je ? La voix du réveille-matin irrité. Allait-il se taire ? Je le secouais, je le frappais contre la
table, je tournais en tous sens ses aiguilles, mais sa colére demeurait égale, aigué. C’était une



effroyable torture. Ma femme eut alors I’idée d’enlever son collier et de le passer au cou du
réveille-matin. Il se tut.

Hélas ! La ruse de ma femme s’avéra par la suite avoir été une erreur. Elle avait donné a mon
réveille-matin I’amour des cadeaux.

Je dus me priver et négliger ma femme pour gaspiller mon salaire en petits présents pour mon
réveille-matin. Si je ne me pliais pas a ce rituel de la bonne entente, je devais subir I’avalanche
carillonnant ; de méme si le présent lui était d’intérét moindre.

A ce rythme-1a, il ne se passerait guere de jours avant que je ne sois obligé d’offrir a8 mon
réveille-matin une voiture sport. J’avais d’ailleurs dii vendre la mienne et m’acheter une
bicyclette.

. L’heure vint ou il la réclama. C’en était trop ! C’en était trop !

. —Ma femme, ordonnai-je hors de moi, va me jeter cet infame réveille-matin au fond du fleuve
! Elle n’est jamais revenue.

Roch Carrier

Jolis deuils



Al0

La Cafetiére
J'ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil, Me faisant la révérence, en silence
Tout le long de mon sommeil.

L'année dernicre, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et
Pedrino Borgnioli, a passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d'étre superbe, s'avisa de changer tout a coup, et il
tomba tant de pluie, que les chemins creux ou nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche €paisse de terre grasse s'était
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous
n'arrivames au lieu de notre destination qu'une heure apres le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hdte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer
nos baillements et tenir les yeux ouverts, aussitét que nous eiimes soupé, nous fit conduire
chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fi¢vre, car il me sembla que
j'entrais dans un monde nouveau.

En effet, I'on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais
golt, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de houppes a poudrer, paraissait
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes
d'argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, @ mon grand étonnement, une tabatiére d'écaille
ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'aprés que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de
nuit, m'eut souhaité¢ un bon somme, et, je l'avoue, je commengai a trembler comme la feuille.
Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je
fermai bientot les yeux en me tournant du c6té de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s'agitait sous moi comme une
vague, mes paupieres se retiraient violemment en arriere. Force me fut de me retourner et de
VoIr.



Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans
peine distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus a la
muraille.

C'¢taient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de
belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d'activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et
je vis clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures €tait la réalité ; car les prunelles
de ces étres encadrés remuaient, scintillaient d'une fagon singuliére ; leurs lévres s'ouvraient et
se fermaient comme des lévres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic-tac de la
pendule et le sifflement de la bise d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hérissérent sur mon front, mes
dents s'entrechoquérent a se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrérent du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut
éteint tout a fait...

Oh ! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et 'on me prendrait pour un
fou.

Les bougies s'allumeérent toutes seules ; le soufflet, sans qu'aucun étre visible lui imprimat le
mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant comme un vieillard asthmatique, pendant que les
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d'une table ou elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant,
vers le foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instant apres, les fauteuils commencerent a s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés
d'une maniére surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir €tait encore bien plus
extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s'y
méprendre, a 1'idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimagant, la téte
de son cadre, et, apres de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre
les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutdt pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s'assurer si la forure était bien nette, et il I'appliqua a tous
les cadres les uns apres les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de facon a laisser passer aisément les figures qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairiéres seches et jaunes, magistrats a l'air grave ensevelis dans de
grandes robes noires, petits-maitres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de 1'épée en



haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne
pus m'empécher de rire.

Ces dignes personnages s'assirent ; la cafeticre sauta légerement sur la table. Ils prirent le café
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un
secrétaire, chacune d'elles munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiére et cuillers disparurent a la fois, et la conversation
commenga, certes la plus curieuse que j'aie jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne
regardait I'autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m'empécher de suivre l'aiguille, qui
marchait vers minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit
entendre et dit :

-Voici I'heure, il faut danser.

Toute I'assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre mouvement ; alors, chaque
cavalier prit la main d'une dame, et la méme voix dit :

-Allons, messieurs de 1'orchestre, commencez !

J'ai oubli¢ de dire que le sujet de la tapisserie €tait un concerto italien d'un c6té, et de l'autre une
chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-
la, n'avaient fait aucun geste, inclinérent la téte en signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'é¢lanca des deux bouts de la
salle. On dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s'accordaient mal avec ces
graves révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a
pirouetter, comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce
tourbillon dansant, rendaient des sons d'une nature particuliére ; on aurait dit le bruit d'ailes d'un
vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte
qu'elles avaient I'air de cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles
¢lectriques. Les doigts des flliteurs se haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif-
argent ; les joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge
de notes et de trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si
inconcevables, que les démons eux-mémes n'auraient pu deux minutes suivre une pareille
mesure.

Aussi, c'était piti¢ de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de



haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard.
Mais ils avaient beau faire, 'orchestre les devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s'arrétérent. Je vis quelque chose qui m'était échappé : une
femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergere au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part a ce qui se passait autour d'elle. Jamais, méme en réve, rien d'aussi parfait ne s'était
présenté¢ a mes yeux ; une peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux d'un blond cendré,
de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son ame a travers
aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du
lit, d'ou jusque-la je n'avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse m'en rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses
mains dans les miennes, causant avec elle comme si je 1'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de téte la
musique qui n'avait pas cess¢€ de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir
une aussi belle personne, les pieds me briilaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il parait qu'elle comprit ce que je voulais, car,
levant vers le cadran de I'horloge la main que je ne tenais pas :

-Quand l'aiguille sera 1a, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon
nom, et nous continuames a causer. Enfin, I'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent
vibra encore dans la chambre et dit :

-Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

-N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.
-Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commengames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des
ressorts d'acier, mon sang coulait dans mes artéres en torrent de lave, et j'entendais battre mon
coeur comme une montre accrochée a mes oreilles.



Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique I'orchestre elt triplé de vitesse, nous
n'avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Ang¢la, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout a
coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement,
comme s'ils eussent été chargés d'une masse de plomb.

-Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
-Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front avec son mouchoir.

Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous
sommes deux.

-Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de ses bras comme d'une écharpe
blanche, cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restdmes dans cette position, car tous mes sens étaient
absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n'avais plus aucune idée de I'heure ni du lieu ; le monde réel n'existait plus pour moi, et tous
les liens qui m'y attachent étaient rompus ; mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et l'infini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées
d'Angéla se révélant a moi sans qu'elle elit besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps
comme une lampe d'albatre, et les rayons partis de sa poitrine percaient la mienne de part en
part.

L'alouette chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu'Angéla l'apercut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, apres
quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai
rien que la cafeti¢re brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur
s'empara de moi, que je m'évanouis.

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se
tenaient debout a mon chevet.



Aussitot que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria :

-Ah ! ce n'est pas dommage ! voila bient6t une heure que je te frotte les tempes d'eau de
Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis
entré dans ta chambre, et je t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la francaise,
serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c'elit été une jeune et jolie fille.

-Pardieu ! c'est I'habit de noce de mon grand-pére, dit l'autre en soulevant une des basques de
soie fond rose a ramages verts. Voila les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant.
Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et I'aura mis pour s'amuser. Mais a propos de quoi
t'es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maitresse qui a des épaules
blanches ; on la délace, on lui 6te ses colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de faire
des minauderies.

-Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ; je suis sujet a cela, répondis-je sechement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis 1'on déjeuna.

Mes trois camarades mangerent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque
pas, le souvenir de ce qui s'était pass€¢ me causait d'étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n'y eut pas moyen de sortir ; chacun s'occupa
comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerriéres sur les vitres ; Arrigo et I'hote firent
une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins
du monde, se trouverent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiére qui avait
joué un réle si important dans les scénes de la nuit.

-C'est étonnant comme cette té€te ressemble a ma soeur Angéla, dit I'hote, qui, ayant terminé sa
partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout a I'heure une cafeticre était bien réellement le profil doux
et mélancolique d'Ang¢éla.

-De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m'écriai-je d'un ton de voix
tremblant, comme si ma vie elt dépendu de sa réponse.

-Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine a la suite d'un bal.
-Hélas ! Répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était pres de tomber, je replacai le papier dans 1'album.
Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !

Théophile Gautier la cafeticre.



Le portrait Ovale

Le chateau dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer de force, plutdét que de me
permettre, déplorablement blessé comme je 1’étais, de passer une nuit en plein air, était un de
ces batiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité¢ que dans I’imagination de mistress
Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné.
Nous nous installames dans une des chambres les plus petites et les moins somptueusement
meublées. Elle était située dans une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche, mais
antique et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées
héraldiques de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goft arabesque. Je pris un profond
intérét, — ce fut peut-étre mon délire qui commencait qui en fut cause, — je pris un profond
intérét a ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des murs,
mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du chateau rendait inévitables ;
si bien que j’ordonnai a Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puisqu’il faisait
déja nuit, — d’allumer un grand candélabre a plusieurs branches placé pres de son chevet, et
d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je
désirais que cela fiit ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture d’un petit volume que
J’avais trouvé sur I’oreiller et qui en contenait I’appréciation et 1’analyse.

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement, dévotement ; les heures
s’envolerent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre me
déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plagai
I’objet de manicre a jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais I’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car
il y en avait beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que I’une des colonnes du
lit avait jusque-la couverte d une ombre profonde. J’apergus dans une vive lumiére une peinture
qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déja mirissante et presque
femme. Je jetai sur la peinture un coup d’ceil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le
compris pas moi-méme tout d’abord. Mais, pendant que mes paupicres restaient closes,
J’analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait
pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit a une contemplation plus froide et plus stre.
Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je 1’aurais voulu, que je n’y visse alors trés nettement ;
car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissip¢ la stupeur réveuse dont mes sens
¢taient possédés, et m’avait appelé tout d’un coup a la vie réelle.

Le portrait, je I’ai déja dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple téte, avec des épaules,
le tout dans ce style qu’on appelle, en langage technique, style de vignette ; beaucoup de la
manicre de Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans 1’ombre vague, mais profonde, qui servait de



fond a I’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le gott
moresque. Comme ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture
elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne flt ni ’exécution de I’ceuvre, ni 'immortelle beauté
de la physionomie qui m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-
je croire que mon imagination, sortant d’un demi-sommeil, efit pris la téte pour celle d’une
personne vivante. — Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette et I’aspect
du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de toute
illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et trés vivement, je restai, a demi
étendu, a demi assis, une heure entiére peut-étre, les yeux rivés a ce portrait. A la longue, ayant
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné que
le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate a la vie elle-méme,
qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec
une terreur profonde et respectueuse, je replacai le candélabre dans sa position premiére. Ayant
ainsi dérobé a ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui
contenait I’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait
ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit :

« C’¢tait une jeune fille d’une trés rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine de
gaieté. Et maudite fut ’heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux,
austere, et ayant déja trouve une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une trés rare beautg,
et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumicre et sourires, et la folatrerie d’un
jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant que 1I’Art qui était son rival ; ne
redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient de la
figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler
du désir de peindre sa jeune €pouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, ou la lumiére
filtrait sur la pale toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son
ceuvre, qui avangait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c¢’était un homme passionné, et
étrange, et pensif, qui se perdait en réveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumiere qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours,
et toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
prenait un plaisir vif et brillant dans sa tache, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui
I’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité,
ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa ressemblance, comme d’une
puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que
de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais, a la longue,
comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre
¢tait devenu fou par I’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, méme
pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur
la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise prés de lui. Et, quand bien des semaines
furent passées et qu’il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche
et un glacis sur ’ceil, I’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une
lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre
se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute aprés, comme il



contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En
vérité, c’est la Vie elle-méme ! » il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : —
elle était morte ! »

La photographie

Il y avait quelques mois que j'avais acquis cette photographie. Collée sur un morceau de contre-
plaquée, elle envahissait presque tout un mur et, bien souvent, je me demandais pourquoi je ne
la remplacais pas ; je ne lui trouvais rien de bien remarquable et en général je n'appréciais guere
la photo.

A la rigueur, on pouvait lui trouver quelque chose d'insolite, une impression diffuse qui me
dérangeait parce que, justement, je ne voyais pas exactement pourquoi je jugeais cette image
insolite. Elle représentait un grand lac, vraiment trés banal, avec en arriére-plan une colline
déserte pas moins banale. La photo était en noir et blanc, le ciel uniformément gris sale. Sur le
lac, on voyait une barque, perdue au loin, minuscule.

Je mis un certain temps a me rendre a 1'évidence, méme si elle me paraissait difficile a accepter :
la barque, de semaine en semaine, avangait. C'est ainsi. Inexorablement, se déplagant dans un
espace-temps impossible a définir, la barque grandissait parce qu'elle avangait sur le lac, venue
de quelque lointain rivage pour se diriger vers le bord extérieur du cliché. Autant dire vers moi.

Un jour, je pus distinguer deux personnages dans la barque. L'un ramait, 1'autre assis plus en
avant semblait ne rien faire. Quelque temps plus tard, d'autres détails me rentrérent dans le
regard. C'était un homme aux bras nus qui ramait et le personnage placé a la proue ne pouvait
étre qu'une femme.

Comme la barque se dirigeait vers moi, chaque jour qui passait donnait du poids, de la présence
aux deux personnages. Mais seule la femme m'intéressait. Jusqu'au moment ou 1'inquiétude,
puis l'effroi s'en mélerent parce que je la reconnaissais.

Impossible de la confondre avec une autre : ses longs cheveux raides et blonds, ses yeux si
froids qu'ils paraissaient éteints, son corps trop massif et menagant dans son immobilité, tout
en elle me donnait froid dans le dos. Surtout qu'elle me dévisageait les yeux dans les yeux, sans
aucune trace de sentiment, et sur ses genoux il y avait un fusil dont le canon également me
lorgnait de son ceil de cyclope meurtrier. Une de ses mains semblait caresser tendrement la
gachette.

Comment ne pas la reconnaitre et me souvenir de tout sans trembler ? J'avais eu une bréve
liaison avec elle, I'hiver dernier ; au printemps, excéd¢, je rompais, emporté par une brutalité
qui ne me ressemblait pas et, dés cet instant, avec une froideur sauvage, elle s'était juré d'avoir
un jour ma peau.

Jacques Sternberg, Histoires a mourir de vous (1991).



La peur par Guy de MAUPASSANT
A J.-K. Huysmans

On remonta sur le pont aprés diner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur
toute sa surface qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui
semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derricre nous, l'eau toute
blanche, agitée par le passage rapide du lourd batiment, battue par 1'hélice, moussait, semblait
se tordre, remuait tant de clartés qu'on et dit de la lumiére de lune bouillonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux, admirant, 1'oeil tourné vers 1'Afrique lointaine ou nous
allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation
du diner.

- Oui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu
par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais
qui nous apergut.

Alors un grand homme a figure brilée, a 'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir
traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont 1'oeil tranquille semble
garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes
qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la premicére fois :

- Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le
mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face
du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. Le commandant
reprit en riant :

- Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.
Alors I'hnomme au teint bronzé prononga d'une voix lente :

- Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur),
c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de 1'ame, un
spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse.
Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales,
sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux
revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son
épouvantable horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je I'ai ressentie, I'hiver dernier, par
une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me
suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai ét¢ condamné, comme insurgé,
a étre pendu, en Amérique, et jeté a la mer du pont d'un batiment sur les cotes de Chine. Chaque



fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immeédiatement mon parti, sans attendrissement et méme
sans regrets.

Mais la peur, ce n'est pas cela.

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un
brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ;
on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent
les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est 1a un des plus étranges pays du monde.
Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de 1'Océan. Eh bien !
figurez-vous 1'Océan lui-méme devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempéte
silencieuse de vagues immobiles en poussiere jaune. Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme des flots déchainés, mais plus
grandes encore, et stri¢es comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement,
le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de
cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux
ralent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes
collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et désséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri ; tous s'arrétérent ; et nous demeurames
immobiles, surpris par un inexplicable phénoméne, connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux
tambour des dunes ; il battait distinctement, tantot plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue : "La mort est sur nous". Et
voila que tout a coup mon compagnon, mon ami, presque mon frére, tomba de cheval, la téte
en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de la sauver, toujours ce tambour
insaisissable m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et
je sentais glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé,
dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que 1'écho inconnu nous
jetait, a deux cents lieues de tout village francais, le battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai su mieux encore une autre fois...
Le commandant interrompit le conteur :

- Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ?



Le voyageur répondit :

- Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier,
l'attribuent généralement a 1'écho grossi, multipli¢, démesurément enflé par les vallonnements
des dunes, d'une gréle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d'herbes
séches ; car on a toujours remarqué que le phénomene se produit dans le voisinage de petites
plantes briilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais je n'appris cela que
plus tard.

J'arrive a ma seconde émotion.

C'¢tait I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tot,
tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait a mon c6té, par un tout petit
chemin, sous une votte de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes,
je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une
épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s'inclinait dans le méme sens avec
un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd
vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus ¢loignée de
nous. J'allais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : "Triste temps !". Puis il me parla des gens
chez qui nous arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les téncbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la
branchure des arbres entre-choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus
une lumicre, et bientdt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous
répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée, demanda : "Qui va la ?". Mon guide
se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a 1'oeil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait
debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le
mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis,
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

- Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme, voila deux ans, cette nuit. L'autre année, il est
revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.



Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu justement ce soir-1a, et d'assister au spectacle
de cette terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Prés du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent
a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de
judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent a
la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que
je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister a ces craintes imbéciles,
j'allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit
de nouveau son fusil, en bégayant d'une voix égarée : "Le voila ! le voila ! Je I'entends !". Les
deux femmes retombérent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent
leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla brusquement
et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son oeil presque éteint, il poussa un de
ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les
yeux se portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté
d'une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans
doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide cria : "Il le sent ! il le sent ! il était 1a quand
je l'ai tué". Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I'animal dans ce lieu,
a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayant a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans I'angoisse d'un réve
; et la peur, I'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur,
voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, 1'oreille tendue, le
coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piéce, en
sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui
m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restdmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain
tous ensemble, nous elimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers
la forét ; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tater, d'une main hésitante ; puis on n'entendit
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frélant toujours
la muraille ; et il gratta 1égérement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une
téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux comme ceux des
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se
précipiterent, boucherent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.



Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du
coeur, de I'ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu'a l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un
affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de
jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.
11 était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.
L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

- Cette nuit-1a pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes
les heures ou j'ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la
téte barbue du judas.



L’ENREGISTREMENT MYSTERIEUX

Penché en avant, les Iévres violemment serrées, les coudes enfoncés dans son fauteuil, Brevener
suivait sans broncher, d’un regard ferme, 1’agonie de Gonassed, livré au poison. Il n’y avait pas
cinq minutes, Gonassed avait bu le breuvage mortel versé par son boute-en-train d’ami. Ce soir,
rien dans I’apparence de Brevener n’avait laissé transpirer son noir dessein. Comme toujours,
il riait sans retenue, 1’ceil perpétuellement en mouvement et changeant a tout instant
d’expression. Comment la vue d’un tel personnage, en proie a une continuelle agitation
nerveuse, n’aurait-elle pas fini, d’ailleurs, par effacer les soupgons, méme si on lui avait prété
I’intention de détruire I’univers entier ? Brevener avait tu¢ Gonassed parce qu’il était I’amant
heureux de la chanteuse Lassource.

Toutefois, la banalité du mobile ne I’empécha pas de manifester quelque originalité¢ dans la
réalisation du crime. Il invita Gonassed dans une chambre d’hotel pour examiner ensemble
comment prévenir un meurtre dont 1’auteur et la victime leur étaient tous deux connus.
Gonassed exprima le désir de savoir leurs noms. « C’est par trop dangereux, dit Brevener. Les
nommer entrainerait des risques considérables. Tu sais bien qu’ici, au théatre, les coulisses ont
des oreilles. Trouve-toi demain soir a 1’hotel de L’Eil Rouge, chambre douze. J’y serai. »
Gonassed était curieux, corpulent, confiant et romanesque. Dans la chambre convenue, il trouva
Brevener dans les meilleures dispositions du monde, buvant du vin et riant aux éclats, un crayon
et du papier a la main.

« Raconte a présent, dit Gonassed. Qui donc s’appréte a commettre un meurtre et sur la
personne de qui ? — Ecoute ! » « Voila, dit-il a la fin, d’une voix rapide et convaincante. Ce soir,
on joue Othello. Marie Lassource chante Desdémone, le réle d’Othello est tenu par le jeune
Bardio. Aveugle Gonassed ! Nous tous, tes camarades de théatre, savons quelle passion
insensée Bardio voue a Marie Lassource. Elle, de son c6té, a repoussé toutes ses avances.
Aujourd’hui, au dernier acte, Bardio tuera en scéne Marie, il la tuera, comprends-tu, pour de
bon !

oEt tu ne le disais pas plus tot, rugit Gonassed, sautant sur ses pieds. Allons-y, courons, vite !

— Surtout pas, objecta Brevener, barrant la route a son ami. Ce serait la derni¢re sottise a
commettre. Quelle preuve as-tu des intentions de Bardio ? Tu feras un scandale dans les
coulisses, tu perturberas le spectacle, tu accuseras sans preuve Bardio et pour couronner le tout
tu écoperas un proces pour insultes et calomnies !

— Tu as raison, dit Gonassed, se rasseyant. Mais comment as-tu eu vent de son projet ? Et que
faire ? Il reste a peine plus d’une heure : le dernier acte commence bientot... Le dernier !...



— Comment je I’ai appris doit demeurer pour le moment un secret, dit Brevener. En tout cas, je
sais ce qu’il convient de faire. Il faut que Lassource quitte le théatre sans achever sa partie.
Ecris-lui un billet. Dis-lui que tu t’es suicidé.

— Quoi ? s’étonna Gonassed. Quelle raison aurais-je de le faire ?

— Tu n’as aucun motif, je ne I’ignore pas. Tu es gai, en parfaite santé, célebre, aimé. Seulement
comment déterminer autrement Marie Lassource ? Réfléchis ! Elle considérera toute lettre d’un
tiers, méme avec I’annonce de ta mort, comme une intrigue destinée a lui faire endosser une
grave défection. On cite des cas de semblables menées. Hormis la mort d’un proche, qui peut
arracher I’artiste aux applaudissements, aux fleurs et aux sourires doux a son cceur ? Tu dois,
de ta propre main, convoquer Lassource au chevet de ton imaginaire cadavre.

— Mais tu me diras alors, pour Bardio ?
— Cette nuit méme. Voici du papier et un crayon.

— Comme elle va avoir peur, grommelait Gonassed en écrivant. Elle a le cceur fragile. »

I1 avait tracé ces lignes : « Marie, Je meurs de ma propre main. Gonassed. Hotel de L’(Eil
Rouge, rue Victoria ». Brevener sonna et confia le billet cacheté au serviteur. « A remettre
d’urgence », ajouta-t-il. Gonassed, retrouvant de sa gaieté, sourit : « Elle me maudira sirement,
murmura-t-il. — Elle pleurera de joie, protesta Brevener, jetant le poison dans le verre de son
ami. Buvons a notre amiti¢. Longue vie a elle ! — Mais tu me raconteras sans faute tout ce que
tu sais sur ce misérable Bardio ? Brevener, mon verre est vide, qu’attends-tu pour le remplir ?...
L’émotion me tourne la téte... Oui, je ne me sens pas bien... Ah ! » Il dégrafa convulsivement
le col de sa chemise et se leva pour tomber aux pieds de son meurtrier, crispant ses doigts sur
le tapis. Son corps fut parcouru de soubresauts, son cou s’empourpra.

Bientdt, il ne bougea plus et Brevener se redressa. « C’est toi, 6 Lassource, rousse fatale, qui
’as tué, dit-il dans un élan de sentimentalité. Mon amour pour toi égale celui que te portait le
défunt. Tu n’as pas voulu de moi. C’est pourquoi Gonassed est mort. En tout cas, j’ai détourné
les soupcons de main de maitre. » Il sonna et, aprés avoir expédié le valet épouvanté a la
recherche d’un médecin, entreprit de répéter la scéne de stupéfaction et de désespoir qu’il aurait
a jouer en présence du médecin et de Lassource effondrée.

La justice en cette affaire en fut pour ses frais. L’authentique billet de Gonassed a sa maitresse
annoncant le suicide du chanteur constituait une preuve irréfutable. Brevener pleurait : « Hélas,
disait-il ! Je me suis rendu a cet établissement étreint du plus pénible pressentiment. Le défunt
m’avait invité sans préciser la raison. Nous étions si liés... On a commencé a boire. Gonassed
était songeur, il m’a demandé¢ du papier et un crayon pour écrire le billet qu’il a fait porter a
Lassource. Ensuite, il a dit qu’il allait prendre un reméde contre la migraine. Il a versé de la



poudre dans son verre et s’est écroulé mort. » Les observateurs les plus perspicaces levaient les
bras au ciel, ne sachant comment expliquer le suicide de Gonassed si épanoui, si heureux.
Lassource, apres force larmes, partit pour 1’ Australie. Un an passa et I’on oublia la triste fin du
chanteur.

En janvier Brevener regut de la firme Lowden la proposition d’enregistrer plusieurs disques.
Ayant accepté, il exécuta un certain nombre d’airs d’opéra, moyennant un cachet important.
Entre autres, il chanta I’aria de Méphistophéles : « Sur terre, le genre humain tout entier... » En
attaquant ce dernier, le souvenir de Gonassed 1’envahit. N’était-ce pas 1’air préféré du disparu
? 1l le vit distinctement en train de chanter, il le reconnut sous son grime et a sa mimique, et une
étrange émotion le submergea. Une cruelle défaillance paralysait son corps, mais sa voix ne
faiblissait pas ; au contraire elle augmentait de puissance et grondait dans un fracas inspir¢.
Ayant terminé, Brevener but avidement deux verres d’eau, prit congé et se retira en toute hate.

Un mois plus tard, dans I’appartement de Brevener se réunirent des invités. Des artistes, des
critiques musicaux, des peintres, des poetes célébraient ses dix ans de théatre. Le maitre de
maison était, comme d’habitude, nerveux, rieur, vif, insaisissable. Au milieu des fleurs
passaient de délicats visages féminins. Les lumicres resplendissaient. Le souper touchait a sa
fin quand un serviteur pénétra dans la salle a manger pour annoncer un envoi de chez Lowden.
« Voici qui tombe on ne peut plus a propos, dit Brevener, jetant sa serviette et se levant de table.
On m’apporte des enregistrements que j’ai réalisés chez Lowden. Puis-je vous demander de les
écouter, mes chers amis, pour me dire s’ils sont réussis ? » Aux disques, Lowden avait joint un
excellent gramophone tout neuf, en cadeau pour lartiste, et une lettre ou il présentait ses
excuses de ne pouvoir assister a la féte par suite d’une indisposition. Un serviteur remonta
I’appareil, fixa 1’aiguille et Brevener lui-méme, aprés avoir fouillé parmi les disques, s’arréta a
I’air de Méphistophéles. L’ayant posé sur le plateau, il abaissa le bras et, se tournant vers les
invités, déclara : « Je ne suis pas tout a fait siir de cet enregistrement. Il faut dire que j’étais
passablement ému au moment ou je chantais. Mais, écoutons plutot. »

Le silence se fit. On entendit le faible glissement de 1’aiguille sur le disque, les rapides accords
du piano, et un baryton, au timbre éclatant et souple, attaqua I’air fameux. Mais ce n’était pas
la voix de Brevener. Reconnaissable entre mille, avec ses nuances les plus infimes, si familieres
a toute 1’assistance, ¢’était Gonassed qui chantait et tous les regards se portérent, stupéfaits, sur
celui que I’on fétait ce soir. Une paleur mortelle couvrait son visage. Il essaya de rire, mais son
rire, insupportablement aigu, sonnait faux et tous tressaillirent d’effroi en voyant le regard du
maitre de maison. Des exclamations fusérent : « C’est une erreur ! Gonassed n’a pas enregistré
un seul disque. — Lowden s’est trompé ! — Entendez-vous, dit Brevener dont les forces
déclinaient & mesure que la voix du disparu triomphait de sa volont¢é atterrée. Entendez-vous ?
C’est lui qui chante, lui que j’ai assassiné ! Oh, je n’ai plus de salut ! il est venu lui-méme ici...
Arrétez ce disque ! »



Eris, le souffleur, blanc comme un linceul, se précipita vers le gramophone. De ses mains
tremblantes il releva le bras, retira le disque mais, dans sa hate et son effroi, le laissa tomber sur
le parquet. Dans un craquement sec le cercle noir se brisa en miettes. « Nous sommes les
témoins de ’inoui, dit le violoniste Indiga, en ramassant un fragment pour le mettre dans sa
poche. Que ce soit un jeu de nos sentiments ou la vision d’un ordre non révélé, je garderai ce
débris en souvenir. Sa couleur me rappellera toujours celle de 1’ame de notre cher amphitryon
que la police emmene en ce moment avec tant de sollicitude. »

Alexandre Grine, L’enregistrement mystérieux, in Le Fantastique, Nathan, Paris, 1999

UN FOU?
Un Fou? a paru dans le Figaro

Quand on me dit: "Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé",
un frisson douloureux, un frisson de peur et d'angoisse me courut le long des os; et je le revis
brusquement, ce grand gargon étrange, fou depuis longtemps peut-Etre, maniaque inquiétant,
effrayant méme.

C'était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vouté, avec des yeux d'halluciné, des
yeux noirs, si noirs qu'on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades,
hantés. Quel étre singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise
vague, de 1'ame, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des
influences surnaturelles.

I avait un tic génant: la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer,
comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses trainantes
avec ce geste familier qu'ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues
mains osseuses, fines, un peu fébriles.

I1 les enfongait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en croisant les bras. On efit
dit qu'il avait peur qu'elles ne fissent, malgré lui, quelque besogne défendue, qu'elles
n'accomplissent quelque action honteuse ou ridicule s'il les laissait libres et maitresses de leurs
mouvements.

Quand il était obligé de s'en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par
saccades brusques, par €lans rapides du bras comme s'il n'elit pas voulu leur laisser le temps
d'agir par elles-mémes, de se refuser a sa volonté, d'exécuter autre chose. A table, il saisissait
son verre, sa fourchette ou son couteau si vivement qu'on n'avait jamais le temps de prévoir ce
qu'il voulait faire avant qu'il ne I'elit accompli.



Or, j'eus un soir I'explication de la surprenante maladie de son ame.

IT venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, a la campagne, et ce soir-1a il
me paraissait particuliérement agité!

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une journée d'atroce chaleur. Aucun
souffle d'air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait
haleter les poitrines. Je me sentais mal a 1'aise, agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d'un geste effar¢.
- Oh! non, reste encore un peu, me dit-il.

Je le regardai avec surprise en murmurant:

- C'est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutdt il cria:

- Et moi donc! Oh! reste, je te prie; je ne voudrais pas demeurer seul.

I1 avait l'air affolé.

Je pronongai:

Qu'est-ce que tu as? Perds-tu la téte?

Et il balbutia:

- Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs d'électricité... j'ai... j'ai... j'ai
peur... j'ai peur de moi... tu ne me comprends pas? C'est que je suis doué¢ d'un pouvoir... non...
d'une puissance... non... d'une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c'est, mais j'ai en moi une
action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j'ai peur de moi, comme je te le disais
tout a I'heure!

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et
moi-méme je me sentis soudain tout tremblant d'une crainte confuse, puissante, horrible. J'avais
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil errant passer sur moi,
puis s'enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la piéce pour s'y fixer,
comme s'il elit voulu cacher aussi son regard redoutable.

Je balbutiai:
- Tu ne m'avais jamais dit ¢a!
Il reprit:

- Est-ce que j'en parle a personne? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me taire. Et j'aime mieux
que tu saches tout; d'ailleurs, tu pourras me secourir.



Le magnétisme! Sais-tu ce que c'est? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le
reconnait, les médecins eux-mémes le pratiquent; un des plus illustres, M. Charcot, le professe;
donc, pas de doute, cela existe.

Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d'endormir, par la force de
sa volonté, un autre étre, et, pendant qu'il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une
bourse. Il lui vole sa pensée, c'est-a-dire son ame, 1'ame, ce sanctuaire, ce secret du Moi, 1'ame,
ce fond de I'homme qu'on croyait impénétrable, 1'ame, cet asile des inavouables idées, de tout
ce qu'on cache, de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on veut celer a tous les humains, il l'ouvre,
la viole, I'étale, la jette au public! N'est-ce pas atroce, criminel, infame?

Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que sait-on?

Tout est mysteére. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misérables sens,
incomplets, infirmes, si faibles qu'ils ont a peine la puissance de constater ce qui nous entoure.
Tout est mystére. Songe a la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse 1'ame, I'emporte, la
grise, l'affole, qu'est-ce donc? Rien.

Tu ne me comprends pas? Ecoute. Deux corps se heurtent. L'air vibre. Ces vibrations sont
plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc.
Or nous avons dans 1'oreille une petite peau qui regoit ces vibrations de l'air et les transmet au
cerveau sous forme de son. Imagine qu'un verre d'eau se change en vin dans ta bouche. Le
tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le
mouvement en son. Voila.

La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l'algebre et vague comme un réve,
cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d'une petite
peau. Elle n'existerait point, cette peau, que le son non plus n'existerait pas, puisque par luiméme
il n'est qu'une vibration. Sans l'oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh bien! nous sommes
entourés de choses que nous ne soupgonnerons jamais, parce que les organes nous manquent
qui nous les révéleraient.

Le magnétisme est de celles-1a peut-&tre. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance,
que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu'entrevoir ce nouveau secret de la nature,
parce que nous n'avons point en nous l'instrument révélateur.

Quant a moi... Quant a moi, je suis doué¢ d'une puissance affreuse. On dirait un autre étre
enfermé en moi, qui veut sans cesse s'échapper, agir malgré moi, qui s'agite, me ronge, m'épuise.
Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c'est lui, l'autre,
qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

Je n'ai qu'a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de 1'opium. Je
n'ai qu'a étendre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais? Oui.
Si tu savais? Mon pouvoir ne s'étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux
et méme... sur les objets...

Cela me torture et m'épouvante. J'ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me couper
les poignets.



Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des
créatures humaines, c'est ce qu'on fait partout, mais sur... sur... des bétes.

Appelle Mirza.

Il marchait a grands pas avec des airs d'hallucing, et il sortit ses mains cachées dans sa
poitrine. Elles me semblérent effrayantes comme s'il elit mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré d'une sorte de désir
impétueux de voir. J'ouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule.
J'entendis aussitot le bruit précipité de ses ongles sur les marches de 1'escalier, et elle apparut,
joyeuse, remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et Jacques se mit a la caresser
en la regardant.

D'abord, elle sembla inquicte; elle frissonnait, tournait la téte pour éviter I'ceil fixe de
I'homme, semblait agitée d'une crainte grandissante. Tout a coup, elle commenga a trembler,
comme tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué¢ de longs frissons, et elle voulut
s'enfuir. Mais il posa sa main sur le crane de I'animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces
longs hurlements qu'on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu'on l'est lorsqu'on monte en barque. Je
voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai: "Assez, Jacques, assez." Mais il
ne m'écoutait plus, il regardait Mirza d'une fagon continue, effrayante. Elle fermait les yeux
maintenant et laissait tomber sa téte comme on fait en s'endormant. Il se tourna vers moi.

- C'est fait, dit-il, vois maintenant.
Et jetant son mouchoir de I'autre coté de 'appartement, il cria: "Apporte!"

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle elit été aveugle, remuant ses
pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle s'en alla vers le linge qui faisait une
tache blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle
mordait & c6té comme si elle ne I'eit pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la méme allure
ballottée de chien somnambule.

C'était une chose terrifiante a voir. Il commanda: "Couche-toi." Elle se coucha. Alors, lui
touchant le front, il dit: "Un liévre, pille, pille." Et la béte, toujours sur le flanc, essaya de courir,
s'agita comme font les chiens qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements
étranges, des aboiements de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria: "Mords-le, mords ton
maitre." Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On efit juré qu'elle résistait, qu'elle luttait.
11 répéta: "Mordsle." Alors, se levant, ma chienne s'en vint vers moi, et moi je reculais vers la
muraille, frémissant d'épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la repousser.

Mais Jacques ordonna: "Ici, tout de suite." Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux
grandes mains, il se mit a lui frotter la téte comme s'il 1'elit débarrassée de liens invisibles.



Mirza rouvrit les yeux: "C'est fini", dit-il.

Je n'osais point la toucher et je poussai la porte pour qu'elle s'en allat. Elle partit lentement,
tremblante, épuisée, et j'entendis de nouveau ses griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi: "Ce n'est pas tout. Ce qui m'effraie le plus, c'est ceci, tiens.
Les objets m'obéissent."

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les
feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s'approchait lentement; et
tout d'un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa
doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrétée qui l'attendait, et il vint se placer sous ses
doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-méme, mais le son aigu de ma
voix me calma soudain.

Jacques reprit:

- Tous les objets viennent ainsi vers moi. C'est pour cela que je cache mes mains. Qu'est cela?
Du magnétisme, de 1'¢lectricité, de 1'aimant? Je ne sais pas, mais c'est horrible.

Et comprends-tu pourquoi c'est horrible? Quand je suis seul, aussitdt que je suis seul, je ne
puis m'empécher d'attirer tout ce qui m'entoure.

Et je passe des jours entiers a changer des choses de place, ne me lassant jamais d'essayer ce
pouvoir abominable, comme pour voir s'il ne m'a pas quitté.

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit,
un frémissement léger semblait passer dans les arbres.

C'était la pluie qui commengait a tomber.
Je murmurai: "C'est effrayant!"
I1 répéta: "C'est horrible."

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C'était I'averse, 1'ondée
€paisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.

- Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul a présent.

ler septembre 1884



Le chat noir

Tres étrange et pourtant trés familieére hi- noire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni
ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas

ou mes sens eux-mémes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et
trés certainement je ne réve pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger
mon ame. Mon dessein im- médiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et
sans commentaires, une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences,
ces événements m’ont terrifi€, — m’ont torturé, — m’ont anéanti. — Cependant, je n’essaierai pas
de les ¢lucider. Pour moi, ils ne m’ont guére présenté que de I’horreur ; — a beaucoup de
personnes ils paraitront moins terribles que baroques. Plus tard peut-étre il se trou- vera une
intelligence qui réduira mon fantome a 1’état de lieu commun, quelque intelligence plus calme,
plus logique, et beaucoup moins exci- table que la mienne, qui ne trouvera dans les
circonstances que je raconte avec terreur qu’une succession ordinaire de causes et d’effets trés
natu- rels.

Dés mon enfance, j’étais noté pour la docilité et I’humanité de mon caractére. Ma tendresse de
coeur ¢était méme si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J’étais
particuliérement fou des ani- maux, et mes parents m’avaient permis de posséder une grande
variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si heureux
que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractére s’accrut avec
ma croissance, et, quand je devins homme, j’en fis une de mes principales sources de plaisirs.
Pour ceux qui ont voué une affection a un chien fidéle et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer
la nature ou I’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans I’amour désintéressé
d’une béte, dans ce sacrifice d’elle-méme, quelque chose qui va directement au coeur de celui
qui a eu fréquemment I’occa- sion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de /’homme
naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition
sympathique a la mienne. Observant mon gotit pour ces favoris domestiques, elle ne perdit
aucune occasion de me procu- rer ceux de 1’espéce la plus agréable. Nous elimes des oiseaux,
un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entieérement noir, et d’'une sagacité
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions a ’ancienne croyance populaire qui regardait tous
les chats noirs comme des sorciéres déguisées. Ce n’est pas qu’elle flit toujours sérieuse sur ce
point, — et, si je mentionne la chose, c’est simple- ment parce que cela me revient, en ce moment
méme, a la mémoire.

Pluton, — c’était le nom du chat, — était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais,
et il me suivait dans la maison partout ou j’al- lais. Ce n’était méme pas sans peine que je
parvenais a ’empécher de me suivre dans les rues.



Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles 1’en- semble de mon caractere et
de mon tempérament, — par 1’opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, —
subit une altération ra- dicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable,
plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d’employer un langage brutal a 1’égard
de ma femme. A la longue, je lui infligeai méme des violences personnelles. Mes pauvres
favoris, naturellement, durent ressentir le changement de mon caractére. Non seulement je les
négli-geais, mais je les maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j’avais encore pour lui une
considération suffisante qui m’empéchait de le malmener, tandis que je n’éprouvais aucun
scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils
se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus, — car quel mal est
comparable a I’Alcool ! — et a la longue Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme commenga a connaitre les
effets de mon méchant carac- tére.

Une nuit, comme je rentrais au logis trés ivre, au sortir d’un de mes repaires habituels des
faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma pré- sence. Je le saisis ; — mais lui, effray¢ de
ma violence, il me fit a la main une légére blessure avec les dents. Une fureur de démon
s’empara sou- dainement de moi. Je ne me connus plus. Mon ame originelle sembla tout d’un
coup s’envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra
chaque fibre de mon étre. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je I’ouvris ; je saisis la
pauvre béte par la gorge, et, dé- libérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis,
je brile, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j’eus cuvé les va- peurs de ma débauche
nocturne, — j’éprouvai un sentiment moiti¢ d’hor- reur, moiti¢ de remords, pour le crime dont
je m’¢étais rendu coupable ; mais ¢’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et ’ame
n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les exces, et bientot je noyai dans le vin tout
le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de 1’oeil perdu présentait, il est vrai, un aspect
effrayant ; mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude ; mais, comme je de- vais m’y attendre, il fuyait avec une extréme terreur & mon
approche. Il me restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d’abord affligé de cette
¢vidente antipathie de la part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit
bientot place a I’irritation. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, 1’esprit
de perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sir que mon
ame existe, je crois que la perversité est une des primitives impul-sions du coeur humain, — une
des indivisibles premieres facultés ou senti- ments qui donnent la direction au caractere de
I’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule
raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une perpé- tuelle inclination,
malgré ’excellence de notre jugement, a violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous
comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale.
C’est ce désir ar- dent, insondable de I’ame de se torturer elle-méme, — de violenter sa propre
nature, — de faire le mal pour I’amour du mal seul, — qui me poussait a continuer, et finalement
consommer le supplice que j’avais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je



glissai un noeud coulant au- tour de son cou, et je le pendis a la branche d’un arbre ; — je le
pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords dans le coeur ; — je le
pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m’avait donné
aucun sujet de colere ; — je le pendis, parce que je savais qu’en faisant ainsi je commettais un
péché, — un péché mortel qui compromettait mon dme immortelle, au point de la placer, — si
une telle chose était possible, — méme au-dela de la miséricorde infinie du Dieu Tres-
Miséricordieux et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil
par le cri : Au feu ! Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne
fut pas sans une grande dif- ficult¢ que nous échappames a I’incendie, — ma femme, un
domestique, et moi. La destruction fut compléte. Toute ma fortune fut engloutie, et je
m’abandonnai dés lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre ’atrocité et le désastre, je suis au-
dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’une chaine de faits, — et je ne veux pas négliger
un seul anneau. Le jour qui suivit I’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées,
une seule exceptée ; et cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure, peu épaisse,
située a peu pres au milieu de la maison, et contre laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La
maconnerie avait ici, en grande partie, résisté a 1I’action du feu, — fait que j’attribuai a ce qu’elle
avait ¢été¢ récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et
plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion particuliére avec une minutieuse et
vive attention. Les mots : Etrange ! singulier ! et autres semblables expressions, excitérent ma
curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la
figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse.
11 y avait une corde autour du cou de I’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guére considérer cela que comme
une apparition, — mon étonnement et ma ter- reur furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint
a mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison.
Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et I’animal avait d
étre détaché de I’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre a travers une fenétre ouverte.
Cela avait été fait, sans doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des autres
murailles avait com- primé la victime de ma cruauté dans la substance du platre fraichement
¢tendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et I’ammoniaque du cadavre, avait
ainsi opéré I’image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma conscience, relativement au
fait surprenant que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une
impression profonde. Pen- dant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantome du chat ; et
du- rant cette période un demi-sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui
n’était pas le remords. J’allai jusqu’a déplorer la perte de I’animal, et a chercher autour de moi,
dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la
méme es- pece et d’une figure a peu pres semblable pour le suppléer.



Une nuit, comme j’étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus qu’infame, mon attention
fut soudainement attirée vers un objet noir, re- posant sur le haut d’un des immenses tonneaux
de gin ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques mi-
nutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c’était de
n’avoir pas encore apercu 1’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec ma main.
C’¢était un chat noir, — un trés gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant abso-
lument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait
une éclaboussure large et blanche, mais d’une forme indécise, qui couvrait presque toute la
région de la poitrine.

A peine I’eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre ma main,
et parut enchanté de mon attention. C’était donc la la vraie créature dont j’étais en quéte. J’ offris
tout de suite au proprié- taire de le lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le
connaissait pas —, ne I’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner chez moi, I’animal se montra
disposé a m’accompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant de temps a autre, et le caressant
en marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de
suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientot s’élever en moi une antipathie contre lui. C’était justement le
contraire de ce que j’avais espéré ; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, —
son ¢évidente tendresse pour moi me dégoutait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces
senti- ments de dégolt et d’ennui s’éleveérent jusqu’a ’amertume de la haine. J’évitais la
créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté
m’empécherent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou
de le malmener vio- lemment, mais graduellement, — insensiblement, — j’en vins a le consi-
dérer avec une indicible horreur, et a fuir silencieusement son odieuse présence, comme le
souffle d’une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre I’animal fut la découverte que je fis le matin, aprés
I’avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je 1’ai déja dit,
possédait a un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait ét¢€ mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, ’affection du chat pour moi paraissait s’accroitre en rai- son de mon aversion
contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniatreté qu’il serait difficile de faire comprendre au
lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes
genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans
mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, en- fongant ses griffes longues et aigués
dans mes habits, grimpait de cette manicre jusqu’a ma poitrine. Dans ces moments-1a, quoique
je désirasse le tuer d’un bon coup, j’en étais empéché, en partie par le souvenir de mon premier
crime, mais principalement, — je dois le confesser tout de suite, — par une véritable terreur de
la béte.



Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal physique,

— et cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d’avouer,
— oui, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que la terreur
et I’horreur que m’inspirait 1’animal avaient €té accrues par une des plus parfaites chimeres
qu’il fit possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le
caractére de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui constituait I’'unique différence visible entre
I’étrange béte et celle que j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque,
quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés,

— par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’efforca longtemps de considérer comme
imaginaires, — elle avait a la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était
maintenant I’image d’un objet que je frémis de nommer, — et ¢’était 1a surtout ce qui me faisait
prendre le monstre en horreur et en dégotit, et m’aurait poussé a m’en délivrer, si je [’avais
osé ; — ¢’¢était maintenant, dis-je, I’'image d’une hideuse, — d’une sinistre chose, — I’image du
gibet | — oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’Horreur et de Crime, — d’Agonie et de
Mort !

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au-deld de la misere pos- sible de I’Humanité. Une
béte brute, — dont j’avais avec mépris détruit le frére, — une béte brute engendrer pour moi, —
pour moi, homme fagonné a I’image du Dieu Trés-Haut, — une si grande et si intolérable
infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le
jour, la créature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la nuit, a chaque instant, quand
je sortais de mes réves pleins d’une intra- duisible angoisse, c’¢était pour sentir la ticde haleine
de la chose sur mon visage, et son immense poids, — incarnation d’un Cauchemar que j’étais
impuissant a secouer, — éternellement posé sur mon coeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De mauvaises
pensées devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les
pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s’accrut jusqu’a la haine de toutes choses et de
toute humanité ; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était mon souffre-
douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fré- quentes et indomptables éruptions
d’une furie a laquelle je m’abandonnai dés lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux batiment
ou notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de
I’escalier, et, m’ayant presque culbuté la téte la premicre, m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant
une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main, j’adressai
a ’animal un coup qui et été¢ mortel, s’il avait porté comme je le voulais ; mais ce coup fut
arrété par la main de ma femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’a une rage plus que
démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfongai ma hache dans le crane.
Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et trés déli- bérément en mesure de
cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour,
soit de nuit, sans courir le danger d’étre observé par les voisins. Plusieurs projets traversérent



mon esprit. Un moment j’eus 1’idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire
par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai a le jeter
dans le puits de la cour, — puis a ’emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes
usitées, et a charger un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finale- ment, je
m’arrétai a un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai a le
murer dans la cave, — comme les moines du moyen age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave ¢était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient construits
négligemment, et avaient été¢ récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros platre que
I’humidité de I’atmospheére avait empéché de durcir. De plus, dans I’un des murs, il y avait une
saillie cau- sée par une fausse cheminée, ou espece d’atre, qui avait ét¢é comblée et magonnée
dans le méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fiit facile de déplacer
les briques a cet endroit, d’y introduire le corps, et de murer le tout de la méme manicre, de
sorte qu’aucun oeil n’y plt rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I’aide d’une pince, je délo- geai trés aisément les
briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans
cette position jusqu’a ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute la magonnerie dans son
état pri- mitif. M’étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les pré- cautions
imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas tre distin- gué de I’ancien, et j’en recouvris
trés soigneusement le nouveau brique- tage. Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout
¢tait pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus lIégere trace de dérangement. J’enlevai tous
les gravats avec le plus grand soin, j’épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement
autour de moi, et me dis @ moi-méme : Ici, au moins, ma peine n’aura pas €té perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause d’un si grand malheur ;
car, a la fin, j’avais résolu fermement de la mettre a mort. Si j’avais pu la rencontrer dans ce
moment, sa destinée était claire ; mais il parait que I’artificieux animal avait été alarmé par la
violence de ma récente colére, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans 1’état actuel de
mon humeur. Il est impossible de décrire ou d’imaginer la pro- fonde, la béate sensation de
soulagement que I’absence de la détestable créature détermina dans mon cceur. Elle ne se
présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la premicre bonne nuit, — depuis son introduction
dans la maison, — que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de
ce meurtre sur [’ame !

Le second et le troisiéme jour s’écoulérent, et cependant mon bour- reau ne vint pas. Une fois
encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour
toujours ! Je ne le ver- rais donc plus jamais | Mon bonheur était supréme ! La criminalité de
ma ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espece d’enquéte, mais
elle s’¢tait satisfaite a bon marché. Une perquisi- tion avait méme ¢ét€¢ ordonnée, — mais
naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis 1’assassinat, une troupe d’agents de police vint trés inopinément a la
maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins,
dans I’'impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accom- pagner dans leur recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la



fin, pour la troisieme ou quatrieme fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne
tressaillit. Mon coeur battait paisi- blement, comme celui d’un homme qui dort dans
I’innocence. J’arpentais la cave d’un bout a 1’autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me
promenais ¢a et 1a avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait a décamper.
La jubilation de mon coeur était trop forte pour étre réprimée. Je brilais de dire au moins un
mot, rien qu’un mot, en ma- ni¢re de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur
conviction de mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur troupe remontait 1’es- calier, — je suis enchanté
d’avoir apaisé¢ vos soupgons. Je vous souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de
courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une maison singuliérement bien batie
(dans mon désir enragé de dire quelque chose d’un air dé¢libéré, je savais a peine ce que je
débitais) ; — je puis dire que c’est une maison admirablement bien construite. Ces murs, — est-
ce que vous partez, gentlemen ? — ces murs sont solidement magonnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j’avais a la main
juste sur la partie du briquetage derricre laquelle se tenait le cadavre de 1’épouse de mon coeur.

Ah ! qu’au moins Dieu me protége et me délivre des griffes de I’Ar- chidémon ! — A peine
1I’écho de mes coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe
! —une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bientot,
s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et an- tihumain, — un
hurlement, — un glapissement, moiti¢ horreur et moitié¢ triomphe, — comme il en peut monter
seulement de I’Enfer, — affreuse harmonie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs
tortures, et des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chan- celai contre le mur
opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches restérent immobiles, stupéfiés
par la terreur. Un instant apres, une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba
tout d’une piece. Le corps, déja grandement délabré et souillé de sang gru- melé, se tenait droit
devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et 1’oeil unique
flamboyant, était perchée la hideuse béte dont I’astuce m’avait induit a 1’assassinat, et dont la
voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe !

Le chat noir d’Edgar Allain Poe



NOCTURNE

Je m’appelle Julius Canahan et je désire que mon nom bient6t s’efface avec ma vie. Désormais
je me sens en ce monde comme un vieux corbeau englué, piégé, trop fatigué pour espérer une
quelconque délivrance. Ce monde, pourtant, Dieu m’est t€émoin que j’ai tenté de le comprendre.
J’ai aimé les hommes, ces animaux étranges, mes semblables. J’ai passionnément étudié leurs
gestes, leurs comportements, leurs maniéres d’étre : je suis ethnologue — ou plutdt, je le fus.
Car aujourd’hui j’abandonne I’étude comme un soldat trop durement bless¢ abandonne le
champ de bataille. Je ne veux plus rien savoir. Vous comprendrez peut-étre pourquoi, au terme
de ma douloureuse histoire.

Il y a quelques années, feuilletant avec délectation un bel ouvrage de mythologie populaire que
venait de m’offrir ma femme, je découvris un conte arabe dont le charme serein me ravit. Ce
conte disait & peu pres ceci : un jour, un pauvre paysan d’Ispahan, accablé de fatigue et de
chaleur, s’assit dans son jardin a ’ombre d’un figuier, contempla un instant sa vieille maison
couleur de terre ensoleillée, se laissa bercer par un chant de source et s’endormit.

Alors, un réve étrange le visita. Il fut tout a coup transporté dans une ville inconnue, magnifique
et populeuse. Errant par les ruelles il parvint au bord d’un vaste fleuve que traversait un pont
de pierre. Contre le parapet de ce pont il aper¢ut une borne, et pres de cette borne, dans une
niche dissimulée par une touffe d’herbe, il vit un immense trésor. Alors, sans trop savoir
comment, il sut qu’il était dans la grande cité du Caire, en Egypte, et son réve s’effaca. Or, cet
homme simple croyait a la clairvoyante magie des songes. A peine éveillé, il ferma donc sa
porte a double tour et s’en fut pour la lointaine ville aux mille minarets. Il y parvint aprés des
semaines de marche aventureuse et la découvrit telle qu’il ’avait vue dans son sommeil. Mais
sur le pont, pres de la borne, a la place du trésor si clairement révé, il ne vit qu’un vieil homme
misérable qui lui tendit une main tremblante, espérant un crotton de pain.

Alors, désespéré, a bout de forces et de ressources, il voulut se jeter dans le fleuve. Le mendiant
le retint durement, lui demandant pourquoi il désirait mourir, par un si beau temps. Le réveur
décu lui conta sa malheureuse aventure. « Tu es un insensé, répliqua son compagnon. J’ai moi-
méme cent fois révé que je me trouvais a Ispahan, devant une maison couleur de terre ensoleillée
a la fagade ornée d’un cadran solaire a demi effacé. Prés de cette maison poussait un figuier et,
creusant sous ce figuier, je découvrais un grand sac de pieces d’or. Mais je ne crois pas aux
songes clairvoyants, et je n’ai pas quitté ma taniére. Tu aurais di faire comme moi. » Ces mots
illuminerent I’ceil du pauvre paysan qui reconnut, a la description faite, sa maison, et son figuier.
Il revint aussitot a Ispahan, creusa sous 1’arbre désigné et trouva la fortune promise, dont il jouit
en paix jusqu’a la fin de ses jours. Ainsi finit la Iégende. Je la pris d’abord pour une belle et
sage parabole : toute richesse est en soi, il est vain de la chercher ailleurs, telle était, me
semblait-il, sa simple morale. Puis je découvris que ce conte apparemment inoffensif était
universel : partout dans le monde il fut autrefois exactement dit, son décor seul étant
différemment colorié, selon les pays et les climats. Cela m’intrigua, je ne sais pourquoi.

Enfin le jour vint ou moi, Julius Canahan, je fis le songe du paysan d’Ispahan. Je me trouvais a
Vérone, en Italie. Au bout d’une ruelle pavée bordée d’arcades de pierre blonde je parvenais
sur une petite place paisible et somnolente. Un platane vénérable était planté en son milieu.



Dans son ombre vaste trouée de rais de lumicre, pres de la boutique d’un coiffeur, je découvrais
une haute fagade étroite et rose. Au pied de cette facade m’attendait un sac de voyage en cuir
noir plein a ras bord de billets de banque neufs, soigneusement empilés.

A peine ¢éveill¢ je racontai ce réve a ma femme. Il nous fut un sujet de plaisanterie. Le charme
subtil du conte m’avait décidément enivré. Ma cheére Aurélia me contempla avec un
émerveillement tendrement ironique, quant & moi je ne parvins pas tout a fait a considérer mon
voyage nocturne avec le détachement amusé qui elt certainement convenu. Ce réve était de
ceux qui s’imposent avec une étrange puissance, bien au-dela du sommeil. Et puis je n’étais
jamais réellement allé a Vérone. Comment pouvais-je en avoir une image aussi précise ? Quand,
le lendemain, je m’¢éveillai a nouveau habité par le méme songe exactement répété, Aurélia ne
pensa plus a sourire. Elle sut aussitot, considérant mon ceil vague et mon front barré de rides,
que j’avais décidé¢ de partir, toutes affaires cessantes, pour Vérone. Je devais absolument visiter
cette ville blonde et grise déja trop familiére, ne serait-ce que pour vérifier I’exactitude de ma
vision.En fait, I’aurais-je voulu, il m’était impossible de ne pas suivre jusqu’a son terme le
chemin de la Iégende.

Je partis donc. Je découvris Vérone — est-il nécessaire de le préciser ? — telle que je I’avais
vue en songe. Moi qui me perds toujours dans les villes inconnues je trouvai sans faute la ruelle
pavée bordée d’arcades et la petite place somnolente, et 1a haute maison rose, prés de la boutique
du coiffeur. La, a ’ombre étroite de la facade, une vieille femme tricotait tranquillement, assise
sur une chaise basse. Dans un italien approximatif qui I’amusa beaucoup, je lui racontai mon
réve, et elle me conta le sien, avec une application touchante. Elle décrivit trés exactement mon
appartement, puis j’appris qu’un homme viendrait bient6t frapper a ma porte et déposer a mes
pieds une confortable fortune. « Dans mon réve, précisa-t-elle, il était tout souriant, tout gris,
tout pale. Mais quelle importance ? Tout cela, ¢’est du tissu dont on fait le vent. » Je la remerciai
et m’en fus d’un pas serein. J’aurais di étre bouleversé. Je ne fus méme pas surpris. A vrai dire,
je n’aurais pas été plus insouciant si I’on m’avait gavé de pilules euphorisantes. Le soir méme
je pris le train pour Paris.

Le lendemain en fin de matinée, j’étais de retour chez moi. C’est alors que je faillis mourir de
douleur et d’effroi. L’appartement était de fond en comble ravagé. Sur le plancher de la chambre
ma femme gisait, morte, enveloppée dans un drap sanglant. Des cambrioleurs nocturnes
I’avaient assassinée. Des jours abominables qui suivirent je ne dirai rien, pardonnez-moi.
Aurélia serait encore vivante si je n’étais pas allé a Vérone. Et je n’aurais jamais connu cet
homme souriant, gris et pale, qui m’apporta, dans un sac de voyage en cuir noir, le montant de
I’assurance-vie que ma chére compagne avait contractée, dans sa jeunesse — une confortable
fortune dont je n’ai que faire, errant désormais en ce monde comme au fond d’un labyrinthe,
sous le soleil noir des souvenirs invivables.

Henri Gougaud, Départements et territoires d’outre-mort, Nouvelles, Editions du Seuil, 1991



LA FENETRE D’EN FACE, Henri Gougaud

Avant que le vent ne la froisse, avant que la pluie ne I’aveugle, peut-étre trouvera-ton cette lettre
que je lancerai par la fenétre, comme un oiseau délivré, une fois dite mon aventure. Je ne me
fais pas d’illusions : je sais qu’elle est incroyable. Je suppose méme, quand elle sera connue,
que I’on pourra douter de mon existence palpable. Or, a ’honnéte homme dont la raison
¢branlée exigera des preuves, je veux dire ceci : si vous ne craignez pas les certitudes
vertigineuses, montez au septiéme étage, numéro huit, rue Paradis et poussez la porte. Je vous
attends. Mais d’abord, écoutez : J’habitais I’immeuble en face il y a un an, un jour, un siécle, je
ne sais. Je me souviens qu’une nuit d’été caniculaire, révant, avant d’aller dormir, sur le balcon
de ma chambre dans la brise délicieuse, je remarquai de 1’autre c6té de la rue une fenétre ouverte
sur une piece chaudement éclairée. J’en fus surpris : d’ordinaire, derriere ces murs,
n’apparaissaient entre deux rideaux mal joints que des recoins d’appartements fatigués, de
salles @ manger désuétes, de cuisines étroites ou s’affairaient mollement des femmes sans grace.
Or, sur la facade grise, la demeure entrevue était d’une étrange et sournoise richesse. Une
bibliothéque vitrée et des tableaux apparemment anciens couvraient les murs. Sous le plafond
orné de moulures extravagantes une haute lampe de bronze au chapeau de tissu brun posée sur
un vaste et vieux bureau encombré d’objets hétéroclites illuminait le crane d’un vieillard qui
semblait écrire furieusement, entre deux remparts de livres entassés. Je me pris, je crois, a envier
ce vieil érudit dans son repaire feutré. Quand il leva la téte et me regarda 1’ceil percant par-
dessus ses lunettes cerclées de fer, je lui souris. Un instant plus tard, craignant d’€tre indiscret,
je tirai les rideaux et me couchai. Je fis un cauchemar au cours duquel I’étrange bonhomme
apergu jouait un rdle assez sinistre. Le lendemain matin, j’épiai a nouveau la méme fenétre, de
I’autre c6té de la rue. Elle était fermée. Je n’attendis pas longtemps. Une vieille femme au
visage bouffi I’ouvrit bientdt toute grande. Alors un malaise bref m’assaillit et je sentis mon
cceur trébucher soudain. La piéce baignée de soleil n’¢était pas celle que j’avais vue, découpée
dans la nuit, sous la lumiére franche de la lampe. Ce n’était maintenant qu’une chambre étroite
aux murs délavés, succinctement meublée d’une chaise et d’un lit défait. Dans un coin, derriére
un paravent de papier peint criard, on devinait un lavabo. Rien d’autre. J’examinai la facade.
Deux fenétres étaient immédiatement visibles de mon balcon. L’une éclairait une cage
d’escalier, I’autre était forcément celle que j’avais observée. Une erreur était improbable. Alors
je décidai que j’avais été victime de quelque hallucination, ce qui me mit pour la journée de fort
mauvaise humeur. Heureusement, un travail urgent m’obligea a reléguer le malaise dans les
recoins les plus lointains de mon esprit. Mais la nuit revenue, a I’instant d’aller dormir, je ne
pus m’empécher de jeter un coup d’ceil de I’autre co6té de la rue. Je n’aurais jamais dd. Sur le
mur d’en face, dans son repaire richement meublé d’objets curieux et de livres aux reliures
fauves, pres de sa lampe de bronze allumée, le vieil homme était assis. Il n’écrivait pas. Les
bras croisés sur la table, il semblait m’attendre. Dés que j’apparus sur mon balcon, il me fit un
signe. Etrangement, je ne fus pas surpris. Je le saluai. Alors dans la nuit paisible, j’entendis son
rire de crécelle et sa voix cordiale m’interpeller : — Venez, venez donc ! Au septieéme, la porte
en face. Je n’hésitai pas un instant a accepter I’invitation. Quoique je ne me souvienne pas avoir
quitté mon appartement et gravi 1’escalier de son immeuble, je le fis sans prendre le temps de
m’habiller décemment et me retrouvai, vétu de ma seule robe de chambre, devant sa porte
entrouverte, ou sa voix un peu chevrotante m’accueillit : — Entrez, entrez, mon bon monsieur.
Vous étes le bienvenu ! J’obéis. Un parfum de grenier bizarrement attendrissant m’envahit,



comme si je pénétrais dans la mémoire paisible d’une tres vieille maison, hors des tempétes du
monde. L’homme, appuyé a son bureau, me regarda venir a lui et me tendit une main
chaleureuse. Il était petit, voité, infiniment plus vieux que je ne I’imaginais, mais tout a fait
vigoureux et souriant. Un peu honteux de mon accoutrement sommaire, je bredouillai quelques
excuses auxquelles il n’accorda pas la moindre attention. Il me fit asseoir dans un vaste fauteuil
et me dit, ’air prodigieusement intéress¢ : — Votre balcon est un point d’observation
remarquable, mon bon monsieur. Peut- étre ma question vous paraitra-t-elle saugrenue, mais
dites-moi, avez-vous déja vu la fenétre de cette picce ouverte en plein jour ? Je ne pus que lui
faire part de ma curieuse hallucination, et de ma perplexité. L’homme m’écouta avec une
extréme émotion et poursuivit a voix fiévreuse : — Vous n’avez été victime d’aucune illusion.
Savez-vous ce qui m’arrive chaque fois que I’aube parait ? Je m’endors. Et je m’éveille au
crépuscule, devant mes livres. Etrange, n’est-ce pas ? Bient6t vous connaitrez cela, Dieu merci,
vous connaitrez cela. Il y a un an, un siccle, je ne sais, j’habitais votre appartement. Un jour je
fis la méme observation que vous : la chambre de bonne le matin, la bibliothéque le soir. Inutile
de vous expliquer ce que j’ai ressenti, et ce que j’ai fait, puisque vous avez suivi le méme
chemin que moi. Mon prédécesseur en ces lieux était un vieil acariatre qui m’abandonna sans
un mot de réconfort. Je ne serai pas aussi cruel, mon bon monsieur. Au fait, est-ce toujours la
méme soubrette assez jolie qui ouvre cette fenétre tous les matins ? Je pris le vieillard pour un
mystificateur. Il s’en apergut. Alors, posément, il me dit ceci : — A 1’aube, je serai parti, je ne
sais pour quelle destination. Vous me remplacerez. Telle est la loi qui sévit ici. Ne perdez pas
de temps a tenter de vous évader. Chaque fois que vous essaierez d’ouvrir la porte, vous vous
endormirez infailliblement. Toutes les nuits vous devez recopier les livres qui encombrent ces
murs sur des feuilles de papier constamment renouvelées, par je ne sais qui. Vous les trouverez
tous les soirs sur votre bureau, a la place de votre travail de la veille, qui aura disparu. Je sais,
c’est absurde. D’autant que ces ouvrages sont dénués d’intérét. Ce sont des dictionnaires. Le
vieillard dans son fauteuil se laissa submerger par une profonde réverie. — J’ai beaucoup
réfléchi, dit-il, au sort qui nous est fait. A mon avis, cette picce est un lieu de communication
entre deux mondes. Une sorte de guichet, si vous voulez. Oui, je crois que pour les vivants d’un
autre espace nous jouons le modeste role de fonctionnaires informateurs. Il doit y en avoir
d’autres, des milliers d’autres, un peu partout. Je me levai, décidé a prendre la fuite. Je ne me
souviens pas avoir atteint la porte. Je me réveillai assis devant le vieux bureau. J’entendis une
voix étrangere, dans mon dos, qui disait : — Vous avez intérét a travailler ferme. Chaque fois
que vous serez tenté de faire la gréve, vous serez pris d’une insupportable migraine. Bonsoir
monsieur. Je me retournai. J’étais seul. Je n’ai jamais cessé depuis de 1’étre, et de travailler.
Mon appartement, de 1’autre coté de la rue, est maintenant occupé par un couple de jeunes gens
qui se soucie peu de regarder par la fenétre. Si vous ne pouvez croire & mon histoire, si vous
doutez de mon existence palpable, si vous voulez des preuves enfin, je ne peux mieux dire :
montez au septieme étage, numéro huit, rue Paradis, et poussez la porte. Je vous attends.



Histoire de Thibaud de La Jacquiére

Un riche marchand de Lyon, nommé Jacques de La Jacquicre, devint prévot de la ville, a cause
de sa probité et des grands biens qu’il avait acquis sans faire tache a sa réputation. Il était
charitable envers les pauvres et bienfaisant envers tous.

Thibaud de La Jacquicre, son fils unique, €tait d’humeur différente. C’était un beau garcon,
mais un mauvais garnement, qui avait appris a casser les vitres, a séduire les filles et a jurer
avec les hommes d’armes du roi, qu’il servait en qualité de guidon. On ne parlait que des
malices de Thibaud, a Paris, a Fontainebleau et dans les autres villes ou séjournait le roi.

Un jour, ce roi, qui était Frangois ler, scandalisé lui-méme de la mauvaise conduite du jeune
Thibaud, le renvoya a Lyon, afin qu’il se réformat un peu dans la maison de son pére. Le bon
prévot demeurait alors au coin de la place Bellecour. Thibaud fut regu dans la maison paternelle
avec beaucoup de joie. On donna pour son arrivée un grand festin aux parents et aux amis de la
maison. Tous burent a sa santé et lui souhaitérent d’étre sage et bon chrétien. Mais ces veeux
charitables lui déplurent. I1 prit sur la table une tasse d’or, la remplit de vin et dit :

« Sacré mort du grand diable ! je lui veux bailler, dans ce vin, mon sang et mon ame, si jamais
je deviens plus homme de bien que je le suis. »

Ces paroles firent dresser les cheveux a la téte de tous les convives. Ils firent le signe de la croix,
et quelques-uns se leverent de table. Thibaud se leva aussi et alla prendre 1’air sur la place
Bellecour, ou il trouva deux de ses anciens camarades, mauvais sujets comme lui. Il les
embrassa, les fit entrer chez son pére et se mit a boire avec eux. Il continua de mener une vie
qui navra le cceur du bon prévot. Il se recommanda a saint Jacques, son patron, et porta devant
son image un cierge de 10 livres, orné de deux anneaux d’or chacun du poids de 5 marcs. Mais
en voulant placer le cierge sur 1’autel, il le fit tomber et renversa une lampe d’argent qui briilait
devant le saint. Il tira de ce double accident un mauvais présage et s’en retourna tristement chez
lui.

Ce jour-la, Thibaud régala encore ses amis ; et lorsque la nuit fut venue, ils sortirent pour
prendre I’air sur la place Bellecour et se promenérent par les rues, comptant y trouver quelque
bonne fortune. Mais la nuit était si épaisse, qu’ils ne rencontrérent ni fille ni femme. Thibaud,
impatienté de cette solitude, s’écria, en grossissant sa voix :

« Sacré mort du grand diable ! je lui baille mon sang et mon ame, que si la grande diablesse, sa
fille, venait a passer, je la prierais d’amour, tant je me sens échauffé par le vin. »

Ces propos déplurent aux amis de Thibaud, qui n’étaient pas d’aussi grands pécheurs que lui ;
et I’'un d’eux lui dit :

« Notre ami, songez que le diable étant ’ennemi des hommes, il leur fait assez de mal sans
qu’on I’y invite en I’appelant par son nom. »

L’incorrigible Thibaud répondit :

« Comme je I’ai dit, je le ferai. »



Un moment apres, ils virent sortir d’une rue voisine une jeune dame voilée, qui annongait
beaucoup de charme et de jeunesse. Un petit negre la suivait. Il fit un faux pas, tomba sur le nez
et cassa la lanterne. La jeune dame parut fort effrayée et ne sachant quel parti prendre. Thibaud
se hata de I’accoster, le plus poliment qu’il put, et lui offrit son bras pour la reconduire chez
elle. L’inconnue accepta, aprés quelques fagons, et Thibaud, se retournant vers ses amis, leur
dit & demi-voix :

« Vous voyez que celui que j’ai invoqué ne m’a pas fait attendre ; ainsi, bonsoir. »
Les deux amis comprirent ce qu’il voulait dire, et se retirérent en riant.

Thibaud donna le bras a sa belle, et le petit négre, dont la lanterne s’était éteinte, allait devant
eux. La jeune dame paraissait d’abord si troublée, qu’elle ne se soutenait qu’avec peine, mais
elle se rassura peu a peu, et s’appuya plus franchement sur le bras de son cavalier. Quelquefois
méme, elle faisait des faux pas et lui serrait le bras pour ne pas tomber. Alors Thibaud, empressé
de la retenir, lui posait la main sur le cceur, ce qu’il faisait pourtant avec discrétion pour ne pas
I’effaroucher.

IIs marcherent si longtemps, qu’a la fin il semblait a Thibaud qu’ils s’étaient égarés dans les
rues de Lyon. Mais il en fut bien aise, car il lui parut qu’il en aurait d’autant meilleur marché
de la belle égarée. Cependant, comme il était curieux de savoir a qui il avait affaire, et qu’elle
paraissait fatiguée, il la pria de vouloir bien s’asseoir sur un banc de pierre que I’on entrevoyait
aupres d’une porte. Elle y consentit ; et Thibaud, s’étant assis auprés d’elle, lui prit la main d’un
air galant et la pria avec beaucoup de politesse de lui dire qui elle était. La jeune dame parut
d’abord intimidée ; elle se rassura pourtant, et parla en ces termes.

« Je me nomme Orlandine ; au moins, ¢’est ainsi que m’appelaient les personnes qui habitaient
avec moi le chateau de Sombre, dans les Pyrénées. La, je n’ai vu d’autres humains que ma
gouvernante qui était sourde, une servante qui bégayait si fort qu’autant aurait valu qu’elle fit
muette, et un vieux portier qui était aveugle. Ce portier n’avait pas beaucoup a faire ; car il
n’ouvrait la porte qu’une fois par an, et cela @ un monsieur qui ne venait chez nous que pour
me prendre par le menton, et pour parler a ma duegne, en langue biscaienne que je ne sais point.
Heureusement je savais parler lorsqu’on m’enferma au chateau de Sombre, car je ne 1’aurais
stirement point appris des deux compagnes de ma prison. Pour ce qui est du portier, je ne le
voyais qu’au moment ou il nous passait notre diner a travers la grille de la seule fenétre que
nous eussions. A la vérité, ma sourde gouvernante me criait souvent aux oreilles je ne sais
quelles lecons de morale ; mais je les entendais aussi peu que si j’eusse été aussi sourde qu’elle,
car elle me partait des devoirs du mariage, et ne me disait pas ce que c’était que le mariage.
Souvent aussi ma servante bégue s’efforcait de me conter quelque histoire qu’elle m’assurait
étre fort drole, mais ne pouvant jamais aller jusqu’a la seconde phrase, elle était obligée d’y
renoncer, et s’en allait en me bégayant des excuses, dont elle se tirait aussi mal que de son
histoire.

«Je vous ai dit qu’il y avait un monsieur qui venait me voir une fois tous les ans. Quand j’eus
quinze ans, ce monsieur me fit monter dans un carrosse avec ma du¢gne. Nous n’en sortimes
que le troisiéme jour, ou plutot la troisiéme nuit ; du moins la soirée était fort avancée. Un



homme ouvrit la porti¢re et nous dit : “Vous voici sur la place Bellecour ; et voila la maison du
prévot, Jacques de La Jacquiere. Ou voulez-vous qu’on vous conduise ? — Entrez sous la
premigére porte cochére apres celle du prévot”, répondit ma gouvernante. »

Ici le jeune Thibaud devint plus attentif, car il était réellement le voisin d’un gentilhomme,
nomm¢ le seigneur de Sombre, qui passait pour étre d’un naturel tres jaloux.

« Nous entrames donc, continua Orlandine, sous une porte cochére ; et I’on me fit monter dans
de grandes et belles chambres, ensuite, par un escalier tournant, dans une tourelle fort haute,
dont les fenétres étaient bouchées avec un drap vert trés épais. Au reste, la tourelle était bien
éclairée. Ma duegne, m’ayant fait asseoir sur un siege, me donna son chapelet pour m’amuser,
et sortit en fermant la porte a double tour.

« Lorsque je me vis seule, je jetai mon chapelet, je pris des ciseaux que j’avais a ma ceinture,
et je fis une ouverture dans le drap vert qui bouchait la fenétre. Alors je vis, a travers une autre
fenétre d’une maison voisine, une chambre bien éclairée ou soupaient trois jeunes cavaliers et
trois jeunes filles. Ils chantaient, buvaient, riaient et s’embrassaient... »

Orlandine donna encore d’autres détails auxquels Thibaud faillit s’étouffer de rire ; car il
s’agissait d’un souper qu’il avait fait la veille avec ses deux amis et trois demoiselles de la ville.

« J’¢étais fort attentive a tout ce qui se passait, reprit Orlandine, lorsque j’entendis ouvrir ma
porte ; je me remis aussitot a mon chapelet, et ma dueégne entra. Elle me prit encore par la main,
sans me rien dire, et me fit remonter en carrosse. Nous arrivames, apres une longue course, a la
derniére maison du faubourg. Ce n’était qu’une cabane, en apparence, mais 1’intérieur en est
magnifique comme vous le verrez, si le petit négre en fait le chemin, car je vois qu’il a trouvé
de la lumiére et rallumé sa lanterne.

— Belle égarée, interrompit Thibaud en baisant la main de la jeune dame, faites-moi le plaisir
de me dire si vous habitez seule cette petite maison.

— Oui, seule, reprit la dame, avec ce petit négre et ma gouvernante. Mais je ne pense pas qu’elle
puisse y revenir ce soir. Le monsieur qui m’a fait conduire la nuit dernieére dans cette chambre
m’envoya dire, il y a deux heures, de le venir trouver chez une de ses sceurs ; mais comme il ne
pouvait envoyer son carrosse qui €tait allé chercher un prétre, nous y allions a pied. Quelqu’un
nous a arrétés pour me dire qu’il me trouvait jolie ; ma duegne, qui est sourde, crut qu’il
m’insultait, et lui répondit des injures. D’autres gens sont survenus et se sont mélés de la
querelle. J’ai eu peur, et j’ai pris la fuite : le petit négre a couru aprés moi ; il est tombé, sa
lanterne s’est brisée ; et c’est alors, monsieur, que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. »

Thibaut allait répondre quelque galanterie, lorsque le petit négre vint avec sa lanterne allumée.
IIs se remirent en marche et arriverent, au bout du faubourg, a une chaumicere isolée dont le petit
negre ouvrit la porte avec une clé qu’il avait a sa ceinture. L’intérieur était fort orné et, parmi
les meubles précieux, on remarquait surtout des fauteuils en velours de Génes, a franges d’or,
et un lit en moire de Venise. Mais tout cela n’occupait guére Thibaud ; il ne voyait que la
charmante Orlandine.



Le petit negre couvrit la table et prépara le souper. Thibaud s’apercut alors que ce n’était pas
un enfant, comme il 1’avait cru d’abord, mais une espéce de vieux nain tout noir et de la plus
laide figure. Ce petit nain apporta, dans un bassin de vermeil, quatre perdrix appétissantes et un
flacon d’excellent vin. Aussitot on se mit a table. Thibaud n’eut pas plus tot bu et mangé, qu’il
lui sembla qu’un feu surnaturel circulait dans ses veines. Pour Orlandine, elle mangeait peu et
regardait beaucoup son convive, tantoét d’un regard tendre et naif, et tantot avec des yeux si
pleins de malice que le jeune homme en était presque embarrassé€. Enfin le petit négre vint 6ter
la table. Alors Orlandine prit Thibaud par la main et lui dit :

« Beau cavalier, a quoi voulez-vous que nous passions notre soirée ?... Il me vient une idée :
voici un grand miroir, allons y faire des mines, comme j’en faisais au chateau de Sombre. Je
m’y amusais a voir que ma gouvernante était faite autrement que moi ; a présent, je veux savoir
si je ne suis pas autrement faite que vous. »

Orlandine placa deux chaises devant le miroir ; aprés quoi, elle détacha la fraise de Thibaud et
lui dit :

« Vous avez le cou fait a peu prés comme le mien, les épaules aussi ; mais pour la poitrine,
quelle différence ! La mienne ¢était comme cela 1’année derniére ; mais j’ai tant engraissé que
je ne me reconnais plus. Otez donc votre ceinture..., votre pourpoint..., pourquoi toutes ces
aiguillettes ?... »

Thibaud, ne se possédant plus, porta Orlandine sur le lit de moire de Venise, et se crut le plus
heureux des hommes... Mais ce bonheur ne fut pas de longue durée... Le malheureux Thibaud
sentit des griffes aigu€s qui s’enfongaient dans ses reins... Il appela : Orlandine ! Orlandine
n’était plus dans ses bras... Il ne vit a sa place qu’un horrible assemblage de formes hideuses et
inconnues...

« Je ne suis point Orlandine, dit le monstre, d’une voix formidable, je suis Belzébuth !... »

Thibaud voulut prononcer le nom de Jésus. Mais le diable, qui le devina, lui saisit la gorge avec
les dents, et I’empécha de prononcer ce nom sacré...

Le lendemain matin, des paysans qui allaient vendre leurs légumes au marché de Lyon
entendirent des gémissements dans une masure abandonnée qui était prés du chemin et servait
de voirie. IIs y entrérent et trouverent Thibaud couché sur une charogne a demi pourrie... Ils le
placerent sur leurs paniers et le portérent ainsi chez le prévot de Lyon. Le malheureux de La
Jacquiére reconnut son fils... Thibaud fut mis dans un lit, ou bient6t il parut reprendre quelque
connaissance. Alors il dit d’une voix faible :

« Ouvrez a ce saint ermite. »

D’abord on ne le comprit pas ; mais enfin on ouvrit la porte et on vit entrer un vénérable
religieux qui demanda qu’on le laissat seul avec Thibaud. On entendit longtemps les
exhortations de I’ermite et les soupirs du malheureux jeune homme. Lorsqu’on n’entendit plus
rien, on entra dans la chambre. L’ermite avait disparu, et ’on trouva Thibaud mort sur son lit,
avec un crucifix entre les mains. JanPOTOCKI, Manuscrit trouvé a Saragosse, 1805.



DINO BUZZATI DOUCE NUIT

Elle eut dans son sommeil, un faible gémissement. A la téte de l'autre lit, assis sur le divan, il
lisait a la lumicre concentrée d'une petite lampe. Il leva les yeux. Elle eut un léger frémissement,
secoua la téte comme pour se libérer de quelque chose, ouvrit les paupieres et fixa 'homme
avec une expression de stupeur, comme si elle le voyait pour la premiere fois. Et puis elle eut
un léger sourire. - Qu'y a-t-il, chérie? - Rien, je ne sais pas pourquoi mais je ressens une espece
d'angoisse, d'inquiétude... - Tu es un peu fatiguée du voyage, chaque fois c'est la méme chose
et puis tu as un peu de fiévre, ne t'inquicte pas, demain ce sera passé.

Elle se tut pendant quelques secondes, en le fixant toujours, les yeux grands ouverts. Pour eux,
qui venaient de la ville, le silence de la vieille maison de campagne était vraiment exagéré. Un
tel bloc hermétique de silence qu'il semblait qu'une attente y fiit cachée, comme si les murs, les
poutres, les meubles, tout, retenaient leur respiration. Et puis elle dit, paisible : - Carlo, qu'y a-
t-il dans le jardin? - Dans le jardin? - Carlo, je t'en prie, puisque tu es encore debout, est-ce que
tu ne voudrais pas jeter un coup d'eeil dehors, j'ai comme la sensation que... - Qu'il y a
quelqu'un? Quelle idée. Qui veux-tu qu'il y ait dans le jardin en ce moment? Les voleurs? Et il
rit. IIs ont mieux a faire les voleurs que de venir roder autour de vieilles bicoques comme celle-
ci. - Oh! Je t'en prie, Carlo, va jeter un coup d'eeil. Il se leva, ouvrit la fenétre et les volets,
regarda dehors, resta stupéfait. Il y avait eu de l'orage l'aprés-midi et maintenant dans une
atmosphere d'une incroyable pureté, la lune sur son déclin éclairait de fagon extraordinaire le
jardin, immobile, désert et silencieux parce que les grillons et les grenouilles faisaient justement
partie du silence. C'était un jardin trés simple : une pelouse bien plane avec une petite allée aux
cailloux blancs qui formait un cercle et rayonnait dans différentes directions : sur les cotés
seulement il y avait une bordure de fleurs. Mais c'était quand méme le jardin de son enfance,
un morceau douloureux de sa vie, un symbole de la félicité perdue, et toujours, dans les nuits
de lune, il semblait lui parler avec des allusions passionnées et indéchiffrables. Au levant, a
contre-jour et sombre par conséquent, se dressait une barriere de grands charmes taillée en
arches, au sud une haie basse de buis, au nord I'escalier qui menait au potager, au couchant la
maison. Tout reposait de cette facon inspirée et merveilleuse avec laquelle la nature dort sous
la lune et que personne n'est jamais parvenu a expliquer. Cependant, comme toujours, le
spectacle de cette beauté expressive qu'on peut contempler bien siir, mais qu'on ne pourra jamais
faire sienne, lui inspirait un découragement profond. - Carlo appela Maria de son lit, inquicte,
en voyant qu'il restait immobile a regarder. Qui est 1a? Il referma la fenétre, laissa les volets
ouverts et il se retourna :

Personne, ma chérie. Il y a une lune formidable. Je n'ai jamais vu une semblable paix. Un peu
plus loin, tendre idylle. Avec sa lanterne, allumée par intermittence au maximum, une luciole
tournaillait autour de la lumiére Il reprit son livre et retourna s'asseoir sur le divan. Il était onze
heures dix. A ce moment précis, a I'extrémité sud-est du jardin, dans l'ombre projetée par les
charmes, le couvercle d'une trappe dissimulée dans 1'herbe commencga a se soulever doucement,
par a-coups, se déplagant de coté et libérant l'ouverture d'une étroite galerie qui se perdait sous
terre. D'un bond un étre trapu et noirdtre en déboucha, et se mit a courir frénétiquement en
zigzag. Suspendu a une tige un bébé sauterelle reposait, heureux, son tendre abdomen vert
palpitait gracieusement au rythme de sa respiration. Les crochets de l'araignée noire se



plongérent avec rage dans le thorax, et le déchirérent. Le petit corps se contorsionna, détendant
ses longues pattes postérieures une seule fois. Déja les horribles crocs avaient arraché la téte et
maintenant ils fouillaient dans le ventre. Des morsures jaillit le suc abdominal que l'assassin se
mit a lécher avidement. Tout a la volupté démoniaque de son repas, il n'apergut pas a temps une
gigantesque silhouette sombre qui s'approchait de lui par derriére. Serrant encore sa victime
entre ses pattes, l'araignée noire disparut a jamais entre les machoires du crapaud. Mais tout,
dans le jardin, était poésie et calme divin. Une seringue empoisonnée s'enfonca dans la pulpe
tendre d'un escargot qui s'acheminait vers le jardin potager. Il réussit a parcourir encore deux
centimetres avec la téte qui lui tournait, et puis il s'apercut que son pied ne lui obéissait plus et
il comprit qu'il était perdu. Bien que sa conscience fiit obscurcie, il sentit les mandibules de la
larve assaillante qui déchiquetaient furieusement des morceaux de sa chair, creusant d'affreuses
cavernes dans son beau corps gras et ¢lastique dont il était si fier. Dans la derniére palpitation
de son ignominieuse agonie il eut encore le temps de remarquer, avec une lueur de réconfort,
que la larve maudite avait ét¢ harponnée par une araignée-loup et lacérée en un éclair.

Un peu plus loin, tendre idylle. Avec sa lanterne, allumé par intermittence au maximum, une
luciole tournaillait autour de la lumiere fixe d'une appétissante petite femelle, languissamment
¢tendue sur une feuille. Oui ou non? Oui ou non? Il s'approcha d'elle, tenta une caresse, elle le
laissa faire. L’amour lui fit oublier a quel point un pré pouvait €tre infernal une nuit de lune.
Au moment ou il embrassait sa compagne, un scarabée doré d'un seul coup 1'éventra
irrévocablement, le fendant de bout en bout. Son petit fanal continuait a palpiter implorant, oui
ou non? Que son assaillant I'avait déja & moitié englouti. A ce moment-1a il y eut un tumulte
sauvage a un demi-metre de distance a peine. Mais tout se régla en quelques secondes. Quelque
chose d'énorme et de doux tomba comme la foudre d'en haut. Le crapaud sentit un souffle fatal
dans son dos, il chercha a se retourner. Mais il se balangait déja dans les airs entre les serres
d'un vieux hibou. En regardant on ne voyait rien. Tout dans le jardin était poésie et divine
tranquillité. La kermesse de la mort avait commencé au crépuscule. Maintenant elle était au
paroxysme de sa frénésie. Et elle continuerait jusqu'a l'aube. Partout ce n'était que massacre,
supplice, tuerie. Des scalpels défongaient des cranes, des crochets brisaient des jambes,
fouillaient dans les viscéres, des tenailles soulevaient les écailles, des poingons s'enfongaient,
des dents trituraient, des aiguilles inoculaient des poisons et des anesthésiques, des filets
emprisonnaient, des sucs érosifs liquéfiaient des esclaves encore vivants. Depuis les minuscules
habitants des mousses : les rotiferes, les tardigrades, les amibes, les tecamibes, jusqu'aux larves,
aux araignées, aux scarabées, aux mille-pattes, oui, oui, jusqu'aux orvets, aux scorpions, aux
crapauds, aux taupes, aux hiboux, 'armée sans fin des assassins de grand chemin se déchainait
dans le carnage, tuant, torturant, déchirant, éventrant, dévorant. Comme si, dans une grande
ville, chaque nuit, des dizaines de milliers de malandrins assoiffés de sang et armés jusqu'aux
dents sortaient de leur tanicre, pénétraient dans les maisons et égorgeaient les gens pendant leur
sommeil. La-bas dans le fond, le Caruso des grillons vient de se taire a 1'improviste, gobé
méchamment par une taupe. Prés de la haie la petite lampe de la luciole broyée par la dent d'un
scarabée s'éteint. Le chant de la rainette étouffée par une couleuvre devient un sanglot. Et le
petit papillon ne revient plus battre contre les vitres de la fenétre éclairée : les ailes
douloureusement froissées il se contorsionne dans l'estomac d'une chauve-souris.



Terreur, angoisse, déchirement, agonie, mort pour mille et mille autres créatures de Dieu, voila
ce qu'est le sommeil nocturne d'un jardin de trente métres sur vingt. Et c'est la méme chose dans
la campagne environnante, et c'est toujours la méme chose au-deld des montagnes
environnantes aux reflets vitreux sous la lune, pales et mystérieuses. Et dans le monde entier
c'est la méme chose, partout, a peine descend la nuit : extermination, anéantissement et carnage.
Et quand la nuit se dissipe et que le soleil apparait, un autre carnage commence avec d'autres
assassins de grand chemin, mais une égale férocité. Il en a toujours été ainsi depuis l'origine des
temps et il en sera de méme pendant des siecles, jusqu'a la fin du monde. Marie s'agite dans son
lit, avec des petits grognements incompréhensibles. Et puis, de nouveau elle écarquille les yeux,
épouvantée. - Carlo, si tu savais quel horrible cauchemar je viens de faire. J'ai révé que la-
dehors, dans le jardin, on était en train d'assassiner quelqu'un. - Allons, tranquillise-toi un peu,
ma chérie, je vais venir me coucher moi aussi. - Carlo, ne te moque pas de moi, mais j'ai encore
cette étrange sensation, je ne sais pas, moi, c'est comme si dehors dans le jardin il se passait
quelque chose. - Qu'est-ce que tu vas penser la... - Ne me dis pas non, Carlo, je t'en prie. Je
voudrais tant que tu jettes un coup d'ceeil dehors. Il secoue la téte et sourit. Il se 1éve, ouvre la
fenétre et regarde. Le monde repose dans une immense quiétude, inond¢é par la lumiére de la
lune. Encore cette sensation d'enchantement, encore cette mystérieuse langueur. - Dors
tranquille, mon amour, il n'y a pas ame qui vive dehors, je n'ai jamais vu une telle paix.

BUZZATI Dino, «Douce nuit», dans «Le K,» (Buvres II, Robert Laffont, Bouquins. Traduction:
Jacqueline Remillet

Haut Accueil Etrange et Fantastique
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Vous avez pénétré, en réve, dans une machine qui vous a permis de
remonter le temps. Vous étes propulsé(e) trés loin dans le passé et vous avez
rencontré des personnes a qui vous avez ainsi pu donner des informations sur
leur avenir.

Racontez ce réve en lui donnant un caractére de vraisemblance.
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Séquence |

Ce texte présente la situation initiale de la nouvelle intitulée Le Nez.
Il illustre une caracteristique du récit fantastique .

Le Nez.

Le 25 mars, un événement tout a fait étrange s’est produit a Saint-Pé-
tersbourg. Le barbier Ivan lakovlévitch, demeurant avenue Voznéssenki (le
souvenir de son nom de famille est perdu et son enseigne méme ne porte rien
de plus que la téte d’'un monsieur au visage barbouill¢ de savon et I’inscrip-
tion : Ici on pratique aussi la saignée), le coiffeur Ivan lakovlévitch s’éveilla
d’assez bonne humeur et sentit I’odeur du pain chaud. Se soulevant a demi
sur son lit, il vit que son €pouse, une dame assez respectable et qui appréciait
beaucoup le café, retirait des pains du four.

-Aujourd’hui, Prascovia Ossipovna, je ne prendrai pas de café, dit Ivan
lakovlévitch ; je mangerai plutét du pain chaud et de I’oignon (Ivan lakovlé-
vitch se serait volontiers régalé de café et de pain frais, mais il savait qu’il
¢tait inutile de demander deux choses a la fois : Prascovia Ossipovna n’ad-
mettait pas ces fantaisies).

« Il n’a qu’a manger du pain, I’imbécile ! songea la dame ; tant mieux
pour moi : il me restera plus de café ».

Et elle langa un pain sur la table.

Soucieux des convenances, Ivan lakovlévitch enfila son habit pardes-
sus sa chemise et s’étant installé a table, il éplucha deux oignons, les saupou-
dra de sel, prit en main son couteau et, la mine solennelle, se mit en devoir
de couper le pain. L’ayant partagé en deux, il apergut a son grand étonnement
une masse blanchatre dans la mie ; il piqua la chose avec précaution du bout
de son couteau, puis la tata du doigt :

« C’est dur, se dit-il ; qu’est-ce que cela pourrait bien étre ? »

Il plongea ses doigts dans la mie et en retira....un nez ! Les bras lui
en tomberent. 1l se frotta les yeux et palpa I’objet : oui, ¢’était bien un nez. Et
de plus, un nez qu’il lui semblait connaitre. La terreur se peignit sur le visage
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d’Ivan lakovlévitch. Mais cette terreur n’était rien aupres de la colere qui
s’empara de son épouse.

- Ou as-tu coupé ce nez, animal ? s’écria-t-elle furieuse. Canaille !
Ivrogne ! Je vais te livrer a la police, brigand ! J’ai déja entendu trois clients
se plaindre que tu tirais tellement sur leur nez en leur faisant la barbe que tu
as failli le leur arracher.

Cependant Ivan lakovlévitch était plus mort que vif : il avait reconnu
ce nez, qui n’était autre que le nez de I’assesseur de college Kovaliov qu’il
rasait chaque mercredi et chaque dimanche.

N.Gogol, /e Nez (1835).
trd. Frangaise, Ed. Flammarion, coll. « GF Junior », 1995,

ANALYSER

* Quel est le point de vue narratif adopté dans le texte ? En quoi le choix de
ce point de vue contribue-t-il a rendre ce recit plus réaliste ?

* Montrez que ce récit débute par I’évocation des aspects les plus banals de
la vie quotidienne.

* Les personnages sont-ils situés socialement avec précision (identité, famille,
meétier) ? Ont-ils des qualités exceptionnelles a la fagon des héros de contes
ou de romans d’aventure ?

* Quel niveau de langue la femme du barbier utilise-t-elle ? En quoi cela ac-
centue la banalité de la scéne ?

* Montrez comment, dans le paragraphe précédent la découverte du nez, sont
créés un effet d’attente et de tension : repérez le temps le plus utilisé et indi-
quez sa valeur. Quelle en est la conséquence sur le rythme du récit?

* L’épouse du barbier est-elle perturbée par ce fait insolite ? quelle explication
en donne-t-elle immédiatement ?

* Ce personnage partage-t-il les certitudes de son épouse ?
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Séquence |
* Comparez les deux types d’attitudes face a cet événement extraordinaire.

* A la fin de cet extrait pouvez-vous dire de fagon certaine si ce récit est réa-
liste ou fantastique ?

FAIRE LE POINT

Un début réaliste.

La situation initiale du récit fantastique commence par évoquer une réalité
quotidienne et familiere. Ce procédé rassure le lecteur pour mieux le
perturber.

Le personnage lui-méme est un étre banal, sans qualités exceptionnelles,
contrairement aux héros des contes et des romans d’aventures.

Dans ce cadre réaliste, un phénoméne surprenant peut étre percu
comme susceptible de recevoir une explication rationnelle, a la différence
du phénomene fantastique qui n’est jamais €lucidé. Dans le conte, le
merveilleux ne cause pas de perturbation : il est accepté comme allant de
SOi.

EXPRESSION ECRITE

Imaginez deux suites possibles a ce récit, I'une proposera une explica-
tion rationnelle de cet événement, I’autre une explication surnaturelle.
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LA MAIN.

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction qui don-
nait son avis sur I’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet
inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les
preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient
debout, I’ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d’ou sortaient les paro-
les graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse,
par I’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur ame, les torture
comme une faim.

Une d’elles, plus péle que les autres, prononga pendant un silence:

- C’est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

- Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au mot
«surnaturel» que vous venez d’employer, il n’a rien a faire ici. Nous sommes
en présence d’un crime fort habilement congu, fort habilement exécute, si
bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des circonstan-
ces impénétrables qui I’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a suivre une
affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu
I’abandonner, d’ailleurs, faute de moyens de I’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme temps, si vite que leurs voix
n’en firent qu’un:

- Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruc-
tion. II reprit:

- N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un instant, supposer en
cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes nor-
males. Mais si, au lieu d’employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce que
nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot «inexpli-
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cable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans I’affaire que je vais
vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances
préparatoires qui m’ont ému.
Enfin, voici les faits: [....]

Guy de Maupassant, La main, 1883

ANALYSER

* Quels sont les personnages en présence dans ce texte ?Le narrateur se
trouve-t-il parmi eux ?

» La disposition avec laquelle ils apparaissent en début du texte peut-elle sug-
gerer le role qu’ils vont jouer?

* Relevez dans le texte les termes et expressions qui expriment un sentiment,
une sensation.

* Relevez tous les termes qui désignent le personnage principal du texte.

* Retrouvez la structure du texte en vous appuyant sur [’emploi des temps et
des pronoms personnels.

* «surnaturel»: relevez le champ lexical de ce mot.

* Que sera, selon vous, la suite du texte ? Justifiez votre réponse.

FAIRE LE POINT

Dans un récit-cadre s’insére un autre récit a I’intérieur duquel on
trouve une autre histoire — récit enchassé ou emboité - racontée par un nar-
rateur relais. Ce récit dans le récit constitue parfois un enseignement ou
une source de réflexion pour ceux a qui ils sont racontés, a chaque niveau
du reécit.

EXPRESSION ECRITE

Rédigez le début d’une nouvelle dont vous serez le(la) narrateur(trice) et

dans laquelle vous annoncerez un phénomene surnaturel ; parmi les person-
nages, vous mettrez au premier plan celui qui prendra votre relais.
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LA MAIN.(suite)

[.....] Jetais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville blan-
che, couchée au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout de hautes
montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, c’¢taient les affaires de
vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d’hé-
roiques. Nous retrouvons la les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse
réver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses
abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions
glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de
ce terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne qui I’a
faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des
enfants, des cousins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs an-
nées une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique
francais, pris a Marseille en passant.

Bient6t tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait
seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait
a personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin, s’exergait pendant
une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma qu’il
se cachait aprés avoir commis un crime ¢pouvantable. On citait méme des
circonstances particuliérement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques ren-
seignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de ne rien apprendre.
Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne me signalait,
en realiteé, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossis-
saient, devenaient génerales, je résolus d’essayer de voir moi-méme cet etran-
ger, et je me mis a chasser régulierement dans les environs de sa propriété.
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Jattendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la
forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de I’ Anglais. Mon
chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gibier, j’allai m’excuser de
mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter I’oiseau mort.

C’¢tait un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut,
trés large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite
britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un frangais ac-
centu¢ d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble cinq
ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I’apergus qui fu-
mait sa pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’in-
vita a entrer pour boire un verre de biére. Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge
de la France, de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un
intérét trés vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans
embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,
en Ameérique. Il ajouta en riant:

- J'avé eu bocoup d’aventures, oh! yes. |...]

Guy de Maupassant, La main, 1883

ANALYSER

* Qui est le narrateur dans ce nouvel extrait de la nouvelle ? Justifiez votre
réponse. Par quel pronom personnel se désigne-t-il ?

* Comparez les informations données sur I’Anglais par les habitants d’Ajac-
cio a celles données par le juge d’instruction. En quoi différent-elles ?

* Relevez les expressions (p. 172) qui expliquent la différence d’appréciation
entre le narrateur et le reste de la population.

« Comment «I’étrange» est-il introduit dans le texte ?
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FAIRE LE POINT

Le récit fantastique est le plus souvent fait a la 1 personne par un
narrateur digne de foi qui peut étre témoin ou acteur du drame.

Des événements irrationnels perturbent progressivement le cadre
réaliste du récit. [ls provoquent de nombreuses incertitudes dans I’esprit
du narrateur et du lecteur, ce qui est le propre du fantastique.

EXPRESSION ECRITE

1- Rédigez un paragraphe qui terminera ce texte et dans lequel le nar-
rateur interviendra (comme dans le début de I’extrait précédent) pour décrire
I’atmosphere et les lieux dans lesquels se passe cet échange entre les deux
personnages.

2- Continuez la rédaction de la nouvelle, entamée précédemment,
(p. 171) en cédant la narration au personnage-relais qui entamera la description
des lieux, et de I’atmosphére qui y regne, de I"'ambiance, etc., pour annoncer le
fantastique.
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LA MAIN.(suite)

[...] Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les
plus curieux sur la chasse a ["hippopotame, au tigre, a I’éléphant et méme la
chasse au gorille.

Je dis:

- Tous ces animaux sont redoutables.
Il sourit:
- Oh! no, le plus mauvais c¢’été [ 'homme.
I se mit a rire tout a fait, d’un bon rire de gros Anglais content:
- J'avé beaucoup chassé | 'homme aussi.
Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des
fusils de divers systémes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes

fleurs jaunes couraient sur I’¢toffe sombre, brillaient comme du feu.
Il annonga:
- C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I’ ceil.
Sur un carré de velours rouge, un objet noir se detachait. Je m’approchai:
c’était une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette, blanche
et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles
a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os coupés
net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de I’avant bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce
membre malpropre, ’attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un
¢léphant en laisse.

Je demandai:
- Qu’est-ce que cela?
L’ Anglais répondit tranquillement:

- C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. 11 avé été fendu avec le
sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil
pendant huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette.

175



Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un colosse. Les
doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que re-
tenaient des laniéres de peau par places. Cette main était affreuse a voir, écor-
chée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

- Cet homme devait étre treés fort.

L’ Anglais prononga avec douceur:

- Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le
tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis:

- Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

- Elle voulé toujours s 'en aller. Cette chaine été nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide j’interrogeai son visage, me demandant:

- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je
parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers charges étaient posés sur
les meubles, comme si cet homme et vécu dans la crainte constante d’une
attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était ac-
coutume a sa présence; il était devenu indifférent a tous. [ ... ]

Guy de Maupassant, La main, 1883

ANALYSER

* Qui sont les personnages en présence dans ce texte ? Que font-ils ?

* Relevez les passages descriptifs. A quoi servent-ils ? Quel réle jouent-t-ils
dans I’histoire ?

* Quel est I’élément déterminant dans le déroulement de I’histoire ? Quelle
place occupe-t-il dans le décor du salon ?

* Le narrateur qualifie cette « chose » d’étrange. En quoi I'est-elle dans le
passage qui suit ?
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* Quelle sensation provoque chez le lecteur la description de cette main ?
* Comparez I’attitude du narrateur a celle de 1’Anglais face a cette main.
Qu’en déduisez-vous ?

* En étudiant ’ensemble des répliques de I’ Anglais, quelles hypothéses pou-
vez-vous formuler sur I’homme dont on ne connait que la main ?

* Par quels objets le regard de I’auteur est-il encore frappé ?

» La visite chez I’ Anglais a-t-elle permis au narrateur de se faire une idée pré-
cise du personnage ? Quel est le passage qui le montre ?

* Pourquoi, d’apres vous, les gens (et le narrateur) ne s’intéressent-ils plus a
I’Anglais ?

FAIRE LE POINT

Le narrateur-relais, par la description des lieux, des objets, etc, met
en place le cadre dans lequel se manifestera un fait étrange et prépare le
lecteur a le vivre avec lui.

EXPRESSION ORALE

Vous étes arrivé dans un lieu familier et vous avez eu I"impression de
ne pas le reconnaitre. Cette vision a été I’annonce d’un phénoméme étrange
dont vous avez été témoin. Racontez a vos camarades cette expérience en

mettant en relief les indices annonciateurs de ce phénomeéne.
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LA MAIN.(suite et fin)

[....] Une année entiére s’écoula. Or, un matin, vers la fin de novem-
bre, mon domestique me réveilla en m’annoncant que sir John Rowell avait
ét¢ assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrai dans la maison de I’Anglais
avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu
et désespere, pleurait devant la porte. Je soupgonnai d’abord cet homme, mais
il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j"apergus du premier coup d’ceil
le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piéce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annoncait
qu’une lutte terrible avait eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonfi¢e, effrayante,
semblait exprimer une épouvante abominable; il tenait entre ses dents serrées
quelque chose; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dit faits avec des
pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts
dans la chair et prononga ces étranges paroles:

- On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la
place ou j’avais vu jadis I’horrible main d’écorché. Elle n'y était plus. La
chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée
un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutét scié par les dents juste
a la deuxiéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte
n’avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne
s’étaient pas reveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :
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Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait regu beaucoup de
lettres, brillées au fur et a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de dé-
mence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enle-
vée, on ne sait comment, a I’heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des
armes a portée de bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fit que-
rellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement
en venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné.
I ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux offi-
ciers de la force publique, et on fit dans toute I’ile une enquéte minutieuse. On
ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apreés le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il
me sembla que je voyais la main, I’horrible main, courir comme un scorpion
ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois,
je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I’apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe
de sir John Rowell, enterré 1a; car on n’avait pu découvrir sa famille. L'index
manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles
s’écria:

- Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n’allons
pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérite:

- Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout
simplement que le légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est
venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a
fait, par exemple. C’est la une sorte de vendetta.
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Une des femmes murmura:
- Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut:
- Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
Guy de Maupassant, La main.
Texte publi¢ dans Le Gaulois du 23 décembre 1883,
puis publi¢ dans le recueil Contes du jour et de la nuit.

ANALYSER

* Que révele I’examen du corps de 1’Anglais?

* « On dirait qu’il a été étranglé par un squelette ». Est-ce une affirmation ou
une hypothese ? Pourquoi ?

* Le narrateur s’attendait-il a une fin aussi tragique de 1’Anglais ?

* Relevez le passage ou le narrateur exprime |’étrangeté de I’événement.

* Quelle explication fournit-il a ce sujet ? Est-elle rationnelle ?

* A quelle autre partie de la nouvelle ce texte renvoie-t-il ? Justifiez votre ré-
ponse par des ¢léments du texte.

FAIRE LE POINT

La situation finale maintient le lecteur dans I’indécision et lui donne
le choix entre une interprétation naturelle ou surnaturelle du phénomeéne ou
du fait. Le dénouement ne recherche pas d’ « effet de chute » : iln’y a pas de
révélation finale oud’élucidationde I’énigme comme dans leroman policier.

Les certitudes du personnage sont ébranlées et il reste durablement
perturbé par son expérience.

EXPRESSION ECRITE

Rédigez la fin d’une nouvelle fantastique pour laisser le lecteur dans
I’indécision quant a I’explication du fait raconté, ( vous annoncez, briévement
dans un « chapeau », le fait surnaturel en question ).
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EVALUATION FORMATIVE

Le narrateur, gendarme, est a la recherche des auteurs d’'un crime. Il
rencontre une jeune fille égarée en plein milieu de la campagne.

[ ... ] Jappelai plusieurs fois dans le silence inhumain. Nul ne répon-
dit. C*¢était a s’arracher les cheveux. Je revins vers la moto pour constater que
la jeune fille avait disparu. Elle ne répondit pas a mes appels. Pendant je ne
sais combien de temps, je demeurai inerte n’osant changer de place. Enfin, en
poussant ma machine devant moi, je repris au jugeé le chemin que je venais
de suivre. Quand je sentis sous mes pieds le sol d’une honnéte route, je me
remis en route et j’allai droit a la grace de Dieu, n’importe ou. Le brouillard
se dissipait peu a peu. J apergus une petite ferme. Le maitre se tenait dans la
cour en admiration devant sa fosse a purin. Il écouta mon histoire en hochant
la téte. Quand j’eus terminé mon récit, il me répondit simplement que, depuis
cinquante ans qu’il habitait le pays, il n’avait jamais entendu parler de la
ferme de la Croix-du-Fau.

On ne retrouva jamais la gamine en blue-jeans qui nous y avait con-
duits, ni les corps du brigadier et du réserviste' ni la trace des assassins. L'af-
faire fut classee, particulierement dans ma mémoire.

Pierre Mac Orlan,
Sous la lumiére froide, Ed. Gallimard, 1961
() Réserviste : gendarme de réserve.

1- En quoi consiste I’événement insolite auquel le narrateur est confronté ?

* Remplacer I’expression «particulierement dans ma mémoire» (derniere li-
gne) par une expression de méme sens.

2- Quelles sont les deux explications entre lesquelles le lecteur est amené a
hésiter ?

3- Ou finit le récit encadré ? Justifiez votrez réponse.
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Comme tous les matins, Alfred Tartepaigne s’était levé de trés bonne
heure. [ ... ]

Il y aurait beaucoup a dire sur la personnalité de monsieur Tartepaigne
que j’ai bien connu, et qui, durant de longues années, m’a réveillé tous les
matins a cinq heures ; il chantait La belle de Cadix en récurant son comptoir
de bois, celui-la méme sur lequel il allait découper de la bavette et de I’aloyau
et du rumsteck et de la blanquette jusqu’au soir a vingt heures. Mais ¢a ne
servirait a rien, puisqu’au moment ou commence cette histoire, monsieur Tar-
tepaigne Alfred va mourir d’une étrange et atroce fagon.

C’était un matin de décembre, et la neige menagait de tomber depuis
la veille.

Thierry Jonquet, Lapoigne et l'ogre du métro,
Ed. Nathan, coll. « Lune noire », 2002.

ANALYSER

* Le narrateur est-il étranger a I’histoire ou est-il personnage de ce récit ?
Justifiez votre réponse.

» Comment le narrateur suscite-t-il la curiosité du lecteur a propos de la per-
sonnalité de la victime ?

* Relevez deux phrases ( séparées dans le texte ) qui présentent la situation
initiale. Ou la suite du récit est-elle annoncée ? Quel temps est alors utilisé ?
* Relevez les adjectifs et les verbes exprimant I’ inquiétude et créant un certain
suspense.

EXPRESSION ECRITE

Faites grossir les traits d’une personne que vous connaissez pour en
dresser un portrait qui suscite la peur. (Faire ce travail a I’écrit et I’exposer
oralement).
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Séquence 2

La ficelle.

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes
s’en venaient vers le bourg, car ¢’était jour de marché. [ ....] Maitre Hauche-
corne, de Bréauté, venait d’arriver a Goderville, et il se dirigeait vers la place,
quand il apergut par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, éco-
nome en vrai Normand, pensa que tout était bon a ramasser qui peut servir;
et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit par terre
le morceau de corde mince, et il se disposait a le rouler avec soin, quand il
remarqua, sur le seuil de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le re-
gardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils
étaient restés fachés, étant rancuniers tous deux. Maitre Hauchecorne fut pris
d’une sorte de honte d’étre vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte
un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis
dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre
quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la téte en
avant, courbé en deux par ses douleurs.

11 se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée par les inter-
minables marchandages.

D’aprés Guy de Maupassant, La ficelle.
Texte publié dans Le Gaulois du 25 novembre 1883.

ANALYSER

* Quelles informations avez-vous sur I’identité, les intentions et les pensées
des personnages ?

* Montrez que la sceéne peut avoir été observee de I’extérieur.

* Comment le narrateur montre-t-il objectivement le caractere du notaire ?

* Quelles expressions introduisent des déductions, des amorces de jugement
de la part du narrateur ?
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La ficelle. ( suite).

[...]Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet.
Pourquoti I’avait-on appelé «gros malin» ? Quand il fut assis a table, dans
’auberge de Jourdain, il se remit a expliquer ’affaire. Un maquignon de
Montivilliers lui cria :

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !
Hauchecorne balbutia :
-Puisqu’on I’a retrouvé ¢u portefeuille ?

Mais |’autre reprit:

-Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui r’porte. Ni vu ni connu,
je tembrouille!

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On ’accusait d’avoir
fait reporter le portefeuille par un compére, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigne, étranglé par la colere, par la
confusion, d’autant plus atterré¢ qu’il était capable, avec sa finauderie de Nor-
mand, de faire ce dont on I’accusait, et méme de s’en vanter comme d’un bon
tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible a prou-
ver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par I'injustice du
soupgon.

Alors il recommenga a conter [’aventure, en allongeant chaque jour
son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus
énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il préparait dans
ses heures de solitude, 1’esprit uniquement occupé par I’histoire de la ficelle;
On le croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son ar-
gumentation plus subtile.

- Ca, c’est des raisons d’menteux, disait-on derriére son dos.
I le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait a vue d’oeil. Les plaisants, maintenant, lui faisaient con-
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Séquence 2

ter «la Ficelle» pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui
a fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

D’aprés Guy de Maupassant, La ficelle.
Texte publié¢ dans Le Gaulois du 25 novembre 1883.

* Relevez le champ lexical de «maliny.
* Quel rapport le texte établit-il entre la ficelle et le portefeuille ? En vous
appuyant sur le texte précédent, qui a, le premier, établi ce rapport ?
* Relevez trois expressions qui montrent que I’état psychologique de Maitre
Hauchecorne va en empirant.
* Par quel type de narrateur le texte est-il pris en charge ?
* Le narrateur intervient-il dans le récit ?
* Relevez toutes les expressions qui traduisent les pensées et 1’état d’esprit du
personnage. Que ressent-il ?

FAIRE LE POINT

Les focalisations révélent la position du narrateur et son niveau de
perception (ou point de vue du narrateur).
Focalisation externe: le narrateur est une sorte de t€émoin.
Focalisation interne: la narration se limite au point de vue du narrateur.
Focalisation zéro: le narrateur est omniscient (foyer de perception indé-
celable).

EXPRESSION ECRITE

Produisez trois descriptions de personnages en variant votre point de vue.

185



(Le narrateur espérait accueillir a Paris sa grand-mére, Charlotte. Il vient
d’apprendre sa mort en Sibérie, out elle a passé sa vie.)

Avant de m’en aller, je jetai un dernier coup d’ceil dans la chambre de
Charlotte. Je pensais aux « Notes » que j’emportai dans mon sac. Ce soir ou
demain, j’ajouterais un nouveau fragment qui m’est venu a I’esprit cette nuit.
C’était a Saranza, durant mon dernier été chez ma grand-mere....

Ce jour-1a, au lieu d’emprunter le sentier habituel, Charlotte s’était en-
gagée sous les arbres de ce bois encombré de matériel de guerre. Je 1’ai suivie
d’un pas indécis car, selon les rumeurs, on pouvait tomber sur une mine...
Soudain, Charlotte s’était arrétée au milieu d’une large clairiere et avait mur-
mure : « Regarde ! » Elle me montrait trois ou quatre plantes identiques :

- C’est une vigne, une vraie.
- Ah, bon...
- Oui, et je viens tous les jours I’entretenir car ¢’est moi qui 1’ai plantée !

Cette révélation n’augmentait pas ma curiosité car je ne pouvais lier,
dans ma téte, cette plante modeste et le culte que vouait au vin la patrie de
ma grand-meére. Nous étions restés quelques instants, au cceur de cette forét,
devant la plantation secréte de Charlotte.

Me souvenant de cette vigne, je ressentis une douleur a peine sup-
portable. Charlotte était morte et a I’endroit de cette forét, on avait construit
un stade. Je revis cette femme se tenant, heureuse et silencieuse, devant
quatre arbustes sous les feuilles desquels je devinais maintenant les jeunes

grappes.

D’apres A. Makine, Le Testament frangais, Mercure de France, 1995.

ANALYSER

* Délimitez la partie dans laquelle le narrateur revit une scéne de son passé.

* Relevez deux termes du 1+ paragraphe qui montrent comment la narrateur a I'in-
tention de «fixer» le souvenir.

* «Plantation secrete»: relevez la phrase qui justifie I’'emploi de cette expression.

EXPRESSION ECRITE

En vous inspirant du texte, rédigez la partie d’un récit dans laquelle vous
vous arrétez sur un aspect d’un personnage pour relater des faits le concernant, anté-
rieurs au moment de I’histoire que vous racontez.
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Séquence 2

Un homme d’action.

(En 1861, la petite ville de Lavilledieu s’inquiéte : sa prospérité est
fondée sur les filatures de soie, or une épidémie menace les vers a soie. Bal-
badiou semble avoir une solution).

Balbadiou était I’homme qui, vingt ans plus tot, était arrivé dans le
bourg, s’était dirigé droit sur le cabinet du maire, y était entré sans se faire
annoncer, avait posé sur son bureau une écharpe en soie de couleur de crépus-
cule et lui avait demandé :

-Savez-vous ce que c’est ?
-Affaire de femme.
-Erreur. Affaires d’hommes: de I’argent.

Le maire le fit jeter dehors. Lui, construisit une petite filature, engagea
une dizaine d’ouvriers et fit venir des machines d’Italie, et ne dit plus rien
pendant sept mois.

Puis il revint chez le maire et posa sur son bureau, bien alignés, trente
mille francs en grosses coupures.

-Savez-vous ce que c’est ?
-De I’argent.
-Erreur, c’est la preuve que vous étes béte.
Puis il reprit les billets et fit mine de partir. Le maire I’arréta.
-Que diable devrais-je faire ?
-Rien : et vous serez le maire d’une petite ville riche.

Cing ans plus tard, Lavilledieu avait sept filatures et était devenue I'un
des principaux centres européens de culture et de filage de la soie. Tout n’ap-
partenait pas a Balbadiou. D’autres notables et propriétaires I’avaient suivi
dans cette entreprise industrielle. A chacun d’eux, il avait dévoil¢ les secrets
du métier car ce qui I'intéressait plus que I’argent, c’est avoir quelque chose
a enseigner, un secret a raconter. Il était comme cela, cet homme.

D’apres Alessandro Baricco, Soie, Albin Michel, 1997.
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ANALYSER

* Quelle période ce texte couvre-t-il approximativement ?

* A quelles scénes 1’auteur donne-t-il le plus d’importance ? Combien de li-
gnes sont consacrées a chacune d’elles ?

* Quelle étape "auteur évoque-t-il en accélére ?

* Quelles périodes le narrateur passe-t-il sous silence ?

* Quelles formules signalent ces ellipses narratives ?

* Quels faits expliquent brievement la transformation de la petite ville ? A
quels temps sont-ils exprimés ?

* A partir de cet exemple, par quels procédés peut-on mettre en valeur les

péripéties essentielles d’un récit ?

EXPRESSION ECRITE

Reédigez un court récit dans lequel vous utiliserez des indications de

temps pour résumer certains événements d’une [’histoire que vous choisirez.
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Séquence 2

J*étais entré par désoeuvrement chez un de ces marchands de curiosi-
tés dits marchands de bric-a-brac dans I’argot parisien, si parfaitement inin-
telligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté I’oeil, a travers le carreau, dans quelques-
unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode
d’acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit
obligé d’avoir sa chambre moyen age. [.....]

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable Ca-
pharnatim’; tous les siecles et tous les pays semblaient s’y étre donné rendez-
vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule ; aux
panneaux d’ébene séveérement rayés de filaments de cuivre, une duchesse du
temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une
¢paisse table du régne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de chéne,
aux sculptures entremélées de feuillages et de chimeres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le
ventre rubané de sa cuirasse; des amours et des nymphes de biscuit, des figu-
rines obeses de la Chine, des tasses de Saxe et de vieux Sevres encombraient
les étagéres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d’immenses
plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, cote
a cote avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des
grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de tissus en soie
glacés d’argent, des flots de soie brochée criblée de grains lumineux par un
oblique rayon de soleil; des portraits de toutes les époques souriaient a travers
leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

! capharnaiim: Lieu qui renferme beaucoup d’objets en désordre.

D’aprés Théophile Gautier, Le pied de Momie, Ed. Gallimard, 1981.
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ANALYSER

* Quel est le temps utilisé dans le 1" paragraphe ?

* Quel est le temps utilisé dans le 2°™ paragraphe ?

* Quel est le temps utilisé dans les paragraphes suivants ?
* Pouvez-vous expliquer ce changement de temps ?

* Relevez la seule action du texte.

* En vous appuyant sur les marques de la présence du narrateur dans le texte,
retrouvez les deux parties dont il est composé.
* Quelles hypothéses pouvez-vous émettre sur la fonction de la 2™ partie
pour la suite du récit ?

FAIRE LE POINT

Le narrateur suspend pour un temps le fil de I’histoire pour, par
exemple, une description qui n’a pas d’incidence sur la suite de I’histoire.
Il fait une pause.

Il peut aussi résumer tout un moment ou une periode en quelques
lignes. Le rythme du récit s’accélere. Le temps de la narration est plus
court que le temps de ["histoire.

Dans d’autres cas, il y a une équivalence entre le temps de la nar-
ration et le temps de I’histoire. Le narrateur donne alors I"impression de
raconter I’action en temps réel.

Parfois la narration développe longuement un événement qui ne
prend que quelques instants dans |’histoire: le temps de la narration est
plus long que le temps de I’histoire. Le narrateur peut aussi passer sous
silence certains événements ou certaines périodes, c’est a dire faire des
ellipses narratives. Elles sont signalées par des formules comme : deux
jours plus tard, vingt ans apres, au bout de dix ans...

EXPRESSION ECRITE

Dans la nouvelle que vous rédigez dans le cadre de votre projet, insé-
rez des moments descriptifs qui, en méme temps qu’ils suspendent le cours
de I’histoire, informent le lecteur sur un aspect des événements que vous
rapportez.
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EVALUATION FORMATIVE

Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? Que fait-elle assise a " écart,
le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne que le désespoir,
plus pale que la statue d’albatre qui pleure sur un tombeau?

Du coin de sa paupiére une grosse larme roule sur le duvet de sa joue,
une seule, mais qui ne tarit jamais ; comme cette goutte d’eau qui suinte des
voutes du rocher et qui a la longue use le granit, cette seule larme, en tombant
sans relache de ses yeux sur son coeur, 1’a percé et traversé a jour. | ...]

Helas! hélas! la pauvre Edwige a le coeur perce des sept glaives de la
douleur; un terrible secret pese sur son ame. Il y a quelques mois, un étranger
est venu au chiteau ; il faisait un terrible temps cette nuit-1a: les tours trem-
blaient dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la
cheminée, et le vent frappait a la vitre comme un importun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé : il
souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et ce sourire
vous glacaient de terreur et vous inspiraient |'effroi qu’on éprouve en se pen-
chant sur un abime. Une grace scélérate, une langueur perfide comme celle du
tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements; il charmait a
la fagon du serpent qui fascine I’oiseau.

Cet étranger €tait un maitre chanteur ; son teint bruni montrait qu’il
avait vu d’autres cieux; il disait venir du fond de la Bohéme, et demandait
I’hospitalité pour cette nuit-la seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres nuits, car
la tempéte ne pouvait s’apaiser, et le vieux chateau s’agitait sur ses fonde-
ments comme si la rafale et voulu le déraciner et faire tomber sa couronne
de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui troublaient
le coeur et donnaient des idées furieuses; tout le temps qu’il chantait, un cor-
beau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule : il battait
la mesure avec son bec d’ébéne, et semblait applaudir en secouant ses ailes.
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- Edwige palissait, palissait comme les lis du clair de lune ; Edwige rougis-
sait, rougissait comme les roses de I’aurore, et se laissait aller en arriere dans
son grand fauteuil, languissante, a demi-morte, enivrée comme si elle avait
respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir; un petit sourire bleu venait de
dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que
pleurer dans I’angle de la fenétre.

D’aprés Théophile Gautier, /e Chevalier double, 1840.

ANALYSER

* Repérez I’indice temporel qui indique le retour en arriére et celui qui mon-
tre que le narrateur revient a la situation évoquée dans les premieres lignes.
Pourquoi I"auteur a-t-il choisi de présenter les événements dans cet ordre ?

* Quels sont les personnages presentés ? Pourquoi I’'un d’entre eux est-il dé-
crit plus longuement que I’autre ?

* «Il charmait a la fagon d’un serpent»: que représente le serpent dans I’ima-
ginaire collectif ? Relevez des expressions dans la description de I’étranger
qui justifient I’emploi de cette expression.

* Que symbolisent le déchainement des €¢léments naturels et la présence du
corbeau noir ? Quelles couleurs s’opposent dans le texte et pourquoi ?

* «Le terrible secret» (3°™ §). Quelles hypothéses pouvez-vous faire sur ce
secret ?
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VOTRE PROJET

Feuille de route
ECRIRE UNE COURTE NOUVELLE FANTASTIQUE :

Rédigez une nouvelle fantastique en vous aidant des conseils ci-des-

sous :
Ecrire une nouvelle.
( Seul ou en groupe).
Etape 1 Choisir le théeme ( l'intrigue, le noeud, le fait, le phéno-
mene, etc.).
Mettre en place le narrateur et introduire de maniere co-
Etape 2 hérente le narrateur-relais ( configurer la structure de la
nouvelle: un récit-cadre et un récit-encadreé).
Etape 3 Introduire le phénomene et prévenir le lecteur ( faire parler
le narrateur-relais pour 'annonce).
Biape 4 Mettre en place un décor ( faire parler le narrateur-relais
en choisissant le point de vue).
Le fait fantastique lui-méme ( veiller aux temps verbaux,
Etape 5 temps de la narration / temps de [’histoire, utiliser les mo-
dalisateurs, etc.).
Hizpe 8 Clore le récit ( revenir a la situation premiére: le fait n'est
ni explicable, ni réfutable).
Etape 7 Eva!ue;: le récit en vérifiant si toutes les étapes ont été
respectees.
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Lisez la nouvelle qui suit et établissez le rapport entre I’histoire
racontée et cette illustration.
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Séquence 3

Suicide au pare.

Il y a neuf ans, mon ami Stéphane, qui est depuis trente-quatre ans
mon collegue, fut atteint par le virus de I’automobile.

Stéphane avait bien une Fiat 600 mais jusqu’alors il n’avait présenté
aucun des symptoémes de cette terrible maladie.

Son cours en fut rapide. Comme lors des grandes et funestes amours
qui s’emparent de [’homme, Stéphane en quelques jours seulement devint
I’esclave de son idée fixe et ne savait plus parler d’autre chose.

L’automobile. Non pas la petite voiture d'usage quotidien a laquelle
on ne demande que de rouler tant bien que mal, mais la voiture de race, sym-
bole de succes, affirmation de la personnalité, domination du monde, agran-
dissement de soi-méme, instrument d’aventures, embléme, en somme, du
bonheur codifi¢ de notre temps.

Le désir ensuite, 1’envie folle, 1'idée fixe, 1'obsession d'une voiture
d’¢élite, tres belle, puissante, ultime, difficile, surhumaine, a faire a ce retour-
ner les milliardaires dans la rue. Etait-ce un sentiment de vanité, puéril ou
idiot ? Je ne saurais le dire. Je ne I’ai pas éprouvé. Et il est toujours téméraire
de juger le cceur des autres.

Dans le monde d’aujourd’hui des milliers d’hommes sont contaminés
par cette maladie ; leur souci n’est pas la sérenit¢ d’une famille, un travail
riche de satisfactions et rémunérateur, la conquéte de 1’aisance ou du pouvoir,
un idéal d’art, un dépassement spirituel. Non, pour eux, leur réve supréme,
c’est la hors-série comme ci et comme ¢a sur laquelle divaguent pendant des
heures dans le bar a la mode, les fils a papa bronzés et les petits industriels
arrivés. Seulement Stéphane gagnait peu et I'objet de ses délires quotidiens
restait abominablement lointain.

Avec son idée fixe Stéphane se tourmentait, cassait les pieds de ses
amis et inquietait Faustina, sa femme, une gentille et gracieuse petite créa-
ture, trop amoureuse de lui.

Combien de soirs, chez lui, j’ai di assister a de longues et pénibles
conversations.

- Elle te plait ? demandait-il anxieux en tendant a Faustina un dépliant
publicitaire de je ne sais quelle incroyable voiture.

Elle jetait a peine un coup d’ceil, juste pour dire, car elle savait com-
ment ¢a allait se passer.
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- Oui, elle me plait, répondait —elle.

- Elle te plait vraiment ?

- Mais oui.

- Elle te plait vraiment beaucoup ?

- Je t’en prie, Stéphane, et elle lui souriait comme on le fait a un malade
irresponsable.

Alors lui, aprés un long silence :

- Tu sais combien elle coite ?

Faustina tentait de plaisanter :

- J’aime mieux ne pas le savoir.

- Pourquoi ?

- Tu le sais mieux que moi, mon trésor. Parce qu’un semblable caprice,
nous ne pourrons jamais nous le permettre.

- Voila ! Stéphane se cabrait. Toi ...rien que pour me contrarier... avant
méme de savoir....

- Moi te contrarier ?

- Oui, oui, parfaitement, on dirait que tu le fais exprés , ma parole...Tu sais
que c’est mon faible, tu sais combien )’y tiens, tu sais que ce serait ma plus
grande joie...et toi, au lieu de me donner de I’espoir, tu n’es capable que de
te moquer...

- Tu es injuste, Stéphane, je ne me moque pas du tout de toi.

- Avant méme de savoir ce que colte cette voiture, tu te braques tout de
suite contre.

Et ¢a durait des heures.

Je me souviens un jour, tandis que son mari ne pouvait nous entendre,
Faustina me dit : « Croyez-moi si vous voulez, cette histoire est devenue une
croix pour moi. A la maison désormais, c’est le seul sujet de conversation,
du matin au soir Ferrari, Maserati, Jaguar, que le diable les emporte ! comme
s’il allait les acheter le lendemain ...je ne sais plus quoi en penser, je ne le
reconnais plus. Vous vous souvenez, vous aussi, quel gargon merveilleux Sté-
phane était jadis ? Quelque fois je me demande s’il n’a pas un grain. Vous
croyez que ce serait possible. Nous sommes jeunes, nous nous aimons. Nous
avons de quoi vivre gentiment. Pourquoi devons-nous nous empoisonner
I’existence ? Je vous jure que pour en finir, pour le voir enfin heureux avec
sa maudite « hors- série » je vous jure que je serais presque disposée a...ne
m’en demandez pas plus... ». Et elle éclata en sanglots.

Folie ? Aliénation mentale ? Qui sait? J’aimais bien Stéphane.
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Séquence 3

Peut-étre que la voiture dont il révait représentait a ses yeux quelque chose
que nous ne pouvons comprendre, quelque chose qui allait au-dela de la con-
sistance concréte d’une automobile aussi belle et parfaite soit-elle, comme un
talisman, comme la clef qui ouvre les portes réticentes du destin. Jusqu’au
jour ou Stéphane m’apparut- je ne ’oublierai jamais, nous nous sommes
donné rendez-vous a Saint-Babylas - m’apparut au volant d’une automobile
comme je n’en ai jamais vu. Elle était bleue, longue, basse, neuve, a deux
places, souple et sinueuse, toute tendue et ramassée vers I’avant. A vue d’ceil,
cinq millions au bas mot ; ou Stéphane pouvait-il avoir péch¢ cet argent ?

- C’est a toi ? lui demandai-je.

I1 fit signe que oui.

- Fichtre ! Mes compliments. Alors tu I’as eue finalement ?

- Bah ! tu sais...a force de faire des économies de-ci, de-la...Je tournai
autour de la voiture pour la regarder. Je n’en reconnaissais pas la marque. A
I’extrémiteé du coffre il y avait une espece d’écusson avec un entrelacs com-
pliqué d’initiales.

- Qu’est-ce que c’est comme voiture ?

- Anglaise, dit-il, une occasion formidable. Une marque presque inconnue,
une variante de la Daimler.

Tout y était merveilleux, méme pour moi qui n’y connais pas grand-
chose ; la ligne, le grain de la carrosserie, le relief hardi des roues, la précision
des finitions, le tableau de bord qui ressemblait a un autel, les siéges de cuir
luisant et noir, doux comme le vent d’avril.

- Allez, monte, dit-il, que je te fasse essayer.

Elle ne rugissait pas, elle ne pétaradait pas, elle exhalait seulement des
soupirs, une respiration d’athlete délicieuse a entendre, et a chaque soupir, les
maisons des cotes fuyaient en arriere comme affolées.

- Qu’est-ce que tu en dis ?

- Stupéfiant, répondis-je, ne trouvant rien de mieux. Et dis-moi, Faustina,
qu’est-ce qu’elle en pense ?

Pendant un bref instant son visage se rembrunit. Il se tut.

- Pourquoi ? Faustina n’est pas d’accord ?

- Non, répondit-il, Faustina est partie.

Silence.

- Elle est partie. Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus de vivre avec moi.

- La raison ?

-Oh ! va donc comprendre les femmes ! Il alluma une cigarette.
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Je me figurais qu’elle était amoureuse de moi pourtant.

- Je pense bien qu’elle t"aimait.

- Et pourtant elle est partie.

- Ou ? Elle est retournée dans sa famille ?

- Sa famille n’en sait rien. Elle est partie. Je n’ai plus eu de nouvelles.

Je le regardais. Il était un peu pale. Nous sortimes de la ville et Sté-
phane prit I"autoroute de Turin ou I’on arriva en moins de trois quarts d’heure.
Stéphane me mettait en colere. Il avait sa voiture, bon, son désir frénétique
¢tait assouvi, parfait. Mais Faustina, cette adorable femme, "avait planté a.
Etil n’en faisait pas un drame.

Quelques temps apres, je dus partir et fus absent assez longtemps. A
mon retour, comme cela arrive, ma vie s’organisa de fagon différente. Je revis
Stéphane, oui, mais pas aussi souvent qu’avant. Lui, entre-temps, avait trouve
un nouveau travail, il gagnait bien sa vie, il courait le monde avec sa hors-
série. Et il était heureux.

Les années passérent. Stéphane et moi continuions a nous voir mais
comme ¢a, en passant. A chaque rencontre je lui demandais des nouvelles de
Faustina et il me disait qu’elle avait bel et bien disparu pour toujours, je lui
demandais des nouvelles de sa voiture et il me répondait que oui, bien sar,
c¢’était toujours une bonne voiture, mais elle commengait a donner des signes
d’usure, a tout bout de champ il fallait la conduire au garage et il n’y avait
guere de mécaniciens capables de comprendre quelque chose a ce moteur
étranger.

Et puis je lus cette nouvelle sur le journal :

ETRANGE FUITE D’UNE AUTOMOBILE
A 17 heures, une automobile bleue, de type coupé, que son propriétaire
avait laissé pour un moment devant un bar de la rue Moscova s'est mise en
route toute seule.

Apreés avoir traversé le cours Garibaldi puis la rue Montello, a une vitesse
croissante, a tourné a gauche, puis a droite, en empruntant la rue Elvezia et
enfin s 'est jetée contre les ruines du chateau des Sforza qui se dressent devant
le parc. Elle prit feu et fut entierement carbonisée.

1l reste a expliquer comment cette voiture, abandonnée a elle-méme, a pu
parcourir cet itinéraire en zigzag sans rencontrer d'obstacles malgré la cir-
culation intense ; et comment elle a pu accélérer de plus en plus son allure.

Parmi les personnes présentes, il y en a peu qui ont remarqué cette voi-
ture sans chauffeur. Quelques-unes ont pensé que le conducteur, pour faire
une farce, s’était baissé sous le volant en contrélant la route au moyen d’un
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retroviseur. Leurs téemoignages concordent effectivement : cette voiture ne
semblait pas abandonnée a elle-meme mais conduite avec décision et tres
habilement. On savait qu’elle avait évité d'un cheveu, par un brusque écart,
un cyclomoteur qui débouchait de la rue Canonica.

Nous ne donnons ces détails qu’a titre d’information. Des épisodes de ce
genre ne sont pas rares et il s 'en est produit plusieurs dans notre ville. Il n'y a
pas besoin de recourir a des hypothéses surnaturelles pour les expliquer.

Quant au propriétaire de la voiture, identifié grdce a la plaque minéralo-
gique, il s'agit de Stéphane Ingrassia, quarante-cing ans, agent de publicité,
domicilié au n° 12 de la rue Manfredini. Il a confirmé qu'il avait bien laissé
[’auto non gardée devant le bar de la rue Moscova mais il nie avoir laissé le
moteur en marche.

Lorsque j’eus fini de lire, je me précipitai a la recherche de Stéphane.
Je le trouvai chez lui, plutot bouleverse.
- C’¢était elle ? » demandai-je.
1 fit signe que oui.

- C’était Faustina ?

- Oui, c’était Faustina, pauvre petite. Tu 1’avais compris, toi ?

- Je ne sais pas. Je me le suis demandé parfois, mais je trouvais cela
tellement absurde...

- Absurde, oui, dit-il en se cachant la figure dans ses mains. Pourtant dans
le monde, il arrive que I’amour fasse des miracles... Une nuit, il faut que je te
le dise... il y a neuf ans... une nuit que je la tenais dans mes bras... Une chose
terrible et merveilleuse. Elle s’est mise a pleurer et a trembler et se raidissait
et puis elle s’est mise a gonfler... Et elle a eu juste le temps de sortir dans la
rue. Autrement elle n’aurait jamais pu passer par la porte apreés. Heureuse-
ment, dehors, il n’y avait personne. Une question de minutes. Et puis elle était
la qui m’attendait au bord du trottoir, flambant neuf. Le vernis avait la méme
odeur que son parfum préféré. Tu te souviens comme elle était belle ?

- Etalors ?

- Je suis un salaud, une ordure... Ensuite elle a vieilli, le moteur tirait mal,
a chaque instant il y avait des pannes. Et puis personne ne la regardait plus
dans les rues. Alors j’ai commencé a penser : est-ce qu’il ne serait pas temps
de la changer ? Je ne pourrais pas continuer longtemps avec cette ferraille..
Tu comprends quel cochon, quel dégoitant jétais ? Et tu sais ou j’allais hier
quand je me suis arrété rue Moscova ? Je I’emmenais chez un revendeur de
voitures et je voulais en acheter une nouvelle ; ¢’est abominable, pour cent
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cinquante mille lires, j’allais vendre ma femme alors qu’elle avait sacrifié sa
vie pour moi... Maintenant tu sais pourquoi elle s’est tuée. »

Dino BUZZATI, « Suicide au pare »
Traduction Jacqueline Remillet, Laffont, 1967

ANALYSER

* L’action progresse : montrez-le en complétant le tableau suivant :

Les parties Indices de | Durée de Personnages Titre
temps I"épisode en présence

* Qui sont les personnages-clés dans cette nouvelle ?

* Quels sont les passages qui annoncent une intrigue ?

* En quoi le comportement de Stéphane devient-il inquiétant ?

* Cela est-il expliqué rationnellement dans le texte ?

* Les explications données sont-elles convaincantes ?

* Les raisons de la disparition de Faustina données par Stéphane sont-elles,
elles aussi, rationnelles et convaincantes ?

* Quel réle joue, pour le lecteur, I’article de journal rapporté par le narrateur
dans la nouvelle ?

* Qu’est-ce, qui dans le texte, nous permet d’évaluer la durée de I’histoire
racontee ?

* Quels moments font I’objet d’un récit détaille ?

* Quels moments sont résumes ou passés sous silence par le narrateur ? Rele-
vez les expressions qui annoncent des ellipses narratives .

* Dans quel passage [’apparition de la voiture s’explique-t-elle ? Qu’ est-ce
qui, dés la premiére partie aurait da attirer I’attention du narrateur ?

* Dans le passage décrivant Stéphane au volant de la voiture, quelles sont le
connotations qui s’en dégagent ? Qu’est-ce que cela suggere ?

* Qu’a voulu illustrer I’auteur par cette nouvelle ?

* Cette nouvelle repose sur un double mystere. Lequel ?

EXPRESSION ECRITE

Imaginez une autre fin a cette histoire.
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Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
Ne sont jamais allés a I’école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d’une croix.

C’est dans cette ombre-la qu’ils ont trouvé le crime.
L’ignorance est la nuit qui commence I’abime.

Ou rampe la raison, I’honnéteté périt.»

Victor Hugo, Les Quatre vents de [’esprit, 1881.
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LA PEUR

Le train filait, a toute vapeur, dans les ténébres.

Je me trouvais seul, en face d’un vieux monsieur qui regardait par la
portiére. On sentait fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans
doute de Marseille. C’était par une nuit sans lune, sans air, briillante. On ne
voyait point d’¢étoiles, et le souffle du train lancé nous jetait quelque chose de
chaud, de mou, d’accablant, d’irrespirable. Partis de Paris depuis trois heures,
nous allions vers le centre de la France sans rien voir des pays traversés.

Ce fut tout a coup comme une apparition fantastique. Autour d’un
grand feu, dans un bois, deux hommes étaient debout. Nous vimes cela
pendant une seconde: ¢’était, nous sembla-t-il, deux misérables en haillons,
rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues tournées vers
nous, et autour d’eux, comme un décor de drame, les arbres verts, d’un vert
clair et luisant, les troncs frappés par le vif reflet de la flamme, le feuillage
traverse, penétré, mouillé par la lumiere qui coulait dedans. Puis tout redevint
noir de nouveau.

Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette
forét, ces deux roédeurs? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante? Mon voi-
sin tira sa montre et me dit:

- I est juste minuit, Monsieur, nous venons de voir une singulieére chose.
J’en convins et nous commengames a causer, a chercher ce que pouvaient étre
ces personnages: des malfaiteurs qui bralaient des preuves ou des sorciers qui
préparaient un philtre? On n’allume pas un feu pareil, a minuit, en plein été,
dans une forét, pour cuire la soupe? Que faisaient-ils donc? Nous ne piimes
rien imaginer de vraisemblable.

Et mon voisin se mit a parler... C’était un vieil homme, dont je ne
parvins point a déterminer la profession. Un original assurément, fort instruit,
et qui semblait peut-étre un peu détraqué. Mais sait-on quels sont les sages et
quels sont les fous, dans cette vie ou la raison devrait souvent s’appeler sottise
et la folie s’appeler génie ? Il disait:
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-Je suis content d’avoir vu cela. J’ai éprouve pendant quelques minutes une
sensation disparue! Comme la terre devait étre troublante autrefois, quand
elle était si mystérieuse! A mesure qu’on léve les voiles de I’inconnu, on dé-
peuple I"'imagination des hommes. Vous ne trouvez pas, Monsieur, que la nuit
est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a plus d’apparitions.
On se dit: «Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout I’inexpliqué
est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la
science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux ».

Eh bien, moi, Monsieur, j’appartiens a la vieille race, qui aime a
croire. J'appartiens a la vieille race naive accoutumée a ne pas comprendre, a
ne pas chercher, a ne pas savoir, faite aux mystéres environnants et qui se re-
fuse a la simple et nette vérité. Oui, Monsieur, on a dépeuplé I"'imagination en
surprenant ["invisible. Notre terre m’apparait aujourd’hui comme un monde
abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique.
Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait
se signer les vieilles femmes le long des murs des cimeticres et se sauver les
derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des marais et les fantasques
feux follets! Comme je voudrais croire a ce quelque chose de vague et de
terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer dans "'ombre. Comme 1’obscurité
des soirs devait étre sombre, terrible, autrefois, quand elle était pleine d’étres
fabuleux, inconnus, rodeurs méchants, dont on ne pouvait deviner les formes,
dont I’appréhension glagait le ceeur, dont la puissance occulte passait les bor-
nes de notre pensée, et dont I"atteinte était inévitable?

Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a vrai-
ment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent
émouvoir, troubler, effrayer! Qu’est cela auprés de la convulsion que donne a
I’ame la pensée qu’on va rencontrer un spectre errant, qu’on va subir I’étrein-
te d’un mort, qu’on va voir accourir une de ces bétes effroyables qu’inventa
I’épouvante des hommes? Les ténébres me semblent claires depuis qu’elles
ne sont plus hantées. Et la preuve de cela, c’est que si nous nous trouvions
seuls tout a coup dans ce bois, nous serions poursuivis par I'image des deux
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étres singuliers qui viennent de nous apparaitre dans I’éclair de leur foyer,
bien plus que par I’appréhension d’un danger quelconque et reel. Il répéta:
«On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.»

Et tout a coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que
nous conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert. L’a-t-il écrite
quelque part, je n’en sais rien.

Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans
I’ame ce frisson de I'inconnu voilé, et, dans la demi-lumi¢re d’un conte
étrange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquiétantes, incertaines,
menagantes. Avec lui, on la sent bien, la peur vague de I’Invisible, la peur de
I’inconnu qui est derriére le mur, derriére la porte, derriére la vie apparente.
Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des lumiéres douteuses qui
¢clairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.

Il semble nous montrer parfois la signification de coincidences bizar-
res, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence fortuites,
mais que guiderait une volonté cachée et sournoise. On croit sentir, avec lui;
un fil imperceptible qui nous guide d’une fagon mystérieuse a travers la vie,
comme a travers un réve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse.

Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou
Hoffmann, il raconte des histoires simples ou se méle seulement quelque
chose d’un peu vague et d’un peu troublant.

I nous dit aussi, ce jour-la: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne
comprend pointy.

Il était assis, ou plutot affaissé dans un grand fauteuil, les bras pen-
dants, les jambes allongées et molles, la téte toute blanche, noyé dans ce
grand flot de barbe et de cheveux d’argent qui lui donnait I"aspect d’un Pere
¢ternel ou d’un Fleuve d’Ovide.

Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme
aux phrases et une certaine hésitation de la langue un peu lourde qui soulignait
la justesse colorée des mots. Son il péle, grand ouvert, refiétait, comme un
ceil d’enfant, toutes les émotions de sa pensée. Il nous raconta ceci:
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Il chassait, étant jeune homme, dans une forét de Russie. Il avait marché
tout le jour et il arriva, vers la fin de I’apres-midi, sur le bord d’une calme
riviere.

Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d’herbes flottantes,
profonde, froide et claire. Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter
dans cette eau transparente. Il se dévétit et s’¢lanca dans le courant. C’était
un tres grand et trés fort gargon, vigoureux et hardi nageur. 1l se laissait flotter
doucement, 1’ame tranquille, fr6lé par les herbes et les racines, heureux de
sentir contre sa chair le glissement léger des lianes.

Tout a coup une main se posa sur son épaule. Il se retourna d’une
secousse et il apergut un étre effroyable qui le regardait avidement. Cela res-
semblait a une femme ou a une guenon. Elle avait une figure énorme, plissée,
grimagante et qui riait. Deux choses innommables deux mamelles sans doute,
flottaient devant elle, et des cheveux démesurés, mélés, roussis par le soleil,
entouraient son visage et flottaient sur son dos.

Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des
choses surnaturelles. Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre il se mit a
nager éperdument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et il
lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec de petits ricanements de joie. Le
jeune homme, fou d’épouvante, toucha la berge, enfin, et s’¢langa de toute sa
vitesse a travers le bois, sans méme penser a retrouver ses habits et son fusil.

L’étre effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant tou-
jours.

Le fuyard, a bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber,
quand un enfant qui gardait des chévres accourut, armé d’un fouet ; il se mit a
frapper I’affreuse béte humaine, qui se sauva en poussant des cris de douleur.
Et Tourgueneff la vit disparaitre dans le feuillage, pareille a une femelle de
gorille.

C’était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois,
de la charité des bergers, et qui passait la moiti¢ de ses jours a nager dans la
riviere. Le grand écrivain russe ajouta: «Je n’ai jamais eu si peur de ma vie,
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parce que je n’ai pas compris ce que pouvait étre ce monstre.»

Mon compagnon, a qui j’avais dit cette aventure, reprit:

- Oui, on n’a peur que de ce qu’on ne comprend pas. On n’éprouve vrai-
ment I’affreuse convulsion de I’ame, qui s’appelle I’épouvante, que lorsque
se méle a la peur un peu de la terreur superstitieuse des siécles passés. Moi,
J’ai ressenti cette épouvante dans toute son horreur, et cela pour une chose si
simple, si béte, que j’ose a peine la dire.

Je voyageais en Bretagne, tout seul, a pied. J’avais parcouru le Finis-
tére, les landes désolées, les terres nues ou ne pousse que I’ajonc, a c6té des
grandes pierres sacrées, des pierres hantees. J'avais visite la veille, la sinistre
pointe du Raz, ce bout du vieux monde, ou se battent éternellement deux
océans: I’Atlantique et la Manche; j’avais I’esprit plein de 1égendes, d’his-
toires lues ou racontées sur cette terre des croyances et des superstitions. Et
j’allai de Penmarch a Pont-I"Abbé¢, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un
rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit par-
tout, menagante et grise, cette mer pleine d'écueils baveux comme des bétes
furieuses. Javais diné dans un cabaret de pécheurs, et je marchais maintenant
sur la route droite, entre deux landes. Il faisait trés noir.

De temps en temps, une pierre druidique, pareille a un fantéme de-
bout, semblait me regarder passer, et peu a peu entrait en moi une appréhen-
sion vague; de quoi? Je n’en savais rien. Il est des soirs ot I’on se croit frélé
par des esprits, ou I’ame frissonne sans raison, ou le cceur bat sous la crainte
confuse de ce quelque chose d’invisible que je regrette, moi.

Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.
Aucun bruit que le ronflement des flots, la-bas, derriére moi, et parfois ce
bruit monotone et menagant semblait tout pres, si prés, que je les croyais sur
mes talons, courant par la plaine avec leur front d’écume, et que j’avais envie
de me sauver, de fuir a toutes jambes devant eux.

Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs
autour de moi. Et, bien que j’allasse trés vite, javais froid dans les bras et
dans les jambes: un vilain froid d’angoisse.
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Oh! comme j’aurais voulu rencontrer quelqu’un! Il faisait si noir que je
distinguais a peine la route, maintenant.

Et tout a coup j’entendis devant moi, trés loin, un roulement. Je pen-
sai: «Tiens, une voiture.» Puis je n’entendis plus rien.

Au bout d’une minute, je percus distinctement le méme bruit, plus
proche.

Je ne voyais aucune lumiére cependant ; mais je me dis: «Ils n’ont pas
de lanterne. Quoi d’étonnant dans ce pays de sauvage ?»

Le bruit s’arréta encore, puis reprit. Il était trop gréle pour que ce
fut une charrette; et je n’entendais point d’ailleurs le trot du cheval, ce qui
m’étonnait, car la nuit était calme. Je cherchais: «Qu’est-ce que cela?»

Il approchait vite, trés vite! Certes, je n’entendais rien qu’une roue
- aucun battement de fers ou de pieds, - rien. Qu’était-ce que cela?

11 était tout pres, tout pres: je me jetai dans un fossé par un mouvement
de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute
seule, personne ne la poussant... Oui... une brouette... toute seule...

Mon cceur se mit a bondir si violemment que je m’affaissai sur ["herbe
et j’écoutais le roulement de la roue qui s’¢loignait, qui s’en allait vers la mer.
Et je n’osais plus me lever, ni marcher, ni faire un mouvement ; car si elle était
revenue, si elle m’avait poursuivi, je serais mort de terreur.

Je fus longtemps a me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du
chemin avec une telle angoisse dans I’ame que le moindre bruit me coupait
I’haleine.

Est-ce béte, dites? Mais quelle peur! En y réfléchissant, plus tard j’ai
compris; un enfant, nu-pieds, la menait sans doute cette brouette, et moi, j’ai
cherché la téte d’un homme a la hauteur ordinaire! Comprenez-vous cela...
quand on a déja dans I’esprit un frisson de surnaturel... une brouette qui
court... toute seule... Quelle peur!

11 se tut une seconde, puis reprit:

- Tenez, Monsieur, nous assistons a un spectacle curieux et terrible: cette
invasion du choléra! Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoison-
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neés, c’est qu’il est 1a quelque part. 11 faut voir Toulon en ce moment. Allez, on
sent bien qu’il est la, Lui. Et ce n’est pas la peur d’une maladie qui affole ces
gens. Le choléra c’est autre chose, c’est I’Invisible, c’est un fléau d’autrefois,
des temps passés, une sorte d’Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne
autant qu’il nous épouvante, car il appartient, semble-t-il, aux ages disparus.
Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n’est pas un insecte qui
terrifie les hommes au point de les faire sauter par la fenétre; c’est le choléra,
I’étre inexprimable et terrible venu du fond de I’Orient.

Traversez Toulon, on danse dans les rues. Pourquoi danser en ces
jours de mort? On tire des feux d’artifices dans la campagne autour de la ville;
on allume des feux de joie ; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les
promenades publiques.

C’est qu’ll est 14, c’est qu’on le brave, non pas le Microbe, mais le
Choléra, et qu’on veut étre crane devant lui, comme auprés d’un ennemi ca-
ché qui vous guette. C’est pour lui qu’on danse, qu’on rit, qu’on crie, qu’on
allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui, I'Esprit qui tue, et qu’on sent
partout présent, invisible, menagant, comme un de ces anciens genies du mal
que conjuraient les prétres barbares.

Guy de Maupassant, La peur,
Texte publi¢ dans Le Gaulois du 25 Juillet]1884,
puis publi¢ dans le recueil Contes du jour et de la nuit.

EXPRESSION ECRITE

* Résumez chacun des deux récits contenus dans cette nouvelle.

208



Séquence 3

EVALUATION CERTIFICATIVE

[...] Je sentais ma raison sombrer dans I’épouvante ; le surnaturel
m’enveloppait ! cette rigidité, le silence de tous ces étres masqués.
- Qui étaient-ils ?

Une minute d’incertitude de plus, c’était la folie. Je n’y tenais plus et,
d’une main crispée d’angoisse, m’étant avancé vers un des masques, je sou-
levai brusquement sa cagoule.

Horreur ! il n’y avait rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du
capuchon ; la robe, le camail, étaient vides. Cet étre qui vivait n’était qu’om-
bre et néant.

Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la salle
voisine : le capuchon de velours vert était vide, vide le capuchon des autres
masques assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous étaient
du néant.

Et le gaz flambait plus fort, presque sifflant dans la grande salle, par
les vitres cassées des ogives, le clair éblouissant,presque aveuglant ; alors
une horreur me prenait au milieu de tous ces étres creux, aux vaines apparen-
ces de spectres, un doute affreux m’étreignit au cceur devant tous ces masques
vides.

Si moi aussi j’étais semblable a eux, si moi aussi j’avais cessé d’exis-
ter, et si sous mon masque il n’y avait rien, rien que du néant ! Je me précipi-
tais vers une des glaces.

Jean LORRAIN, Histoires de masques, Ed. Ch. Pirot, 1987.

* Dans un paragraphe argumenté et illustré¢ d’exemples tirés du texte vous
direz pourquoi on peut affirmer que cet extrait est caractéristique du fantas-
tique.

EXPRESSION ECRITE

* Rédigez une fin au récit en décrivant les perceptions et les réactions que le
narrateur aura face a la glace.
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Résumé

Notre recherche porte un genre littéraire qui est la nouvelle fantastique dans
l'enseignement de francais langue étrangere.

Notre sujet s'intitule « La nouvelle fantastique » dans [’enseignement du Frangais en
classe de troisieme année secondaire” qui s'inscrit dans le champ de la didactique des textes
litteraires.

Nous voulons a travers notre analyse de notre corpus déterminer les caractéristiques de
ce genre et vérifier sa prise en charge dans le projet qu'on lui a consacré dans le manuel de
francgais 3 année secondaire.

Le travail est divisé en trois chapitre ; dans le premier ; nous expliquons notre
problématique et les concepts fondamentaux en relation avec notre sujet de recherche.

Dans le deuxiéme chapitre ; nous passons a l'analyse de notre corpus de nouvelles
fantastique selon le modele de Suzanne-Genevieve Chartrand (2015) : « Les caractéristiques
de 50 genres pour développer les compétences langagieres en frangais ».

Dans le troisiéme chapitre nous évaluons ce qui se fait en classe de frangais 3AS, pour mettre

au clair ses lacunes et émettre des propositions didactiques.

e Mots clés : L’approche par les compétences, séquence didactique, les genres de

discours, le genre littéraire, La nouvelle fantastique.



