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INTRODUCTION GENERALE

La transgression, le désir, révé ou vécu, d’enfreindre des interdits, de sortir des
limites, de ne pas respecter de frontieres, d’agir a I'encontre d’interdictions, de régles ou de
conventions, et de refuser ou de rejeter toute contrainte domine le livre de Fatima
Mernissi, ' Réves de femmes. Une enfance au Harem. Ce livre a été publié d’abord en
anglais en 1994, aux Etats-Unis, sous le titre de Dreams of Trespass : Tales of a harem
Girlhood,[« Réves de transgression : récits d’une enfance au harem »]* puis traduit en
francais sous le titre définitif de Réves de femmes. Une enfance au Harem par Claudine

Richetin en 1996, en une traduction revue et adaptée par Fatima Mernissi.

Le mot de « harem », contenu dans le sous-titre, est commenté a plusieurs reprises
dans cette fiction autobiographique qui rapporte les souvenirs d’enfance d’une narratrice,
une petite fille, agée de trois ans au début du récit et de neuf ans a sa fin, et également
prénommée et nommée Fatima Mernissi 3. Dans ce roman, 'auteure a le souci de décrire,
de définir et d’expliquer ce qu’est un « harem ». Ce « harem » est constamment présent
dans ce roman. Il est visible et invisible. Il est matérialisé par des lieux réservés aux femmes
et interdits aux hommes. Il est délimité par des frontieres. Il « est le contraire de « halal »,
[de] ce qui est permis »*. Il serait une variation d’un mot [arabe plus ancien] haram, qui
signifie interdit, proscrit ». > Ces interdictions sont liées a I'existence des « hudud », de
prescriptions et de proscriptions d’une nature religieuse, intimement liées a I'lslam. Les
« hudud », explique la narratrice, [ce sont] « les frontieres sacrées d’Allah », ® des les
premiéres pages du récit, & propos des « frontiéres de [son] harem »’, le titre du premier

chapitre du livre.

La « transgression », le désir révé, prété a cette petite narratrice qui apprend a
repérer les hudud, les interdits, dans Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima
Mernissi, s’inscrit ainsi dans une stratégie de dévoilement, de révélation de la transgression

de ces interdictions, sous-jacente au prétendu récit autobiographique, qui est mis en avant.

! Fatima Mernissi, i 4shblé ou encore Fatema Mernissi selon les translittérations francaise
(« Fatima ») ou anglaise (« Fatema ») utilisée par les éditeurs. L'orthographe « Fatima Mernissi » a
été employée en 1996 par les éditions Albin Michel pour la traduction et I'adaptation en francais de
Réves de Femmes. Une enfance au Harem. C’est cette transcription qui sera utilisée.

> MERNISSI, Fatima. Dreams of Trespass : Tales of Harem Childhood. Reading, Massachusetts (E-U):
Addison Wesley, 1994. 242 p.

3 MERNISSI, Fatima, Réves de Femme. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, pp. 84-95.

* Ibidem. p. 60.

> Ibidem. p. 60.

® Ibidem. p. 7.

7 Ibidem. p. 5.



Cela est, en effet, sensible deés le titre et le sous-titre de ce livre, a savoir « réves » et
« harem », qui en annoncent d’emblée la confrontation. Tout au long de cette histoire,
gu’en est-il de cette transgression révélée, de ce livre provocant, de cette auteure

confirmée, de I'accueil critique qui en a été fait et de I'approche qui a été adoptée ?
I. Une transgression révélée

Le sujet de ce livre est assez malaisé a cerner. Il révele des désirs complexes. Son
titre est déja ambigu et déconcertant. «Réves » est le premier mot qui est utilisé,
définissant la nature complexe de la transgression qui serait accomplie dans Réves de
femmes. Une enfance au Harem. Mais cette action est projetée dans un monde imaginaire
ou imaginé, onirique, présenté de surcroit comme un passé. La petite fille qui prétend
s’exprimer est devenue une adulte, qui prétend raconter sa propre histoire, sa propre
petite enfance. Et pourquoi un pluriel ? S’agit-il d’une pluralité de réves de femmes autour
d’'un méme idéal partagé, ou plutét d’'une multiplicité de réves, mais qui traduisent
différents idéaux des mémes femmes ? En clair, ces femmes révent — elles de transgresser
les interdictions qui régissent leur harem ou bien révent-elles, par contre, de réhabiliter ces
interdictions, et donc de réintégrer leur harem ? Cette marque du pluriel contient une
équivoque qui, a un certain égard, donne un avant-go(t de la nature trouble de ce qui sera

raconté dans ces Réves de femmes. Une enfance au harem, ce récit de Fatima Mernissi.

Les liens entre le harem et la transgression des interdictions qu’il représente sont
tres complexes. Il existe une distorsion entre le titre de I'édition originale en anglais,
« Dreams of Trespasss... », et celui de la version frangaise, Réves de femmes... ». Le sujet
central du livre est ouvertement annoncé, d’emblée, par le titre initial en anglais. Il est
masqué, biaisé, dans la traduction en francais. Il faut prendre garde au détail du texte, avec
une grande attention, pour déceler les intentions et le projet de la romanciére. En effet, des
le début du récit, ce mot de « transgression » est employé sous une forme de discours
rapporté, a savoir celui du pére de la narratrice: « L'ordre et I'harmonie n’existe que
lorsque chaque groupe respecte les hudud. Toute transgression entraine forcément
anarchie et malheur. » ® C’est une premiére définition qui assimile cette action a une
atteinte a tout ordre moral, a toute « I’'harmonie » que le respect des interdits engendre, et
qui est accompagnée, presque aussitdt, par une restriction, en contradiction avec la
premiere assertion, rapportée par la toute jeune narratrice: « Mais les femmes ne

pensaient qu’a transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde qui existait au-

® Ibidem. p. 5.



deld du portail. » ° En effet, la vision des musulmans selon laquelle la femme est par
essence un étre incomplet, d’ou la nécessité de la faire se soumettre a la prétendue
infaillible sagesse de I’'homme, la prédisposerait, naturellement, a commettre des
manquements, des infractions a ces interdictions. Ce serait 'unique conduite d’évitement

qui lui resterait possible.

Ce double emploi du mot « transgression » aux toutes premiéres pages du roman,
constitue une sorte d’annonce du sujet du récit, de son fil conducteur. D’autres aspects de
ce désir trouble sont révélés par I'introduction dans le roman d’une expression qui lui est
synonyme, a savoir le terme violer. « Tante Habiba, « rapporte la narratrice, qui a été
répudiée par un mari qu’elle aimait tendrement, prétendait qu’Allah avait envoyé les
armées du nord pour punir les hommes d’avoir violé les hudud, les frontiéres sacrées
d’Allah. » *° Une relation est établie ainsi entre le colonialisme et la tradition religieuse,
c’est ce choc qui serait a l'origine, au départ de ce qui est présenté par la tante Habiba
comme une forme de prédestination a la libération des femmes, soumises au harem, au
patriarcat. Ce sont les hommes qui ont violé les frontieres sacrées d’Allah et qui ont
provoqué la colere d’Allah, et c’est Allah qui a envoyé les armées du nord pour punir ces
mémes hommes de cette transgression premiere, originelle. Ce sont plusieurs conceptions
ou définitions équivoques, morales, religieuses, théologiques qui sont proposées et

confrontées ainsi dans Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi.

Il est important de relever que les descriptions qui en sont faites, religieuse, sociale
et institutionnelle, sont liées a une autre notion, celle de « harem » précisément. Les
femmes, en effet, révent d’en enfreindre les interdits car elles en souffrent. En effet, dés
I’incipit, 1a narratrice en fait I'aveu, d’emblée, par une référence a I'existence des harems
domestiques dans la société marocaine traditionnelle : « Je suis née en 1940 dans un harem
a Feés, une ville marocaine du IX® siecle. », ! dit-elle. Le sujet du récit est presque aussitot
annoncé. L'éducation c’est d’apprendre a repérer les hudud [qui définissent cette
institution] : « Depuis, rechercher les frontiéres est devenue I'occupation de ma vie ».*?
C’est cette recherche, cet apprentissage, étendu sur six années environ, qui constitue la
matiere de Réves de femmes. Une enfance au Harem. Au commencement du roman, la

narratrice est agée de trois ans. Elle I'indique clairement : « L'école coranique ou I'on

° Ibidem. p. 6.
' Ibidem. p.7.

" Ibidem. p. 5.
2 Ibidem. p.7.



m’envoya a I'age de trois ans »."* Au terme du récit, elle a neuf ans: « La rupture entre
Samir et moi s’est produite quand j’allais avoir neuf ans. », ** précise-t-elle. Entre-temps,
elle a commencé a entrevoir et a intérioriser ces interdits, et a réver de les contourner un
jour. D’ou lI'ambiguité du titre: « Réves de femmes », qui projette ces désirs et ces
aspirations, en apparence réels, vécus, dans un univers imaginaire reconstruit, fictif, irréel,

onirique.

Le mot « harem » revient dans les titres de quatre chapitres, a savoir « Les
frontieres de mon harem »™, « Le harem francais »,'® « Le harem invisible »,'” et, enfin, « Le
harem va au cinéma »'®. Ce terme renvoie, d’abord, a un lieu, situé a l'intérieur d’une
maison, qui est réservé aux femmes et interdit aux hommes, puis a l'intériorisation d’une
série d’interdictions morales et religieuses, portées en soi, décrites comme « invisibles »,
a I'intérieur d’'une communauté, celle des femmes et des petites filles. C'est aussi le groupe
des femmes, prisonnieres de ce harem. C’'est un mot. C’est, aussi, une institution majeure :
« Le mot harem », explique toujours la narratrice, « n’est qu’une variation du mot haram,
qui signifie interdit, proscrit. C’est le contraire de ce qui est hala, ce qui est permis ».%° Le
licite et l'illicite, le prescrit et le proscrit, se fondent sur des distinctions qui sont a la fois

morales et religieuses.

Le chapitre intitulé « Chama et le calife» * commence par une question
significative : « Qu’est ce qu’un harem exactement ? ». ? Plusieurs réponses sont données
sous le voile d’un conte et sont résumées dans le récit par I'expression : « La théorie de
Chama ». La premiere réponse est d’'une nature historique et politique : « Il était une fois,
« rapporte la jeune narratrice », une époque ol les hommes se faisaient tout le temps la
guerre, tant de sang coulait inutilement qu’un jour, ils déciderent de désigner un sultan,
pour organiser la situation, exercer la sulta, c’est-a-dire |'autorité. » 2 Une seconde
définition assimile le harem a une chasse, celle qui est faite aux femmes par les hommes :

« Le sultan doit avoir quelque chose que d’autres n’ont pas. [...] Nous devrions organiser

 Ibidem. p. 7.

“ Ibidem. p. 210.
S Ibidem. p. 5.

' Ibidem. p. 23.
Y Ibidem. p. 56.
8 Ibidem. p. 109.
 Ibidem. p. 61.
% Ibidem. p. 60.
! Ibidem. p. 30.
2 Ibidem. p. 38.
2 Ibidem. p. 42.



une chasse aux femmes. [...] Et celui qui en attrapera le plus grand nombre sera nommé
sultan. »,2* raconte Chama. Ces deux citations mettent en exergue la nature despotique du
harem, dont le degré de puissance chez les musulmans se mesure par rapport au nombre
de femmes qui s’y trouvent enfermées, c’est ce qui aurait fondé le prestige du Calife
musulman, Harun al-Rachid,  au temps de la dynastie abbasside au Moyen-Age : « Aprés
avoir rassemblé mille jaryas, ou jeunes filles esclaves, dans son harem, [il] construisit un
grand palais a Baghdad pour les y enfermer. » % Mais, chez les chrétiens, ce despotisme
aurait revétu une autre forme, poursuit Chama, a savoir l'invention « des armes les plus
performantes, y compris les armes a feu et les navires. » >’ pour I'emporter en cette charge

sur les Arabes.

D’autres métaphores cherchent seulement a « simplifier » la nature si complexe de
ce harem, par exemple, lorsque la grand-mére de la narratrice, Yasmina, lui explique en
guoi consiste cette notion mystérieuse : « Si on connait les interdits, on porte le harem en
soi, c’est le harem invisible. On I'a dans la téte, inscrit sous le front et dans la peau. [...]
Partout ou il y a des étres humains, il existe une ga’ida, une coutume, une tradition, une loi
invisible. [...] une régle mathématique ou un systéme légal sont une ga’ida, de méme que
les fondations d’un batiment. » % Les définitions juxtaposées tentent d’en cerner la nature
complexe, déconcertante, inhérente a la nature humaine. Les expressions et les

métaphores de ga’ida, de « régle » et de « fondations », en sont autant d’illustrations.

En définitive, cette notion de « harem », contenue dans le sous-titre du livre, puis
largement reprise dans le texte, pose de multiples interrogations sur sa place dans ce récit
et qui est rapporté sur sa fonction par rapport a la notion de la transgression. Dans cette
perspective, Réves de femmes. Une enfance au Harem, ce roman de Fatima Mernissi, n’est
gu’une ébauche, qu’une introduction, aux questions que posent I'existence des harems,

telles que I'auteure les préte a sa toute jeune narratrice.

* Ibidem. p. 42.

%> Harun al-Rachid (ou Harln al-Rachid ben Muhammad ben al-Mansir, en arabe &0 05l8), est le
cinquieme « calife » [ou « guide spirituel » des musulmans] de la dynastie Abbasside (750-1258). Il
régna entre 786 et 809. Ses conquétes devinrent légendaires, et son regne est considéré comme
représentatif de I’age d’or musulman. Il a enflammé I'imagination de ses contemporains et continue
de fasciner de nos jours. Il était beau, sportif, discipliné, aimait la poésie et les femmes autant que la
guerre. Sur le plan politique, il fut aussi le calife qui réussit a jeter les bases d’un des systemes les
plus despotiques qui soient, le califat abbasside de Bagdad. Mais apparemment ce fait méme nourrit
les fantasmes et délie les imaginations. Ibidem. p. 240.

% Ibidem. pp. 43-44.

% Ibidem. p. 44.

%% Ibidem. pp. 61-62.

10



Il. Un livre provoquant

Ce livre est provocant. Il se présente comme une sorte de fiction
« autobiographique », faussement naive, d’'une écrivaine marocaine, Fatima Mernissi. Ce
récit a d’abord été publié, dans une premiére édition, en anglais, sous le titre de Dreams of
Trespass : Tales of a Harem Girlhood, * en 1994, aux Etats-Unis, puis traduit en francais *°
par Claudine Richetin, avec I'aide de I'auteure, en 1996, sous le titre de Réves de femmes.
Une enfance au Harem. C'est donc une ceuvre hybride, concue a l'intention d’un triple
public, musulman, anglo-saxon et francophone. Dans sa version ultime, en francais, ce récit
a été fortement marqué par les débats et les controverses qui ont eu lieu aux Etats-Unis et
en Amérique du Nord, au Canada et au Québec, sur le féminisme, I'écriture féminine, le
statut de la femme, le tout sur un fond de méconnaissance de la spécificité de I'lslam, du
statut de la femme musulmane, et de la civilisation musulmane percue comme un espace
de négation de la liberté féminine. En outre, il introduit, par le biais d’une autofiction, un
nouveau regard sur le colonialisme et sur I'histoire du Maroc ancienne et plus récente.
Avec, pour arriére-fond le contexte social, historique du Maroc des années 1940, ce roman
est une transposition de tout un imaginaire, celui de I'Orient et du harem, subtilement
articulé a la modernité, placée sous le signe de la colonisation. En effet, c’est I'absence de
tout dialogue entre les femmes et les hommes a l'intérieur du harem, qui en constituerait
I'essence méme. La guerre, d’abord celle entre les sexes, puis celle entre deux mondes,
I’Orient et I'Occident, I'lslam et la modernité, en expliquerait la crise et |'exacerbation dans
la société marocaine, a Fés, au Maroc, au début des années 1940. C’est cette articulation

subtile qui, parait-il, constitue I'originalité de la version francgaise de ce livre.

Que raconte ce récit ? Quelle est son intrigue ? Comment est-il construit ? C'est
d’abord celle d’une toute petite enfance, celle de la narratrice, une fillette marocaine,
prénommée et appelée Fatima Mernissi, ** dans un harem d’une des plus anciennes villes
fortifiées du Maroc, la Médina de Fés. Les dates sont précisées en deux phrases, I'une au
début, ol la narratrice évoque : « L'école coranique olu I'on m’envoya a I’dge de trois

ans. »,® puis a la fin de 'ouvrage, quand elle dit: « La rupture entre Samir et moi s’est

> MERNISSI, Fatima. Dreams of Trespass : Tales of Harem Childhood. Reading, Massachusetts (E-U):
Addison Wesley, 1994. 242 p.

%0 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris Albin Michel, 1996, 233 p.

1 La mention « Révisé et adapté par l'auteur » se trouve en deuxiéme page de couverture de la
version frangaise de roman : Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris Albin Michel, 1996.

2 ce nom, « Mernissi », et ce prénom, « fatima », sont employés deux fois dans le récit, a la page 84
et a la page 93.

3 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 7.
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produite quand jallais avoir neuf ans. » ** Aprés avoir présenté la situation géographique
de sa ville natale, Fes, « située a cing mille kilométres a I'ouest de la Mecque et a mille
kilometres au sud de Madrid » **, la narratrice met 'accent sur le double « chaos » qui s’est
produit, dans cette ville, voire dans tout le Maroc, a cause des intrusions des « armées
étrangeres [les Espagnols] qui [traversaient] les frontieres du nord et les Frangais qui
campaient juste au coin de notre rue » *, alors que, dans le méme temps, les femmes du
harem « attaquaient H'med, le portier, qu’elles harcelaient sans arrét »,>” parce que, ajoute
la narratrice, elles « ne pensaient qu’a transgresser les limites »*® tant elles « étaient
obsédées par le monde qui existait au-deld du portail. »,** au-dela de leur maison. A partir
de cette observation, le récit se constitue en un écheveau ou se mélent inextricablement
les questions du colonialisme, de la condition féminine, du patriarcat et de I’émancipation

des femmes musulmanes.

Aprés cette bréve présentation relative a la Médina de Fés, par rapport a la capitale
des « féroces chrétiens, Madrid », *° d’une part, et a la Mecque, d’autre part, et du rapport
des femmes vis-a-vis de leur harem et de la Nouvelle Ville frangaise, construite a Fes et
« située a ligne de démarcation » ** avec la Médina, la ville ancienne, la narratrice évoque
son éducation a I'école coranique a partir de I'age de trois ans, et qu’elle décrit comme
suit : « L’éducation, c’est apprendre a respecter les hudud, dit Lalla Tam, la directrice de
I’école coranique ou I'on m’envoya a I'dge de trois ans rejoindre mes dix cousins et
cousines. Lalla Tam a un long fouet menacant. Je suis toujours d’accord avec elle sur tout, la
frontiere, les chrétiens, I'éducation.» ** La double interposition, celle de la Médina de Fés
entre deux capitales religieuses, et celle des femmes entre leur harem et la Nouvelle Ville
francaise sont autant d’ingrédients qui annoncent entre les lignes un profond conflit
identitaire, celui d’'un désir de la liberté et celui de I'assujettissement a I'ordre moral et

spirituel imposé par le harem.

Du point de vue de sa construction, Réves de femmes. Une enfance au Harem de

Fatima Mernissi posseéde une espece de structure sédimentaire ou I'on peut identifier

* Ibidem. p. 210.
* Ibidem. p. 5.
% Ibidem. p. 5.
¥ Ibidem. p. 5.
% Ibidem. p. 5.
* Ibidem. pp. 5-6.
“© 1bidem. p. 5.
* Ibidem. p. 5.
*2 Ibidem. p.7.
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différentes strates, a savoir I'histoire, dont le colonialisme, I'esclavagisme et I'épopée ; le
féminisme avec ses composantes culturelle et vestimentaire; la religion, associée au
mysticisme, a I'érotisme et au mercantilisme ; le mythe, dont les figures de Shahrazade et
de Budur ; le réve enfin, en tant qu’aspiration a la liberté de vivre au féminin. Ces niveaux
sont repérables des les titres des différents chapitres, par exemple, « Les féministes
égyptiennes visitent la terrasse », « Asmahan, la princesse chanteuse », « Le harem va au
cinéma », « Femme fatale », « Peau fine », « Un homme dans un hammam », qui se
rapporteraient au féminisme; d’autres comme « Shahrazade, le Calife et les mots »,
« Chama et le Calife, « Le destin de la princesse Budur » feraient écho au mythe des Milles
et Une Nuits; d’autres encore comme « Le harem invisible », « Les frontieres de mon
harem », « La terrasse interdite », « Le salon des hommes » se référeraient a la religion. A
I’histoire, on pourrait faire correspondre les titres de « Mina la déracinée », « Le harem
francais », « Le cheval de Tamou », « Cigarettes américaines », «La guerre vue de la cour » ;
Le réve, enfin, s’illustrerait a travers « La vaisselle aquatique », « Les ailes invisibles » et

« Fous rires au clair de lune ».

Sur le plan de la narration, le récit évolue dans une double dimension spatio-
temporelle, a I'intérieur, du harem de Fés et, a I'extérieur, dans la ferme de Yasmina a Oued
Fes, et, enfin, au cinéma, intégrant, d’'une maniere intermittente, une autre dimension qui
méle le merveilleux et le mythique, dont I’Andalousie, Marrakech, les iles wak wak, le
royaume d’Ebeéne, Sind et Hind qui appartiennent aux contes des Mille et Une Nuits. C’'est
une trame narrative complexe, dont on essaiera de retracer, succinctement, l'intrigue, le

mouvement et le dénouement.

La séquence qui va de I’incipit : « Je suis née en 1940 dans un harem a Fés » * 3 « La
premiere [la frontiere] était le seuil qui séparait le salon de mes parents de la cour
principale »,** constitue I'état initial de I'histoire. Cette séquence se définit par une
situation d’équilibre, marquée par le bonheur d’identifier les frontiéres auxquelles la
narratrice, Fatima a été initiée dés sa tendre enfance. Cet équilibre va étre rompu par
I'intervention d’une force, une pulsion qui va perturber I'équilibre précédent : « Je devais
résister a 'envie de rejoindre mes cousins, plus 4gés déja entrain de jouer. » ** Ce désir et la
résistance qu’il implique perturbent le bonheur initial et met en état de «crise » Ia

quiétude et la sérénité premieres. Cela va ouvrir un processus de tension marqué par un

* Ibidem. p. 5.
* Ibidem. p. 8.
* Ibidem. p. 8.
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affrontement plus ou moins violent entre le désir de « transgresser » les limites imposées,
et des tentatives d’atténuation de cette « transgression » par le truchement du harem. Cela
commence par l'invention d’un jeu imaginaire, « la promenade assise »,* allant jusqu’a la
phrase : « nous ne tiendrons aucun compte de votre opinion ». ¥ Quant au dénouement, il
commence 3 partir du début du chapitre 21, intitulé «Peau fine » *®, et il s’achéve par la
derniére phrase du récit a la fin du chapitre 22, « Un homme dans le hammam !»* : « tu es
du coté des faibles ». *° Il est marqué par un certain apaisement des disputes entre les
protagonistes du harem, absorbées par les rituels du hammam, du shour. Mais il sera
marqué, aussi, par la douloureuse séparation de la narratrice, Fatima, d’avec Samir, une
séparation décrétée par les hommes et approuvée par Samir, lui-méme, aprés son

exclusion du hammam des femmes.

Mais cette séparation est ambigué. Rappelons que celle-ci avait été provoquée par
la narratrice lorsque Chama la « déclara officiellement mire ».>* Mais elle ne durera pas
longtemps, étant donné que cette méme narratrice finit par renouer avec Samir.
Cependant, un autre événement va de nouveau la provoquer, a savoir la mise en accusation
de Samir par une femme, dans le hammam, qui le soupgonne d’avoir posé sur elle « un
regard trés érotique ».>2 En conséquence de quoi son exclusion du hammam des femmes
sera décrétée, et ceci par les hommes. Samir, en dépit de I'insistance de Fatima, décide de
mettre un terme a ses jeux avec elle en rejoignant a jamais le hammam des hommes. C'est
la situation initiale qui se reproduit en quelque sorte, celle qui est marquée par le culte de
la frontiére enseignée a I'école coranique et, donc, par la séparation qu’elle implique au

seuil de la pré puberté.

C’est sur cette autre forme d’ambiguité, cette béance, que s’acheve le récit, et dont
la symbolique du hammam est I'expression. Il y a comme une force irrésistible,
mystérieuse, qui pousse vers cette séparation entre les hommes et les femmes, dont ni
Samir ni la narratrice ne voulaient, (ni d’ailleurs, consciemment, les autres personnages qui
I'ont directement préparée) mais qui se produit pourtant, et ce, en dépit de leur volonté de

continuer a jouer ensemble. Cette ambiguité que met en évidence la trame narrative de

*® Ibidem. p. 8.

* Ibidem. p. 209.
* Ibidem. p. 210.
* Ibidem. p. 221.
> bidem. p. 232.
*! Ibidem. p. 210.
>2 Ibidem. p. 230.
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Réves de femmes. Une enfance au Harem est au centre des descriptions que Fatima

Mernissi propose dans ce texte.

Ill. Une écrivaine confirmée

>* Mernissi, selon les

L'auteur est une écrivaine confirmée. Fatima® ou Fatema
translittérations adoptées, est une sociologue, une écrivaine et une féministe marocaine.
Elle est née a Fes, en 1940, dans une famille de la classe moyenne. Elle recoit sa premiere
éduction dans une école primaire qui, selon Fatima Mernissi, aurait été créée par une
certaine autorité religieuse, Moulay Brahim Kettani, > puis dans un lycée de jeunes filles,
fondé sous le protectorat frangais. En 1957, elle étudie les Sciences politiques a La
Sorbonne, a Paris, puis a Brandeis, une université privée américaine, a Walt Ham, pres de
Boston, dans I'Etat du Massachusetts, aux Etats-Unis, ou elle obtient son doctorat. Elle

rentre au Maroc entre les années 1974 et 1981 et, depuis, enseigne la sociologie familiale

et la psychosociologie a I'Université Mohammed V de Rabat.

Les questions de L’Islam et de la femme musulmane occupent toute la réflexion de
Fatima Mernissi. Cela I'ameéne, par conséquent, a mener trois combats différents sur
plusieurs plans: d’abord, contre l'islamisme misogyne et sexiste qui soumet la femme
musulmane a la volonté de 'lhomme ; ensuite, contre I'Orientalisme qui la réduit a une
simple odalisque lascive, exclusivement vouée au plaisir masculin ; enfin, pour la promotion
de la société marocaine en général et de la femme en particulier, en fondant différentes
associations a caractére socio-culturel, en multipliant des contacts avec des femmes
marocaines, en publiant, entre autres, son reportage Les Ait débrouille’®® et fonde « la
caravane civique », >’ une bibliothéque ambulante, sillonnant les régions les plus reculées

du Maroc.

> Selon la translittération frangaise.

> Selon la translittération anglaise.

> Interview réalisée pour le 8 mars 1987 par Latifa Ababda et reprise dans un ouvrage de Fatima
Mernissi intitulé : Schéhérazade n’est pas marocaine, Casablanca, Le Fennec, 1987, p. 66.

%6 MERNISSI, Fatima. Les Ait débrouille, Casablanca, Le Fennec, 1997, 142 p.

>’ Cette idée de caravane civique lui vient en écoutant un jour une féministe marocaine, Djamila
Hassoune, réver d’un tapis volant pour transporter les livres dans les zones rurales marocaines. Elle
inaugura la premiére caravane civigue en animant des « journées-livres » dans les cours des écoles
primaires et des lycées des villes d’Ait Ourir, Attaouia, Sidi Bou Atman. Avec un groupe de collégues,
elle créa aussi une association, le Club de Lecture et du Livre.
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Sa polémique avec le monde musulman s’inscrit dans le cadre d’un mouvement

féministe international, dénommé « Le féminisme musulman »,*® qui se définit comme :

« Un Islam libéral, qui revendique un féminisme interne a I'lslam et vise a une
modification des rapports entre les hommes et les femmes au sein de la religion
musulmane. Il est comparable, en ce sens, a d’autres mouvements de théologie
féministe, tel que le féminisme chrétien ou le féminisme judaique, en ce qu’il se

s, . . s, ey s 59
fonde sur une étude des textes sacrés pour affirmer I'égalité des genres. »

Cette initiative, celle de faire une « lecture critique », par la raison humaine, sur le
Coran et les hadiths est d’une certaine maniere « tolérée », mais pour les hommes, (car les
femmes sont considérées comme des étres imparfaits, donc non habilitées a mener
correctement cette tache) par les exégetes de I'lslam, en la considérant comme une
tentative d’interprétation du texte sacré qu’ils appellent /jtihad. C'est grace a cette forme
de « critique », précisément, que sont apparus les grands courants de I'lslam qui ont suscité
de vives polémiques autour de ce texte, a savoir le Sunnisme, le Chiisme, le Soufisme, le
Salafisme et I’Acharisme. C'est ce privilege, si masculin, que Fatima Mernissi s’arroge en
examinant avec un universitaire turc en études religieuses et spécialiste des hadiths,
Hidayet Tuksal ®°, les paroles qui ont été rapportées du prophéte Mohammed, en

dénoncant leur caractére inauthentique et leur nature misogyne.

Sa polémique avec I'Occident s’est manifestée notamment dans son essai sur Le
Harem et I’'Occident ®* et par une exposition, ®* tenue, en 2004, a Lyon, en France, sur la
femme musulmane et le harem. A cette occasion, elle avait rappelé combien les femmes du

harem, dont Shahrazade est le modele, exercent leur séduction sur les hommes non

> Le « féminisme islamique » est un mouvement politique et religieux musulman, proche de I'lslam
libéral, qui revendique un féminisme interne a I'lslam et qui vise a une modification des rapports
entre les hommes et les femmes au sein de la religion musulmane. Il est comparable en ce sens a
d’autres mouvements tel que le féminisme chrétien ou le féminisme judaique, en ce qu’il se fonde
sur une étude des textes sacrés pour affirmer I'égalité des genres. Ce mouvement est présent dans
de nombreux pays tels que les Etats-Unis, I’Afrique du Sud, I'Europe, I'Asie, le Maghreb et le
Machrak (Egypte, Jordanie, Liban, Syrie), et se mobilise contre le patriarcat a partir des références
musulmanes. Le premier congrés international sur le féminisme musulman a eu lieu a Barcelone du
27 au 29 octobre 2005.

*  «Fatima  Mernissi » (sic) in  Wikipedia. L’Encyclopédie libre, San  Francisco
(EtatsUnis),WikimediaFoundation,Inc.,site :Féminismemusulman,« http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3
%A9féminisme_islamique » (consulté le 14 juin 2010).

% Cette féministe, Hidayet Tuksal, travaille avec le département turc des affaires religieuses
(Dinayet) sur un projet consistant a retirer les Hadiths misogynes des collections que cette institution
publie et distribue a 76 000 mosquées a travers le monde.

o1 MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, 230p.

® Cette exposition intitulée « Fantaisies du harem et nouvelles Schéhérazades », congue et réalisée
par le centre de culture contemporaine de Barcelone, s’est tenue a Lyon en janvier 2004.
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seulement par leur grace physique mais aussi par leurs capacités intellectuelles et par leur
don de persuasion et de communication. Cependant, il existe, selon elle, chez les
occidentaux, un autre type de harem, plus subtil, qu’elle appelle le « harem mental », qui
s’insinue a travers d’autres formes tel que les diktats de la mode ou le « harem taille 38 » &

au travers des modes et des tenues vestimentaires imposées.

Ce qui est particulierement remarquable chez cette intellectuelle, c’est Ia
multiplicité des langues dans lesquelles elle écrit ses ceuvres, principalement I'anglais, le
francais et I'arabe, en plus des nombreuses traductions croisées qui en ont été faites et qui
consolident leur universalité. Cette derniere serait la marque essentielle de son projet, celui
de susciter un dialogue, voire une polémique entre un Orient, un monde musulman encore
plongé dans le sacré, et un Occident, plus désacralisé, ayant fait pleinement I'expérience de
la modernité et de la liberté. Dans ce dialogue, la question de I'lslam® et celle de la

condition de la femme musulmane sont posées avec force.

Que retenir, enfin, du parcours biobibliographique de cette écrivaine et de cette
grande intellectuelle ? Il est d’abord chez Fatima Mernissi une forte quéte d’affirmation de
soi, de confrontation des deux imaginaires du sacré et de la liberté évoqués. C’'est un projet
qui se nourrit d’un réve, celui de construire un dialogue autour des sujets qui divisent, en
I'occurrence le harem et la liberté. Mais ce désir de voir changer un Islam qu’elle défend
pourtant, pourrait s’avérer étre d’une ambiguité tres intrigante pour lintelligentsia
occidentale, et étre, en méme temps, une provocation aux yeux des docteurs de I'lslam.
Cette ambiguité qui traverse toute sa réflexion, sa recherche, sa création, n’est pas sans

marquer I'accueil critique qui a été réservé a son roman.

83 Cité dans un article, mis en ligne le 8 mars 2007, d’Aboussi, Mourad. Fatima, Mernissi, sociologie,
littérature et I’humour pour raconter les méditerranéennes. Voir le site :

« Www.jimaroc.com/article-Fatima-Mernissi-sociologie-litterature-et-humour-pour-raconter-les-
Mediterraneennes-143.html » (derniére consultation, le 4 juin 2010.)

% e mot « islam » est la translittération de I'arabe Y1 islam écouter, signifiant : « soumission »,
« allégeance », sous-entendant « a Dieu ». Il s'agit d'un nom d'action (en arabe Jzé ol jsm fi'l), dérivé
d'un radical sémitique, s.I.m qui désigne Il'acte de se soumettre d'une maniére volontaire, de faire
allégeance. Le mot « islam » avec une minuscule désigne la religion dont le prophéte est Mahomet.
Le terme d'« Islam » avec une majuscule désigne I'ensemble des peuples musulmans, la civilisation
islamique dans son ensemble. Le nom d'agent (en arabe Jelé aul jsm f@'il) dérivé de cette racine est
oLl muslim « celui qui se soumet », & I'origine du mot frangais musulman. Le mot « Musulman » avec
une majuscule désignait au sein de I'ex-Yougoslavie une des communautés nationales et la désigne
encore dans certains des Etats qui en sont issus. L'adjectif « islamique » qualifie tout ce qui se
rapporte a l'islam en tant que religion et en tant que civilisation. L'islamisme est une doctrine
politique qui vise & I'expansion de l'islam. In Wikipedia. L’Encyclopédie libre, San Francisco (Etats-
Unis), Wikimedia Foundation, Inc., site : http://fr.wikipedia.org/wiki/lslam
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IV. l’accueil critique

Réves de femmes. Une enfance au Harem a bousculé les traditionnels stéréotypes
sexistes. C'est une expérience que Fatima Mernissi a vécue lors d’une tournée effectuée en

Europe pour faire connaitre ce livre, et dont elle a témoignée :

« Il 'y a quelques années, je me suis rendue dans une dizaine de villes
occidentales pour la promotion de mon livre Réves de femmes, traduit en
vingt-deux langues. Durant cette tournée, pendant laquelle je fus
interviewée par plus de cent journalistes, j’ai remarqué que les hommes
souriaient lorsqu’ils étaient amenés a prononcer le mot « harem ». J'étais
choquée par ces sourires. Comment peut-on sourire en pronongant un
mot synonyme de prison ? Plus encore, j’étais scandalisée. Pour ma grand-
meére, le harem était une institution cruelle qui mutilait les femmes, qui les

. . N . 65
privaient de leurs droits, a commencer par celui de bouger.

Cette maniére de chercher a faire connaitre I'existence du harem sur des terres
étrangeres était animée d’une grande volonté de dialogue sur un sujet aussi complexe que
polémique. Ce voyage est aussi un prolongement de toute I'esthétique du mouvement qui
marque ce roman, un récit qui cherche a ressusciter une tradition ancienne, celle du
soufisme®®, une doctrine qui est née au VIII° siécle dans le monde musulman, qui préne le
voyage, 'altérité, la recherche de I'autre. Cette intention ne semble pas avoir été partout

comprise.

Au Maroc, ce qui aurait fait I'intérét de ce roman, c’est la dimension féminine de
son écriture. Le texte sera resitué dans le flux de la production qu’a connu la littérature

marocaine dans les années 1990. Ainsi, dans le cadre d’une journée d’étude ® organisée en

**MERNISSI, Fatema, Le Harem et I'Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 8.

% Le « soufisme » peut étre considéré comme une doctrine mystique, ésotérique et ascétique qui a
influencé les dissidences chiites. Ce mouvement a connu un développement maximum a Bagdad
entre 750 et 950. C’'est donc une forme de mysticisme islamique qui est suivie par certains
musulmans (ceux qui sont alors appelés « soufis »). Les« soufis » considerent généralement que
suivre la loi ou la jurisprudence islamique (figh) n'est que le premier pas sur le chemin de la
soumission parfaite. lls se concentrent sur des aspects internes ou plus spirituels de I'islam, comme
la perfectibilité de la foi ou la soumission de I'ego (nafs). La plupart des confréries soufies, ou tarigas,
se rapprochent soit du sunnisme, soit du chiisme. On les trouve partout dans le monde islamique, du
Sénégal jusqu'a I'Indonésie. Leurs croyances font l'objet de critiques, souvent formulées par les
salafistes (les sunnites qui préone un retour vers un Islam originel), voire par le reste des sunnites, qui
considérent que certaines de leurs pratiques vont a I'encontre de la lettre de la loi islamique. In
Wikipedia. L’Encyclopédie libre, San Francisco (Etats-Unis), Wikimedia Foundation, Inc., site:
http://fr.wikipedia.org/wiki/lslam (derniére consultation, le 3 février 2011).

¢ Critique et pratique de I’écriture féminine : journée d’étude organisée par I'UFR Littératures et
Cultures Maghrébines et Comparées, Département de francais, Faculté des Lettres et des Sciences
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2000 a l'université de Rabat sur I'écriture féminine marocaine, un intervenant, Mouatez
Issam, évoque un travail de recherche, une these de doctorat en langue arabe sur la
nouvelle littérature féminine marocaine.®® L'idée principale de cette thése, avancée par
Zhor Gourram en 1999 a propos du « récit féminin arabe moderne » serait que cette
littérature se caractériserait, grosso modo, par le déguisement, la rupture, I'ambiguité, le
cloisonnement. Elle est nourrie de genres mineurs comme les récits lyriques, les nouvelles,
les témoignages, I'autobiographie. Cette forme, complexe, accentue le caractere équivoque
de cette littérature. Ces traits seraient caractéristiques des récits féminins écrits en langue

arabe.

Nous considérons, pour notre part, que cette approche est primordiale pour
appréhender I'écriture féminine marocaine, voire maghrébine. Sa portée pourrait s’étendre
d’ailleurs a toute la littérature arabe et orientale. L’enjeu n’est pas une langue ou un pays,
mais tout un imaginaire commun. A ce titre, le récit de Fatima Mernissi est particuliérement
révélateur. Il l'est, en effet, non seulement parce qu’il pose avec acuité cette
problématique de I'ambiguité, mais, aussi, parce qu’il est issu d’une intention de s’adresser

a toute une diversité de publics.

Les éclaircissements apportés par cette these de Zhor Gourram par rapport a
I’écriture féminine marocaine, seront doublés par d’autres, liés exclusivement au roman de
Réves de femmes. Une enfance au harem. Le premier est celui d’une autre intervenante,
Khadija Tijani, a ce méme colloque de Rabat en 2000, qui évoque la méme problématique
de I'ambiguité qui traverse ce roman, Réves de femmes. Une enfance au Harem. Elle
soutient, en effet, que « Fatima Mernissi dénonce I'oppression séculaire, ayant maintenu la
voix féminine muette. Mais, en méme temps, elle revendique I'importance de cette voix
dans I'histoire de son pays, a I'instar de tante Habiba. » * Certes, I’émergence de cette voix
est importante. Mais son rapport au contexte colonial suscite de nombreuses questions,
surtout que I'oppression coloniale a opprimé la société marocaine, et, qu’en méme temps

et d’une maniere paradoxale, elle aurait libéré ses femmes.

Humaines de Rabat et par [I'association Coordination des Chercheurs sur les Littératures
Maghrébines et Comparées (CCLMC), 25 février 2000. 184 p.

% GOURRAM, Zhor. Le récit féminin arabe moderne : lecture de I’histoire et du discours. 1998-1999.
Thése Doctorat d’Etat en littérature arabe, Université Kadi Ayad (Beni Mellal). Site:
« http://www.yaktine-said.com/Presentation.htm » (derniére consultation, le 4 juin 2010).

% Critique et pratique de I’écriture féminine : journée d’étude organisée par I'UFR Littératures et
Cultures Maghrébines et Comparées, Département de francais, Faculté des Lettres et des Sciences
Humaines de Rabat et par 1’association Coordination des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines
et Comparées (CCLMC), 25 février 2000. 184 p.
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Le deuxiéme éclaircissement est relatif aux formes d’énoncés dramatiques que
recele le récit de Fatima Mernissi. Une autre intervenante, Amina Benmansour, ° fait état
d’une présence de deux sous genres empruntés au théatre. Il s’agit du « masrah anisae »
(le «théatre des femmes ») et des Laroubi (les « joutes oratoires féminines »). Fatima
Mernissi en donne une vive illustration par le biais des personnages principaux de son récit,
a savoir celui de « Chama » et celui de « Zin », deux figures importantes a l'intérieur du
harem qui est décrit. Pour ce qui est des Laroubi, des joutes, des disputes oratoires, c’était
I'occasion pour les femmes d’exercer un talent d’improvisation poétique et il était pratiqué
par des chikhetes (des « poétesses ») et des juives. Quant au masrah Anisae, il était né
spontanément des fréquentes réunions que la vie du harem a encouragées. Un autre
chercheur, Mohammed Aziza,”* en fournit un autre exemple, tunisien, appelé « Le jeu de la
femme au chale vert » ; ce qui est I'occasion pour les femmes de laisser libre cours a leur
créativité verbale. Cela revient a dire que, a travers cette thématique du théatre qui est
développée dans le récit de Fatima Mernissi et les recherches qui ont été entreprises dans
ce méme sens, les conclusions convergeraient : les femmes du harem, les musulmanes,
peuvent inventer, improviser des formes d’expression « dignes des grands artistes ». Déja,
a ce propos justement, Kateb Yacine, un autre écrivain algérien d’expression francaise, ne
parlait-il pas de sa mére comme d’un « véritable théatre arabe. » ? ”? La théatralité est un
trait important de l'identité de la femme musulmane. Le roman de Fatima Mernissi en

serait une illustration.

L'accueil que la critique a fait au récit de Fatima Mernissi parait avoir été trés
réservé et contrasté. Le livre semble avoir provoqué une certaine incompréhension dans le
monde occidental que la romanciére a déploré. Au Maroc, les réactions paraissent avoir été

tres partagées. Le dernier mot n’est pas dit de la réception de cette ceuvre provocante.
V. L’approche adoptée

L'approche qui a été adoptée se fonde sur un point de départ qui est suggéré par le
titre méme, en anglais, Dreams of Trespass. Tales of a Harem Girlhood, de la version initiale
de Réves de femmes. Une enfance au Harem. En anglais, ce terme de « Trespass » méle

deux notions que le francais distingue, celle de « transgression » mais aussi d’« intrusion ».

° BENMANSOUR, Amina. De la rareté des dramaturges femmes au Maghreb. Voir le site:

http://www.yaktine-said.com/BENMANSOUR.htm (derniére consultation, le 4 juin 2010).

& AZIZA, Mohammed, Formes traditionnelles du spectacle, Tunis, Société tunisienne de diffusion,
1975, pp. 78-79.

2 DJAIDER, Mireille, « Kateb Yacine » in Littérature maghrébine d’expression francaise, Paris, EDICEF,
AUPELF, 1996, p. 64.
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Il révele donc ce que l'intention premiére de Fatima Mernissi aurait été quand elle a concu
le roman. Cette équivoque détermine alors la maniere d’analyser ce récit. Ce projet justifie
I’'hypotheése d’interprétation que I'on peut proposer sur la nature et la portée de cette
transgression des interdits du harem qui est peut-étre, en méme temps, une intrusion de la

liberté.

La position centrale qu’occupe le religieux dans le récit contribue avec force a
attester de cette intention initiale. Le harem, la maison domestique de Fés qui est décrite et
la communauté qui y vit, sont régis par une structure profonde, celle de I'lslam. Rien n’est
laissé ainsi au hasard. Les restrictions, les privations et les frustrations qui doivent en
découler ne peuvent que nourrir des désirs, des tentatives, voire des actes de
transgression. C’'est un désir irrépressible de liberté qui en devient I'inéluctable
conséquence. Cette tension favorise la naissance d’un sentiment religieux ambigu. Il est a la
fois I'expression d’un rejet de l'autorité du harem, de la loi d’Allah, et d’'un besoin de
demeurer sous la protection de cette méme tutelle. C'est cette conduite paradoxale qui se
construit et qui se consolide au fur et a mesure qu’évolue le récit de Réves de femmes. Une
enfance au Harem de Fatima Mernissi. L'illustration en est en effet donnée a travers les
deux éducations religieuses, contradictoires, que la jeune narratrice recoit en sa toute
petite enfance et qui sont le fil conducteur qui guide la narration. La premiere de ces
éducations est traditionnelle, autoritaire, radicalement « sunnite », et enseignée a I'école
coranique. Dans cette institution, les enfants du harem, et plus particulierement les filles,
sont soumis a un apprentissage coranique trés sévére, unilatéral et totalement passif et
répressif. La seconde éducation est recue a la maison. Elle est, contrairement a la
précédente, ouverte, libertaire, et elle serait, vraisemblablement, largement inspirée de la
tradition « soufie » qui est connue par sa souplesse et sa tolérance dans I'exercice de la foi

musulmane.

C’est cette ambiguité, consciemment ou inconsciemment entretenue, que |'analyse
pratiquée vise a cerner et a nuancer. En cette prétendue fiction autobiographique, telle
gu’elle a été publiée en France en 1996, faussement naive, prétée a une toute petite fille, la
narratrice, mais écrite par une adulte, I'auteure, tout est « religieux ». Mais cette présence
du religieux est a la fois déclarée et indirecte. Les interdits qui sont évoqués sont de
différents ordres, spirituel, moral, politique, social et culturel. Des activités en apparence
profanes, qui sont autant de violations de ces interdits, sont en méme temps introduites
sous des formes multiples. Ce sont souvent des dénonciations et des insultes qui sont

proférées a I'égard des chefs d’Etats des pays musulmans qui, au nom de la religion par
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laquelle ils gouvernent, oppriment les populations, les femmes particulierement. Ce sont
aussi des chants et des facons de s’habiller qui intentent a la toute puissante pudeur que les
femmes se doivent absolument d’observer a I'intérieur du harem. Ce sont, enfin, des jeux,
des danses, de la pratique de la magie et une véritable soumission du corps féminin aux
interminables traitements de beauté et a une espece de purification symbolique. Ce sont
autant de biais qui expriment la révolte des femmes qui s’insurgent contre I'autoritarisme
du harem. Ce sont aussi autant d’expressions masquées du religieux et de sa transgression.
Mais cette contestation évolue d’une maniere indirecte et oblique. Cette démarche est dlie
au sentiment religieux ambivalent, en éveil, dans Réves de femmes. Une enfance au Harem

de Fatima Mernissi.

Ce fragment de fiction autobiographique révele la maniéere par laquelle se construit
un sentiment du sacré. C'est une construction lente et tres complexe. Son analyse sera ainsi
faite selon I'hypothése qui est proposée, a savoir I'affirmation d’une profession de foi
religieuse irréductiblement antinomique. C'est le plaisir éprouvé par cette expérience
particuliere qui entraine la narratrice a rechercher d'une maniére de plus en plus
méthodique a manifester sa liberté. Cette contradiction est évoquée d’une maniere
symbolique, allégorique, sous la forme d’une parabole construite sur un prétexte, le récit
d’une toute petite enfance, associé a des provocations trés contenues, a des interdictions
enfreintes et, enfin, a un sentiment trouble, singulier, de jouissance intérieure tres

particulier.
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CHAPITRE I. DES PROVOCATIONS CONTENUES

s

Le sentiment religieux, naissant, encore flou, qui est prété a la toute jeune
narratrice, agée de trois ans au début de Réves de femmes. Une enfance au Harem de
Fatima Mernissi, est a I'origine des désirs de provocations qui se manifestent dans ce récit.
Ce sont des propos, des commentaires, des réflexions, des réactions qui ne cessent
d’affirmer une foi religieuse qui commence a naitre et qui déja, se précise et qui se définit
par une série de revendications, de négations et de contestations a I'égard d’une vision
rigide et étriquée de la religion. L'Islam institué, « sunnite » ( ?), autoritaire et contraignant,
oppressif, se trouve ainsi récusé. La tradition « soufie » est, par contre, fortement
revendiquée et revalorisée. Ce courant d’'une essence mystique est en effet tres enclin a la
tolérance dans la maniere de concevoir et de vivre la foi musulmane. Les attitudes, les actes
et les propos prétés a certains personnages du roman semblent en étre directement issus.
Ce sont autant de comportements et de postures qui opérent un cheminement tres
détourné vers une liberté qui parait déja recherchée par la petite narratrice avec beaucoup

de précautions.

Il en résulte que la transgression commence alors par s’exprimer par I'intermédiaire
de provocations trés retenues. Les voies qui sont adoptées dans la narration sont
radicalement empreintes d’une ambiguité délibérée, entretenue. C'est une facon de
manifester le caractére trés oblique de cette initiation et de cette lente prise de conscience
lors d’'une petite enfance, en grande partie reconstruite et imaginée. Les provocations,
encore contenues, empruntent des biais tres indirects. Une contradiction radicale,
insurmontable, inhérente peut-étre a la naissance de ce sentiment religieux, se révele a
travers cette confession. La petite narratrice parait partagée trés t6t entre une révolte
croissante contre la religion et une allégeance spontanée a I'lslam, ce mot qui signifie en
arabe la « soumission », I'« allégeance », sous-entendue « a Dieu ». En une premiéere étape,
cette révolte naissante se traduit par des chants ou par un recours a la raillerie et a la ruse.
Ce sont ensuite procédés esthétiques tels que I'emploi de figures de style, le choix des
genres et |'utilisation de techniques de distanciation dans la narration. C'est, enfin, une

forme de piété trés torturée, éminemment contradictoire et équivoque, qui se révele.

I. Les biais indirects

Les biais qui sont adoptés sont trés indirects. Dans Réves de femmes. Une enfance
au Harem, la provocation devient d’abord un voyage dans le temps, une remontée vers les

origines d’une tradition orale trés ancienne. C'est une révélation d’un imaginaire imprégné
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d’une liberté d’agir, de parler et de penser, que I'avénement de I'lslam avait enterré dans le
monde oriental. Dans cette perspective, la révolte et les aspirations libertaires se trouvent
associées a des gestes d’exhumation, de ressuscitation d’une culture berbere, arabe,
orientale qui a disparu depuis longtemps d’une maniére générale. C'est une vision du
monde différente qui resurgit. Cependant, cette résurrection n’est pas directe, franche. La
démarche est toujours oblique. Elle revét des formes camouflées, trés ambigués. Elles se
présentent sous la forme de ruses, de stratagemes, illustrés par I'évocation de deux figures
emblématiques principales, celles de Shahrazade et de Budur, extraites des récits des Mille
et Une Nuits. Ces revendications sont trés féministes mais aussi souvent trés atténuées.
Elles se présentent, enfin, sous la forme de propos qu’on pourrait juger blasphématoires ou

sacrileges mais qui demeurent d’une nature tres religieuse.
I.1. Le détour du chant

Le détour du chant, de la chanson, est un premier procédé. La tradition orale mise
en fiction dans Réves de femmes. Une enfance au Harem stigmatise volontiers les formes de
pudeur, de retenue, de chasteté et de vénération qui sont imposées par |'lslam. Plusieurs
facettes en sont décrites. Des chansons populaires relatives a I'amour et a la liberté en sont

une manifestation privilégiée. Deux chanteurs du monde musulman sont cités, notamment.

Il s’agit de I’égyptien Abdelwahab et de la libanaise Asmahan. C’est cette ambiguité qui sera

analysée.

Le chant est une premiere expression d’un «je » libre, prolixe. Il traduit des
sensations d’angoisse mais aussi de joie. Deux figures artistiques incarnent cette aspiration
dans Réves de femmes. Une enfance au Harem, a savoir les deux chanteurs évoqués, la
Libanaise Asmahan et I'Egyptien Abdelwahab. Tous deux incarnent la provocation dans la
mesure oU leurs chansons abordent un sujet polémique au regard de I'lslam, a savoir celui
d’un amour qui frise souvent le charnel, I'érotisme, et, sur un plan plus moral, celui de la
liberté. En effet, chanter I'amour et la liberté dans une société qui se fonde sur un systeme
de valeurs qui y sont opposées, ou la pudeur et les regles de la bienséance sont de rigueur,
constitue un acte de transgression de I'ordre sacré institué, qui ne peut étre sanctionné que
par I'exclusion radicale, totale, absolue, de son auteur hors de la communauté. Mais, aussi
répressif et coercitif que puisse étre cet ordre, des transgressions sont toujours de mise. A
titre d’exemple, Asmahan chante certes au Liban mais, au Maroc, paradoxalement, elle est
écoutée dans les harems, en I'occurrence celui de la Médina de Fés, et ce, malgré le

monopole que les hommes, le pere et I'oncle Ali, exercent sur le poste de radio qui se
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trouvait dans leur salon, a l'intérieur du harem. Malgré tous ces controles, les femmes
parviennent a écouter les chansons d’amour d’Asmahan, diffusées par la chaine

égyptienne, Sawt al — Qahira (« La voix du Caire ») :

« Quand Chama y parvenait enfin [a obtenir une émission] et qu’une voix
masculine chaude et tendre comme celle de I'Egyptien Abdelwahab,
fredonnant Ahibi ‘tchi I-hurriya ()’aime la vie libre et sans entraves),
montait dans I'air, la cour tout entiere se mettait a pousser des
gémissements de plaisir. C'était encore mieux quand les doigts magiques
de Chama réussissaient a capturer la voix ravissante de la princesse
libanaise, Asmahan, susurrant sur les ondes Ahwa ! Ana, Ana, Ana Ahwa !
(Je suis amoureuse, je, je, je suis amoureuse !) [...] Malheureusement, il
était rare de tomber sur la chanson d’Asmahan. On entendait beaucoup

, . . . 73
plus fréquemment les rengaines nationalistes d’Oum Kelthoum, »

Plusieurs provocations sont introduites par ce biais particulierement scandaleux. La
premiere, c’est le fait de faire entendre une voix féminine, celle d’Asmahan, a l'intérieur du
harem ; on sait par ailleurs que, dans un harem, la voix féminine est de |'ordre du tabou, de
I'interdit et, par conséquent, elle est étouffée, neutralisée. L’autre provocation réside dans
la nature des themes des chansons écoutées, I'amour et la liberté. La derniére provocation
qui concerne surtout la chanteuse Asmahan se définit par rapport a I'’emploi qui est fait du
pronom personnel « je » (« Ana »). Il est répété trois fois « Ana, Ana, Ana », et associé, de
surcroit, au sentiment de '« amour », « Ahwa », en faisant écho a la fameuse parole
provocante du soufi abbasside Hallaj: " Ana I’hag ! Ana man Ahwa ! [Je suis la vérité | Je
suis celui qui aime !]. En effet, I'on sait que, dans la culture musulmane, le mot « je » est du
ressort du diable (« Que Dieu nous protege du mot « je » | », disent souvent les musulmans
de la bonne foi). Sinon, d’une maniere générale, seul le chant mystique invoquant la mort
ou l'au—dela est autorisé. Il est chanté exclusivement par les vieux et par les vieilles, alors

gue tout autre chant est prohibé, interdit, excepté lors des fétes, notamment les mariages

> MERNISSI, Fatima. Réves de femmes. Une enfance au Harem. Albin Michel, 1996. p. 99.

"« Hallaj était un célebre soufi qui fut arrété par la police abbasside en 915 parce qu’il avait dévoilé
un message qu’il aurait dd tenir secret : « Je suis la vérité (Ana I’haqg) », déclamait-il en déambulant
dans les rues de Baghdad. Comme « la Vérité » (al-haq) est un des noms d’Allah, Hallaj fut déclaré
hérétique pour s’étre identifié a Dieu. Dans I'lslam, la distance qui sépare le divin de I"humain est
infranchissable, mais Hallaj était convenu que si vous concentrez vos énergies sur 'amour de Dieu,
vous réussissez a fusionner avec I'’Aimé. Hallaj proclamait que I'amour peut abolir toutes les
frontieres, y compris celle qui sépare le divin de I’humain. Du coup, la police abbasside s’est trouvée
face a un probléme embarrassant : arréter Hallaj qui psalmodiait sans cesse : « Ana man Ahwa (Je
suis celui qui aime) », ce qui revient a agresser Dieu lui-méme. Mais despotisme oblige, en mars 922,
apres des années d’hésitation, Hallaj fut brilé vif par les autorités abbassides. », MERNISSI, Fatema,
Le Harem et I’Occident, Paris Albin Michel, 2001, pp. 9-10.
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ou les femmes se permettent alors de chanter trés allusivement I'amour et « I'érotisme » et
les hommes la bravoure et I’héroisme, voire I'érotisme aussi, parfois. Ce sont ces limites qui
sont transgressées par I'association par Fatima Mernissi de ces deux figures d’Asmahan et

d’Abdelwahab dans Réves de femmes. Une enfance au Harem.

En prolongement, une autre chanson assez particuliere est évoquée sous le voile de
I'anonymat. Elle porte le titre de Layali al unsi fi Vienna (Nuits de plaisir a Vienne) et
pousse plus loin la provocation qui lui est sous-jacente qui frise aussi le charnel et

I’érotique :

« De temps en temps, Chama et ma meére fredonnaient les paroles de la chanson

Layali al unsi fi Vienna (« Nuits de plaisir & Vienne »). »”

Alors que les deux chansons précédentes sont simplement écoutées par les femmes
du harem, cette derniere est reprise par la mere et par Chama, en présence de la figure
autoritaire du harem, Lalla Mani. Ce chant révele combien les femmes du harem sont
avides de la liberté de pouvoir vivre pleinement leur vie. De plus, ces chansons, a I'instar de
celle de layali al-unsi, fondent et renforcent souvent les liens de solidarité et de complicité
entre les femmes, en font une arme de lutte contre leur condition de soumises. Cela
montre que, au lieu d’atténuer leurs désirs d’amour et de liberté, leur isolement les aiguise

au contraire.
1.2. Le recours a la raillerie

Le recours a la raillerie contribue a dénigrer indirectement les figures despotiques
et historiques. La colére qui anime les femmes du harem, en I'occurrence la grand-mere
Yasmina, contre leur condition de soumises, les ameéne souvent a recourrir a la dérision et a
I'ironie. Yasmina exprime ainsi sa révolte contre des souverains, des rois, des monarques,
des chefs d’Etats et aussi contre des événements, contre de grandes guerres qui ont
marqué I’histoire de I'lslam, comme la figure de I'érudit Ibn Khaldun et celles des Califes
abbassides, a Baghdad, au Moyen-Age, Un exemple en est donné lorsque les femmes de la
ferme, a l'initiative de Yasmina et de Mabrouska, décident d’aller laver de la vaisselle au
bord de la riviére. Lalla Thor va alors jusqu’a convoquer un conseil de discipline d’urgence

contre cet acte d’insubordination, ceci sous la présidence, indulgente, du grand-pére Tazi :

« Et un jour, Mabrouska qui adorait nager suggéra de faire la vaisselle a la riviere.

[...] Lalla Thor porta le sujet a la connaissance de grand-pére, [...] Grand-pére fit

> MERNISSI, Fatima Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, p. 198.
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venir Mabrouska et Yasmina et leur demanda de lui expliquer leur sujet de
discorde. Apres 'avoir exposé, elles démontrerent que malgré leur origine de
paysannes illettrées, elles n’étaient pas idiotes et ne pouvaient, de ce fait,
considérer comme sacrées les paroles d’lbn Khaldun. Apres tout, ce n’était qu’un
historien, « il fait du bla-bla comme nous toutes et tous », [...] Aprés tout, la riviere
était une création d’Allah, une manifestation de son pouvoir et, de toute facon, si
nager était un péché, elles étaient prétes a répondre devant lui le jour du jugement
dernier. Grand-pere, impressionné par leur logique, leva la séance en disant qu’il
était heureux que dans la religion islamique, la responsabilité fat une affaire
individuelle. Kul Kebch kayt’allag men rajlu (chague mouton se pend par son pied),
chantonnait Yasmina pour célébrer son triomphe aprés le procés. Mais grand-pere

N . . . .. . 76
essaya a tout prix de ne pas sourire et s’esquiva aussi vite qu’il le put. »

Yasmina puise son courage et son verbe corrosif dans la tradition orale pour résister aux
intimidations des aristocrates musulmanes. De plus, elle va jusqu’a démystifier les savants
les plus respectés du monde musulman, comme Ibn Khaldun. L’affrontement introduit
entre ces deux cultures, la savante qu’incarne lbn Khaldun par sa célebre ceuvre la
Mugadimmah (I'Introduction a I’histoire universelle ou les Prolégoménes) d’une part, et la
sagesse de la culture populaire qu’incarne Yasmina, présente |'univers de I'lslam comme
profondément fissuré, ambigu et conflictuel. En effet, 'adage populaire «Kul Kebch
kayt’allag men rajlu » (« chaque mouton se pend a son pied ») et I'expression populaire de
la dérision « il fait du bla-bla », oppose a la culture hégémonique de ce savant la liberté de
penser, de dire et d’agir. Cette confrontation réveéle combien la culture populaire,
marginalisée, consacre la liberté individuelle. Par contre, I'officielle, qui est synonyme de

I’érudition, pourrait aussi signifier la discrimination, le racisme, voire méme I’aliénation.

A l'instar de Yasmina, un autre personnage légendaire, une guerriére des montagnes du Rif
marocain, Tamou, s’emporte lors de son séjour a la ferme quand elle y cherche refuge.
Outrée par la passivité et par la peur qui habitent les gens de Fes qui rechignent a s’engager
dans l'insurrection contre les colonisateurs, elle les compare a des « djedj labyedh » (des

« poulets blancs ») :

« Tamou ne cessait d’insulter les gens de Fés, qu’elle appelait djadj I'bied (les
poulets blancs). « Si les villes s’étaient lancées dans les batailles, Abdel-Krim

. 77
n’aurait pas perdu. »

’® Ibidem. pp. 66-67.
7 Ibidem. p.51.
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La présentation d’une société marocaine divisée, déchirée, écartelée entre ceux qui
bravent les dangers, et qui sont préts a mourir pour leur dignité et leur liberté d’une part,
et ceux qui, d’autre part, se retranchent derriere leur lacheté, leur pusillanimité, en
attendant que les autres meurent pour que eux puissent survivre, illustre, une fois de plus,
la profonde ambiguité du monde de I'lslam tel qu’il est décrit dans ce roman. La métaphore
insultante de « djedj labyedh » (Les poulets blancs) est aussi une expression populaire trés

injurieuse. C’est une insulte grave a |'adresse de ce monde.

Dans un autre registre, la provocation prend une tournure plus radicalement politique.
Elle méle deux aspects totalement hétérogenes. Il s’agit de la joie qui est manifestée par
les femmes du harem qui se préparent a aller a un pique-nique, a la ferme de I'oued Fés
d’une part, et d'une mélodie empruntée a I’hymne national marocain, d’autre part. En
effet, la mere, en écoutant la suggestion du pere de ne pas prendre les balancoires, lui

répond en ces termes :

« Si les hommes ne peuvent suspendre les balangoires / Les femmes le feront / La-

La-La-Lere... » Sur l'air aigu de notre hymne national « Maghribuna, Watanuna

(« Notre Maroc, Notre patrie »).78

Plusieurs éléments sont mobilisés pour construire cette provocation, aussitot
désamorcée. C'est le caprice d’un enfant, illustré par le jeu a la balangoire. C'est ensuite le
soulagement qui est apporté aux souffrances des femmes, enfermées a l'intérieur du
harem, et c’est, enfin, celle, beaucoup plus subtile, de la dérision du patriotisme et du
nationalisme, au travers du refrain sarcastique de « la-la-la-lere ». Les éléments relatifs a la
joie et a I'enfance fonctionnent comme des procédés de masquage et de camouflage par

rapport au contenu subversif de la provocation.

L'insulte par le biais du surnom participe de cette méme révolte. Yasmina use de ce
procédé pour dénoncer des chefs d’Etats de pays du Moyen-Orient, de I'Egypte en
I'occurrence, en leur attribuant les surnoms méprisants de « canard » et de « paon », des

volailles, gu’elle éleve dans sa ferme :

« Personne en vue, sauf le roi Farouk, et Thor, le gros canard blanc. En fait, Thor
était également une des épouses du grand-pére, que Yasmina détestait le plus. [...]
Il'y avait aussi I’histoire du roi Farouk, le paon de la ferme. Qui avait pu donner a un
paon le nom du célebre chef d’Etat égyptien ? Que faisait un pharaon dans la

ferme ? Et bien figurez-vous que Yasmina et les autres épouses n’aimaient pas le

8 Ibidem. p. 57.
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roi d’Egypte, car il menagait constamment de répudier sa charmante épouse, la

princesse Farida, dont il devait finalement divorcer en janvier 1948.”°

Le surnom qui contribue a blamer, a discréditer, a insulter en méme temps dans le
méme élan, Lalla Thor et le roi Farouk d’Egypte, qui incarnent le méme pouvoir politique et
religieux du monde arabo-musulman, traduit le désir de revanche et de supériorité morale
éprouvés pae Yasmina. C'est une maniere de révéler la fausse grandeur d’un dirigeant en
donnant son nom a un paon, dont la nature est d’afficher un orgueil apparent derriére
lequel se cache une grande faiblesse. Ensuite, le fait que les noms attribués a ces emblémes
du pouvoir sont ceux d’animaux qu’elle aurait elle-méme élevés accentue le mépris a leur
égard. Car le fait selon lequel toute femme musulmane se ferait répudier parce qu’elle ne
pourrait pas donner de garcon a son mari est une pure absurdité, a 'image de celle qui

caractérisent ces chefs. Tel est 'argument.

La reprise de la tradition orale constitue un arriere-fond pour toutes ces
provocations exprimées diversement par le détour de chants sur la liberté et sur 'amour a
I'intérieur d’'un harem qui est censé cultiver, au contraire, par tradition, le silence et le

secret. Ce sont ces symboles du savoir et du pouvoir qui sont aussi tournés en dérision.
1.2. La ruse de I'allégeance

Les mythes qui sont introduits dans Réves de femmes. Une enfance au Harem s’inscrivent
dans la méme optique, en suggérant une définition beaucoup plus ambigué de cette
provocation, a I'image de celle qui est incarnée par les deux princesses légendaires de
Shahrazade et de Budur qui sont évoquées dans le roman. Ces deux figures emblématiques
de l'intelligence et de la parole trompeuse, s’érigent en un modele identitaire auquel toute
femme musulmane tendrait a s’identifier. Cette ruse est issue, a I'origine, d’ « une terreur
de trahison »,% celle du roi légendaire, Shahriar, qui s’était découvert trahi par sa femme,
dans les Mille et Une Nuits, alors qu’elle se livrait a une orgie avec des esclaves du palais.
Par la ruse, Shahrazade réussit a guérir ce roi de son obsession meurtriere qui consistait a

tuer toute jeune fille qu’il épousait.

Dans le récit, le mythe de Shahrazade est lié aux notions de la parole, des mots, du

mensonge et de la vérité, et a une question existentielle, a savoir celle de la vie et de la

” Ibidem. pp. 28-33.

¥ « La conteuse dont le but est d’obtenir la clémence du souverain cocufié, utilise toute son
imagination créatrice a fabriques des histoires qui justifie la méfiance de celui-ci envers les
femmes. », BENCHEIKH, Jamal Eddine, Les Mille et Une Nuit ou la parole prisonniére, Paris, Gallimard,
1988, p. 29.
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mort. En effet, Shahrazade pratique une espece de pédagogie qui rend la vie possible sous
la menace constante de la mort. Dans cette perspective, les femmes des harems
accomplissent le miracle de faire jaillir la vie de la mort. La parole s’érige en une arme
efficace pour se défendre et s’affirmer, voire pour survivre. En ce sens, prendre la parole,
pour une femme, est une provocation, une transgression, puisqu’elle permet I'émergence
et I'affirmation d’un « je » féminin qui défend sa liberté a I'intérieur d’'un harem qui la nie.
C’est un jeu infini ou peuvent s’inverser, se pervertir, les notions de mensonge et de vérité.
C'est le cas, par exemple, de la mére de la narratrice lorsqu’elle explique a sa petite fille,
apreés le vol des clés du poste de radio par les femmes du harem, a quel point le mensonge

et la vérité n’ont aucun sens en dehors des intentions de la personne qui les manipule :

« Et je me rappelle trés clairement la premiere fois ol les femmes nous traitaient
de khain (traitres), Samir et moi pour avoir répondu a mon pére gque nous avons
écouté « la voix du Caire », un jour qu’il nous a demandés ce que nous avions fait
en son absence. [...] Mais, c’est l'incident de la radio qui m’a fait réfléchir. C'est a
cette occasion que ma mere m’a parlé de la nécessité de macher mes mots avant
de parler : « Tourne sept fois ta langue dans la bouche en serrant bien les lévres,
avant de prononcer une phrase. Car quand les mots sont dits, tu risques gros. Je me
suis alors rappelé comment dans I'un des contes des Milles et Une Nuits, un seul
mot déplacé peut entrainer la catastrophe sur la téte de celui qui I’a prononcé, s'il
déplait au Calife. Il arrive méme qu’on appelle immédiatement le Siaf (le bourreau)

[...] Ce fut le cas de Schéhérazade, la narratrice des Mille et Une Nuits. » **

Cette expérience provoque un certain désarroi chez les enfants car ces distinctions
ne sont plus clairement définies et peuvent méme se contrarier mutuellement. Le mythe de
Shahrazade est une incarnation de cette confusion, employée par cette héroine comme
une stratégie pour survivre sous I'épée menagante du roi Shahriar, qu’elle réussit a berner
pendant mille et une nuits, jusqu’a le guérir enfin de sa folie meurtriere et a 'amener a
I’épouser. C’'est une autre provocation qui érige la tromperie en une espéce de pédagogie
de la tromperie par l'intermédiaire de l'illusion et des mensonges dont doit s’armer une
femme musulmane qui, par ce biais, pourrait conquérir, a son tour, sa propre liberté et
contribuer ainsi au renversement des pouvoirs, a savoir celui de la tyrannie des puissants

par ce recours a la ruse, cette arme des faibles.

8l MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 12.
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Budur est une figure mythique analogue qui surgit dans I'un de ses contes, intitulé
« Le conte de Qamar al Zaman ». |l constitue un autre prolongement de ce pouvoir de la

ruse :

« Par la suite, les deux femmes se firent passer pour mari et épouse. La princesse
Budur gouvernait le royaume d’une main, et de I'autre organisait des battues pour
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retrouver son bien aimé, le prince Qamar al Zaman. »

Cette puissance de la narration qu’incarne Shahrazade est remplacée, dans le cas de
Budur, par celle de la solidarité féminine. Ce conte rapporte que Budur, ayant perdu son
mari, Qamar al-Zaman, lors d’un voyage, se trouve dans |'obligation, de se déguiser en un
homme jusqu’a son arrivée au royaume d’Ebéne, ceci pour échapper aux tentatives de viol
de la part des esclaves qui 'accompagnent. La, elle noue une intrigue avec la fille du roi,
Hayat al-Nufus. En épousant cette princesse et en lui révélant sa véritable identité, Budur
réussit a convaincre cette derniere de recourir a un stratagéme, un pigeonneau égorgé,
pour faire croire a son dépucelage. La ruse réussit. Budur met alors la main sur le royaume
et reprend sa quéte initiale pour retrouver son mari, en organisant de pseudo battues
régulieres. Ce stratagéme d’'un faux mariage est mis en avant sous la forme d'une
tromperie efficace, au service de I'époux disparu. C’est aussi un sacrifice qui relegue au
second plan l'individualité féminine et sa liberté. Dans ce mythe, la femme n’existe plus
pour elle-méme mais par rapport a son mari par lequel et pour lequel elle définit son

existence.

Cette fascination de la ruse et de la tromperie mais aussi de la dépendance a
travers les figures mythiques de Shahrazade et de Budur, illustre combien est ambigu le
caractére d’une femme qui s’en inspire. Cette position de I'entre-deux, ni libre ni soumise,
est une forme biaisée d’'une forme de soumission. La femme musulmane s’est sacrifiée
pour son époux. Elle lui préte donc allégeance. Le mari fait de son épouse une
subordonnée, et il en est, en toutes circonstances, le bénéficiaire par excellence. Le mythe
du roi Shahriar en est une forme d’incarnation. Meurtri par son obsession meurtriére, il est
guéri par Shahrazade. De méme, Qamar al Zaman bénéficie des sacrifices successifs de son
épouse Budur. Dans les deux cas, I'enjeu est identique : défier la mort pour sauver I'époux.
A ce titre, la part de la provocation qui est véhiculée par ces mythes est atténuée par la

mission oblative que ces deux héroines s’assignent. Cette ambiguité trouve aussi son

® Ibidem. pp. 135-136.
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prolongement dans I'idéologie féministe qui préne I'émancipation de la femme musulmane

dans le roman de Fatima Mernissi.
1.3. Une émancipation de consentement

L'idéologie féministe est présente de multiples maniéres dans Réves de femmes.
Une enfance au Harem. Ce sont des publications littéraires, des représentations théatrales,
des affirmations en faveur de I'égalité entre les hommes et les femmes qui la contiennent
et qui la révelent. Cependant, ces revendications sont souvent atténuées par le besoin de
trouver des liens, des justifications, dans le Coran et dans les hadiths. Les exemples que I'on
peut citer sont d’'une nature variée. La répartition des différents salons a l'intérieur du
harem, I'absence de I'égalité dans la célébration du rite des naissances, selon qu’il s’agit de
filles ou de garcons sont présentées ainsi comme autant d’injustices qui seraient en
contradiction avec les préceptes de I'lslam. D’autres injustices sont dénoncées. C'est le cas

notamment de la polygamie.

Par rapport a I'égalité entre les sexes, la mére exige ainsi a I'occasion de la

naissance de Samir, que le méme rite de la célébration soit appliqué pour les deux enfants :

« Samir et moi étions nés le méme jour, un long aprés-midi de ramadhan, a moins
d’une heure d’intervalle. [...] Malgré son épuisement, ma meére a insisté pour que
mes tantes et mes cousines lancent les mémes youyous et célebrent le méme rituel
que pour Samir. Elle a toujours rejeté la supériorité masculine comme une
absurdité en contradiction totale avec I'islam. « Allah nous a fait tous égaux, disait-
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elle. »

Les naissances, celles de Samir et de la narratrice au méme mois sacré du
Ramadhan® seraient un autre indice important de cette égalité qui aurait été voulue par
Allah. Toutefois cette égale dignité semble étre altérée par une inégalité, toute aussi
religieuse car située en dehors de la volonté humaine, celle qui serait exprimée par I’heure
d’intervalle qui sépare les deux naissances et par le fait que chacune d’elle se soit produite
en deux étages différents de la maison. La supériorité de Samir est ainsi illustrée par le fait
gu’il est né une heure avant la narratrice et, de surcroit, a I'étage supérieur du harem. La
revendication féministe, ouvertement exprimée, révele un besoin inconscient de la

narratrice de ne pas se libérer totalement de la tutelle masculine. Cette prédisposition a

® Ibidem. p. 13.

# Le Ramadhan est le neuviéme mois du calendrier islamique. C'est une période de jeline et de
privations (abstention de nourriture, de boisson, de tabac et de relations sexuelles du lever au
coucher du soleil).
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admettre cette supériorité des hommes comme une condition nécessaire a leur protection

serait le fait de toutes les femmes musulmanes.

Une autre revendication non moins égalitariste, posée dans le texte, est relative au droit
pour les femmes de gouverner. Ce privilege n’est pas vraiment reconnu aux femmes dans
les pays musulmans. Le récit en cite un exemple, pourtant. Il s’agit de I'accession au tréne,

en Egypte, au XIlI° siecle, de Shajarat al-Durr ( ?-1259) qui avait succédé a son mari, le

sultan al-Salih Ayyub (v.1207-1249), aprés sa mort :

« Selon la loi musulmane une femme ne peut gouverner un pays. Cela s’est
pourtant produit, il y a quelques siécles, m’a raconté ma grand-mere. Avec I'aide de
I'armée turque Shajarat al-Durr avait accédé au tréne d’Egypte aprés la mort de
son mari, le sultan al-Salih. C’était une concubine, une esclave d’origine turque, et
elle regne pendant quatre mois ne gouvernant ni mieux ni plus mal que les
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hommes qui la précedent et la succedent. »

Cette gouvernance qui est revendiquée ne s’appuie toutefois sur aucun précepte de
I'lslam qui soit clairement formulé dans le roman. Cependant I'argument qui est mis en
avant pour la justifier est d’'un ordre purement historique. L'Histoire, semble-t-il, agit a
contre-courant de I'lslam, en faisant de I'exemple de Shajarat al-Durr un argument de sa
faillibilité. Mais la bréve durée, de quatre mois, de ce regne dans |'histoire de I'Egypte au
Moyen-Age montre la limite de ce pouvoir féminin. Ce pourrait &tre une autre expression

d’un besoin de rester sous une tutelle masculine.

Le féminisme se présente aussi comme une expression d’une haine contre le voile
féminin dont le port est imposé. Une figure militante, celle d’Aisha Taymour I'incarne dans

le roman:

« Aisha Taymour a passé son temps sans reldche jusqu’a sa mort en 1906, a écrire
des poemes enflammeés contre le port du voile. Elle écrivait en plusieurs langues, en
arabe, en turc, et méme en persan. [...] Zinab Fawaz, une libanaise autodidacte
d’une grande érudition, [...] elle réussit grace a une stratégie bien calculée de
mariages arrangés, jointe a une stricte discipline, a devenir une figure littéraire
célébrée dans les cercles intellectuels de Bayrouth et du Caire. [...] Contrainte a un
mariage précoce des I'age de treize ans, Huda [...] avait réussi a transformer une
société entiére en quelques décennies par sa volonté entétée. Huda accomplit en

méme temps deux exploits en apparence contradictoires : combattre I'occupation

8 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, p. 33.
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britannique et mettre fin a sa propre tradition de recluse. Elle se débarrassa de son
voile lorsqu’elle mena la premiere manifestation de rue contre les britanniques en
1919 et par son influence entraina les législateurs a passer plusieurs lois trés
importantes dont une, en 1924, qui éleva I'age du mariage des filles a seize ans. Elle
fat aussi tellement dégoltée de voir le nouvel Etat égyptien, formé en 1922,
adopter la constitution de 1923 qui limitait le droit de vote aux hommes, qu’elle

créa I'union des féministes égyptiennes et se battit avec succes pour I'obtention du

droit de vote des femmes. » %

Les différents exploits des féministes sont relativement imprégnés de I'idéologie de
la soumission propre au harem. En effet, le fait de passer toute sa vie a déverser dans la
poésie sa haine contre le port du voile est certes une forme de révolte mais c’est aussi un
procédé inapproprié face aux capacités de résistance du harem. On peut donc s’interroger

sur la portée réelle de cette révolte.

Le féminisme est aussi contenu dans les livres qui sont lus a I'intérieur du harem. lls
sont le produit d’intellectuels qui ont plaidé en faveur d’'une émancipation radicale de la
femme musulmane. Qacim Amin est ainsi un écrivain féministe, égyptien, qui a écrit en
arabe un livre tres influent, qui s’intitule Tahrir al-mar’a (littéralement : « L’émancipation
de la femme »). Mais cet ouvrage, tant prisé par les femmes rebelles du harem, la mére
notamment, ne peut étre lu que grace a la volonté bienveillante des hommes. Pis encore,
ils I'exploitent pour en exiger des contreparties. C'est, en effet, le cas du pére qui, avant de
lire ce livre, sous la demande insistante de son épouse, exige d’elle qu’elle lui prépare

auparavant sa boisson favorite, une recette particulierement compliquée :

« Ma mere adorait Qacim Amin, mais comme elle ne savait pas lire, elle devait
suppléer mon pére de lui lire ses passages favoris. Avant de céder mon pere
formulait tout un tas d’exigences qu’elle refusait d’abord de satisfaire : lui tenir la
main pendant qu’il lisait ou lui préparer sa boisson favorite (un lait glacé aux
amandes fraiches pilées, parfumé d’une golte d’essence de fleur d’oranger) ou pis
encore lui masser les pieds. Cependant ma mere finissait toujours par accepter et
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le presser de commencer a lire. »

La lecture du livre féministe, Tahrir al-mar’a, par le pére ne s’effectue donc
gu’apres la satisfaction de toutes ces exigences. Cette observation de la narratrice montre a

quel point cette littérature féministe du harem est soumise a I'autorité masculine. Le mode

% Ibidem. pp. 124-125-126.
¥ Ibidem. p. 118.



de lecture que ces hommes adoptent, l'interprétation du sens qu’ils suggerent, la censure
gu’ils imposent éventuellement font que cette littérature revendicatrice est sujette a la
déformation et a I'aliénation. Ces biais qui sont décrits dans Réves de femmes. Une enfance

au Harem sont donc tres indirects.

Ces ambiguités expriment un désir de liberté qui reste contenu, réprimé par les
interdictions du harem. lls finissent méme par s’ériger, inconsciemment, en une espéce
d’hymne a la soumission de la femme musulmane a I’'homme, a I'époux et au harem, a

travers les remarques et les observations qui sont prétées a la jeune narratrice.

Il. Les stratégies de dévoilement

D’autres stratégies sont utilisées pour dévoiler la nature cruelle du harem, en
recourant a plusieurs procédés d’un ordre plus esthétique. Ces procédés accentuent la
provocation dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. L’auteure, Fatima Mernissi, en

privilégie trois catégories situées sur des plans différents, stylistique, narratif et générique.

Il.1. Une stratégie stylistique

La stratégie stylistique qui est adoptée est subtile. Deux procédés sont trés
employés dans Réves de femmes. Une enfance au Harem : la métaphore et I'allusion. Ils
prennent en charge les aspects les plus névralgiques du harem, a savoir la religion, la
politique et la sexualité. Dans la société musulmane, ces réalités font généralement I'objet
d’une censure implacable. Parler de ces tabous requiert, en effet, un usage tres habile de la
rhétorique de voilement, ce qui est, en soi, un acte de transgression par rapport au complet
silence absolu qui doit entourer ces aspects tres sensibles de l'institution. C'est dans
I'optique d’une stratégie rhétorique du « dire » ce qui est censé étre « tu », passé sous
silence dans le monde musulman que sont employées dans Réves de femmes. Une enfance

au Harem de Fatima Mernissi les figures de style de la métaphore et de I'allusion.

Lorsque, par exemple, la grand-mére Yasmina explique le phénoméne de la profonde
imprégnation du harem dans la nature humaine, c’est a une métaphore empruntée au
corps humain qu’elle recoure en essayant d’en montrer I'importance en le reliant, a chaque

fois, aux parties exposées de ce corps qui seraient les plus significatives :
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« Le haram est le contraire du mot halal [...] Si on connait les interdits, on porte le
harem en soi, c’est le harem invisible. On I’a dans la téte, « inscrit sous le front et
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dans la peau ».

L'intention d’aller au fond da la nature du harem s’exprime par ce recours
métaphorique pour en signifier le caractere permanent et presque immuable, a I'image de
celle du corps humain. La démarche est visible, palpable, voire nettement circonscrite, alors
que ce qui est évoqué est infiniment plus complexe, « invisible », caché, opaque et

insaisissable.

D’autres métaphores comme celle d’une loi juridique ou celle d’'une réegle
mathématique, ou encore I'image des fondations d’un batiment sont employées dans cette
méme intention. Bref, I'institution du harem posséde un caractére tel qu’il se trouve
partout ol peut se rencontrer un étre humain, quelles que soient sa race, sa culture, sa

langue ou sa religion :

Partout ou il y a des étres humains, il existe une ga’ida, une coutume, une
tradition, une loi invisible. En arabe, le mot ga’ida a plusieurs significations, qui ont
toutes une base commune. Une regle mathématique ou un systeme légal sont une

qga’ida, de méme que les fondations [..] d’'un batiment. La ga’ida est aussi la
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coutume ou les codes des meeurs.

Ces métaphores, celle de la « régle mathématique », celle d’'une « régle juridique »
ou celle des «fondations d’'un batiment », sont les expressions adéquates les plus
adéquates pour Yasmina de l'incommensurable caractére idéologique du harem. C'est la
traduction d’une certaine forme d’enfermement qui serait inhérente a la nature humaine et
qui, de notre point de vue, s’apparenterait a la raison, en tant qu’instance de I'esprit
humain qui légifere, qui institue des régles en tous genres, bref qui fonctionnerait selon une
logique rationnelle. L'imagination est, au contraire, par définition, une aventure, une
création insolite. En définitive, on peut dire que cette métaphorisation du harem exprime
mieux sa nature idéologiquement complexe mais en la dépassant en quelque sorte, en
dévoilant sa nature radicale, a savoir ce regne absolu d’'une forme de raison rigidifiée, qui

se mue en une figure de I'’enfermement et de l'interdit.

® Ibidem. p. 61.
¥ Ibidem. p. 61.

36



Une autre logique, celle du multiple et de I'ouverture, est aussi illustrée dans Réves de
femmes. Une enfance au harem par un exemple particulier, celui de la découverte et de

I’'apprentissage des langues étrangeres comme un facteur de libération :

« Parler une langue étrangere, c’est ouvrir une fenétre dans un mur aveugle. Et
parler une langue étrangeére dans un harem, c’est se donner les ailes qui vous

permettent de voler vers une autre culture, méme si la frontiére est encore |a et le
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portier aussi. »

Ce pouvoir magique qui est prété par la narratrice aux langues étrangeres, capables
de venir a bout de I'enfermement imposé, est doublement métaphorisé. Il est présenté
comme le fait d’ « ouvrir une fenétre dans un mur aveugle », de créer une ouverture, et
ensuite, comme celui de « se donner des ailes pour voler vers une autre culture », pour
s’envoler, pour se libérer. Apprendre ces langues, les maitriser, c’est se rapprocher des
autres, c’est se recréer en permanence, c’est mettre fin a 'emmurement du harem. Dans

cette perspective, ce sont autant de provocations.

Un autre exemple s’inscrit dans cette méme perspective. |l concerne la cohabitation
fusionnelle, intime, des communautés juive et musulmane qui aurait existé, jadis, en
Espagne, en Andalousie. L'emploi du procédé stylistique de I'allusion, que Pierre Fontanier
définit parmi Les figures de discours comme le fait de « faire sentir le rapport d’'une chose
, . ) . A L. Y 91
gu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, et dont ce rapport méme réveille I'idée. »,”" est
employée pour atténuer l'effet de cette autre provocation en introduisant plusieurs

éléments de contournement :

« Les Arabes et les Juifs ont pris du bon temps la bas en Andalousie pendant sept
cents ans s"amusant a du jasmin et d’orangers qu’ils arrosaient grace a un nouveau
systeme d’irrigation trés compliqué. Ils adoraient naviguer entre les langues,
traversant les cultures, valsant entre les religions avec une agilité incroyable, pour
ne pas dire « inconsciente », ajoutait mon pere. lls étaient tellement tolérants
qgu’on ne savait pas quelle était la religion du voisin, les gens changeaient de
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dogmes comme de caftans. »

Parler d’une telle réalité n’est une affaire simple dans une société murée par une
culture d’une interdiction qui n’est pas sans générer une mentalité de racisme et

d’antisémitisme. Ce qui ne peut pas étre dit dans le code de la communication courante aux

P1bidem. p. 124.
9 FONTANIER, Pierre. Les figures de discours. Paris : Flammarion, 1977, p. 125.
2 MERNISSI, Fatima. Réves de femmes. Une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996. pp. 61-63.
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prises a de multiples censures, c’est cette fusion, cette intimité entre les deux populations,
I'arabe et la juive, exprimées a travers les métaphores de « jasmins », d’ « orangers », de
« systeme d’irrigation trés compliqué ». Ces ennemis aujourd’hui jurés, avaient formé,
pourtant, aux temps anciens, en Andalousie, une communauté métissée exemplaire. C'est
cette fusion, cette intégration, ce métissage, impossible a dire aujourd’hui, que cette
stratégie de I'allusion évoque d’une maniére indirecte. C'est encore une provocation qui est

introduite dans le récit.

Les métaphores qui viennent d’étre énumérées sont autant de critiques voilées de
I'opacité du harem. C'est une maniere de révéler la nature idéologique, mentale, du harem.

C’est une autre facon d’en dénoncer I'oppression.
11.2. Une stratégie narrative

La stratégie narrative qui est adoptée dans Réves de femmes. Une enfance au
Harem reprend un principe de distanciation, une distance qui est établie par la narratrice
avec les événements qu’elle prétend rapporter. Cette derniére est introduite par deux
procédés complémentaires, a savoir celui de I'enchassement des récits et celui du discours
rapporté.”® Cette démarche opére & deux niveaux du récit. Le premier est relatif aux
personnages de fiction qui sont campés, a qui une parole provocante est attribuée par la
narratrice. Le deuxiéme concerne les récits qui sont racontés par ces mémes personnages
en attribuant a leur tour cette méme parole provocante a d’autres personnages évoqués a
I'intérieur de ces récits enchassés. Cette technique est celle qui est employée par
Shahrazade dans les contes des Mille et Une Nuits qu’elle raconte au roi Shahriar. A son
instar, Fatima Mernissi >, I'auteure, qui préte son nom et son prénom a sa petite narratrice,
userait du méme stratageme narratif pour, a la fois, mettre en ceuvre ses provocations et

pour ne pas en assumer entierement la responsabilité.

Le récit enchassé qui est intitulé « la théorie de Chama» dans le roman se présente
, . . s , .
d’abord comme un conte qui serait destiné a étre raconté aux enfants, et donc distrayant,

amusant, théatral :

GENETTE, Gérard, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 184.
** Ce nom et ce prénom apparaissent a deux reprises dans Réves de femmes. Une enfance au Harem,
ala page 84 et a la page 95.
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« La théorie de Chama était fort intéressante, et nous I'adorions Samir et moi, car
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notre cousine mettait en scene ce qu’elle disait ».

Cette théatralisation de cette « théorie » releve d’un biais qui consiste a essayer de
détourner I'attention du destinataire de son véritable contenu satirique, enchassé entre de
prétendues conceptions théoriques incluses dans des contes pour enfants. Cette pseudo
théorie aborde, d’abord, le sujet du harem et la maniere dont cette institution aurait
apparu chez les Arabes. Il serait né, en effet, affirme Chama, de la guerre, de massacres
constants. A la suite d’'une réunion de sages, on aurait décidé de désigner un chef, le
« sultan » (I'« autorité », le « souverain » en arabe), pour mettre fin a cette situation. La
procédure qui aurait été trouvée, aurait été celle d’organiser une vaste chasse aux femmes.

Celui qui en aurait eu capturé le plus grand nombre devait é&tre nommé « Sultan » :

« Il était une fois une époque ou les hommes se faisaient constamment la guerre.
Tant de sang écoulait inutilement, qu’un jour ils décidérent de désigner un Sultan
pour organiser la situation [...] Mais comment décider qui parmi nous sera le
Sultan ? Se demandérent les hommes en se réunissant. lls réfléchirent tant bien et
si bien que I'un d’eux eut une idée : « Le Sultan doit avoir quelque chose que les
autres n’ont pas. » lls réfléchirent encore et I'un d’eux eut une autre idée : « Nous
devrions organiser une chasse aux femmes, proposa-t-il. Et celui qui en attrapera le
plus grand nombre sera nommé sultan. — Voila une excellente idée approuverent
les autres, mais quelle preuve aurons-nous ? Quand nous nous mettrons a courir
dans la forét, nous nous disperserons. Il nous faut un moyen de paralyser les
femmes que nous attraperons, pour pouvoir les compter, et décider du
vainqueur. » Et c’est ainsi que vint I'idée de construire des maisons. Des maisons
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avec des portes et des serrures pour y enfermer les femmes. »

Ce premier volet de cette « théorie » illustre la nature despotique des Arabes et
d’une organisation sociale contraignante, qui se traduit par la construction matérielle des
harems avec des portes et des serrures, pour y enfermer leurs prisonnieres. C'est un

véritable pamphlet contre cette mentalité qui est prononcé par Chama.

Cette «théorie » aborde ensuite un autre aspect, a savoir celui d'une
transformation de cette mentalité qui aurait pris chez les Chrétiens la forme d’une

invention des armes par lesquelles ils avaient réussi a faire plier des peuples entiers.

* Ibidem. p. 42.
% Ibidem. p. 44.
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« Mais les Chrétiens sont des malins et il ne faut jamais leur faire confiance. Surtout
lorsqu’ils jouent a I'obéissance: alors que les Arabes étaient trés occupés a
enfermer leurs femmes derriére des portes, les Romains et les Chrétiens se
réunirent pour décider de changer les régles du jeu dans les pays méditerranéens.
Il ne s’agissait plus, déclarérent-ils, de collectionner des femmes. Le plus puissant
serait dorénavant celui qui avait les machines et les armes les plus performantes, y
compris les armes a feu et les navires. Ils décidérent de ne plus souffler mot de ce
changement aux Arabes, de garder le secret pour leur faire une surprise. Les Arabes
dormaient donc sur leurs deux oreilles, croyant tout connaitre des régles du jeu du
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pouvoir. »

Ce paralléle si subtil qui est établi entre ce qui serait un harem musulman et ce qui
serait un harem chrétien, illustre la nature évolutive et changeante de l'institution. Il se
révele a la fois comme une forme de domination brutale et comme une forme
d’intelligence insidieuse. C'est une espéce d’entité plastique capable d’inventer des formes
toujours nouvelles et toujours mieux adaptées. Mais, au-dela de cette nature troublante du
harem, Chama, a l'instar de Shahrazade dans les Milles et Une Nuits, se livre a une autre
thérapie qui consiste a prétendre guérir les Arabes d’une autre maladie: le sommeil, un mal
qui, d’ailleurs, leur avait valu leur condition de colonisés. Cette théorie de Chama est,
semble-t-il, une réponse a un récit de I'écrivain américain, Allan Edgar Poe, intitulé : Le
Mille et deuxiéme conte de Schéhérazade *® ol cet auteur raconte que Shahriar avait
assassiné Shahrazade, aprés |'avoir irrité par son fatidique conte évoquant un risque d’une

conquéte des terres orientales par les armées chrétiennes.

Un autre procédé réside dans le souci de localiser et de préciser I'emplacement
géographique de la maison de Fes et de son harem. La narration de I’histoire rapportée
commence par I'annonce de la date et du lieu de naissance de la narratrice : « Je suis née
en 1940 dans un harem a Fés ».* Ensuite elle situe la Médina de Fés par rapport a la
Mecque et a Madrid : « a cing mille km a I'ouest de la Mecque et a mille km au Sud de
Madrid ».’® Cette localisation est décrite dans Réves de femmes. Une enfance au Harem
par rapport a la Mecque d’une part, qui se trouve trés éloignée, et d’autre part par rapport

a Madrid dont la distance est plus proche, présente ce lieu, en quelque sorte, coincé entre

7 Ibidem. p. 44.

% « Arréte ! » Lui dit-il, je ne veux ni ne peux le supporter. Tes mensonges m’ont déja donné une

épouvantable migraine...Me prends-tu pour un imbécile ? Tout bien considéré, tu mérites d’étre

étranglée... », POE, Edgar Allan, Le Mille et deuxieme conte de Schéhérazade, Paris, Folio Gallimard,

1989, p. 389.

jZ(I)VIERNISSI, Fatima. Réves de femmes. Une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996, p. 5.
Ibidem. p. 5.
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deux mondes aux religions différentes, celle du christianisme incarnée par Madrid, la
capitale de I'Espagne, et celle de I'lslam incarnée par la Mecque, la capitale des Musulmans.
L’éloignement du harem de Fés de la Mecque et sa relative proximité de la capitale des
Chrétiens, Madrid, suscite de troublantes interrogations sur sa véritable nature religieuse.
Cette tentative de démystification est désamorcée par le geste qui consiste a céder la

narration au pere pour évoquer la nature des rapports entre les chrétiens et les musulmans

« Nos problemes avec les chrétiens, disait mon pere, commence comme avec les
femmes, lorsque les hudud, les frontiéres sacrées ne sont pas respectées. [...]

Quand Allah a crée la terre, disait mon pere, il avait de bonnes raisons de séparer

., sae 101
hommes et femmes et déployer toute une mer entre chrétiens et musulmans. »

Ce qu’explique le pére met ainsi I'accent sur une alliance établie entre les chrétiens
et les femmes contre les hommes musulmans. Ceci met en lumiére un rapport
d’identification des femmes musulmanes par rapport aux chrétiens qui les libérent de la
domination masculine, celle de leurs hommes. C’est une tentation difficile a avouer, d’ou

I’attribution au pere de cette narration de cette parole si provocante.

Cette stratégie de la distance narrative est, a l'instar des procédés stylistiques
précédents, un biais qui vise a dévoiler la nature trouble du harem. Linstitution se révéele
comme une entité intérieurement minée, radicalement fragile. L'élément féminin qu’il
asservit serait une espece de germe de sa propre destruction. Ainsi, ces réalités trop graves

pour étre avouables, sont relativement dévoilées et masquées en méme temps.
11.3. Une stratégie générique

La stratégie adoptée joue aussi sur un certain mélange des genres. Le recours au lyrisme et
a I'épopée s’inscrit dans cette méme démarche. L'inspiration lyrique et I’exaltation épique
font en apparence I'apologie du caractére raciste de I'idéologie du harem. Ce racisme est
sublimé dans des formes élogieuses de |I’"héroisme, parfois légitimement justifié en tant que
combat anticolonial, mais qui, inconsciemment, participerait d’'une espéce de jouissance
perverse de I'effusion du sang, de I'anéantissement de I’Autre, qui est différent de soi. Ce
qui susciterait cette frénésie est la différence, ce talon d’Achille de cette idéologie. La
poésie du harem fige I’horizon d’attente de son public contribuant a générer un imaginaire

statique et obsessionnel. Car « Les lecteurs lisent en fonction « du systeme générique qu’ils

Y 1bidem. pp. 5-6-7.

41



connaissent [ici, le lyrisme et I'’épopée] par I'école, par la critique, le systeme de diffusion
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du livre ou simplement par ouie — dire [ici la culture du harem]. »*°

Dans Réves de femmes. Une enfance au Harem, |'épopée est employée en deux
sens opposés a propos de I'Histoire du Maroc, a savoir celui du passé esclavagiste de ce
pays, et celui de I’héroisme résistant et révolutionnaire contre |'occupation franco-
espagnole. Ce sont comme l'avers et I'envers d’'une méme médaille. Le premier versant de
cette histoire, I'existence de I'esclavage, présente le Maroc comme un pays qui aurait été

un gros importateur des esclaves, des femmes surtout, ramenées du Soudan :

« L’esclavage avait prévalu au Maroc au début du siecle, disait Yasmina, méme
apres que les Francais I'eurent déclaré illégal. Plusieurs des épouses de la ferme
avaient été achetées au marché aux esclaves. Certaines des épouses de grand-pére,
qui étaient esclaves, venaient de pays étrangers comme le Soudan, mais d’autres
avaient été enlevées a leurs parents, au Maroc méme, pendant la période de chaos
qui avait suivi I'arrivée des Frangais en 1912. Quand le Makhzen, c’est-a-dire I'Etat,
n’exprime pas la volonté du peuple, continuait Yasmina, ce sont toujours les
femmes qui en payent les frais, car l'insécurité et la violence s’installent. C’est
exactement ce qui s’était passé a cette époque. Le Makhzen et ses bureaucrates
incapables de faire face aux armées francgaises, avaient signé le traité qui donnait a
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la France le droit de gouverner le Maroc comme un protectorat. »

A propos de cet aspect de I'Histoire du Maroc, le Makhzen (I’Etat), qui est comme
une autre forme d’incarnation des contraintes du harem autoritaires, occupe une position
centrale. Il endosse une grande part de responsabilité dans I'installation du chaos dans la
société marocaine, pendant et avant la colonisation. Ce Makhzen serait une espéce de
prolongement de I'institution de I'esclavage. Ce dévoilement, opéré par rapport a la nature
du harem, révéle les tares qu’il renferme, a savoir les enlévements, ainsi que les trahisons

intérieures.

L’évocation de I’'héroisme des résistants est une autre dimension de I'Histoire du
Maroc. Il est brievement résumé par la narratrice. Quelques figures historiques héroiques
rifaines sont évoquées, dont celles d’Abdelkrim et d’El-Hiba. L’existence du banditisme

paralléle est ainsi une cause de I'’échec de ces tentatives d’insurrections :

102 TODOROV, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 51.

103 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996. pp. 35-36.

42



«Mais le peuple refusa de céder. La résistance prit naissance dans les montagnes et
les déserts, et la guerre civile commenga furtivement. « Il y avait des héros,
racontait Yasmina, mais il y avait aussi des criminels armés en tout genres qui
s’infiltraient partout. [...] Dans le Sud, a la limite du Sahara, il y avait des héros
comme al-Hiba, puis son frére apres lui, qui ont résisté jusqu’en 1934. Dans ma
région, |'Atlas, le fier Moha et Hamou Ziani ont tenu I'armée frangaise en respect
jusqu’en 1920. Dans le Nord, le prince des combattants Abdel-krim, a battu les
Francais, et les Espagnoles, a plate couture a plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’ils

. . 104
s’allient pour le vaincre en 1926. »

Le désenchantement domine le ton de ce passage. Les défaites sont attribuées a
I'alliance franco-espagnole contre les insurgés marocains. La réitération du phénomeéne du
banditisme, décrite précédemment sous le terme de Mekhzen, en serait le facteur le plus
déterminant. Ce serait une des constantes de |'Histoire du Maroc. C’est I'explication la plus

déterminante de cet échec.

Cette analyse des aspects épiques contenus dans Réves de femmes. Une enfance au
Harem, révele bien des contradictions par rapport aux atrocités liées a I'Histoire du Maroc,
notamment sur les formes d’aliénation renouvelées de son peuple, sur ses résistances, ses
insurrections, ses révoltes. Ces événements sont historiques. A 'arriére plan se profile, en

filigrane, la nature despotique du harem.

Le lyrisme est un autre aspect qui domine dans Réves de femmes. Une enfance au
Harem. Il répond aux mémes intentions. La verve des chants, les interminables répétitions
de vers, les refrains flamboyant de haine a I'égard de I'étranger, du colonisateur, sont
autant de manifestations de I'autoritarisme latent de la société arabe et marocaine. C’est,
en partie, a ce prix, que le nationalisme arabe serait devenu fort et mobilisateur des
masses. C'est a ce prix aussi que I'indépendance serait devenue une réalité. Dans le texte,
deux chanteurs illustrent ce genre de lyrisme, a savoir le marocain Hussein Slaoui et

I’égyptienne Oum Kelthoum, une grande figure emblématique de la culture arabe.

Hussein Slaoui évoque dans sa chanson intitulée : Al-‘Ain az-zarga jana b-kul khir
(« Les gars aux yeux bleu nous ont apportés toutes sortes de cadeaux »), la présence des
soldats américains débarqués a Casablanca lors de la seconde guerre mondiale pour

combattre les puissances de I'Axe :

% Ibidem. p. 49.



« lls ont effrayé une bonne partie de la population de la ville (...) et du fait qu’ils se
sont mis a courir apres les femmes. Hussein Slaoui a appelé sa chanson al-‘Ain az-
zarga jana b-kul khir (« Les gars aux yeux bleus nous ont apportés toutes sortes de
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cadeaux ») »

Dans cette chanson, la présence des Américains a Casablanca est percue comme
une atteinte a la pudeur féminine. Cela dit, la conception ou la pensée issue de I'idéologie
du harem est aussi prisonniére des tabous de la sexualité. Cette vision sexiste qui se réveille
a chaque fois qu'’il est question de la présence de I'étranger dans le harem, sensible dans
cette chanson, montre a quel point l'ordre du harem est vulnérable puisqu’il crée de
I'intérieur ses propres ennemis, les femmes, en l'occurrence, alors qu’il est censé les

protéger.

En prolongement a la chanson ironique aux relents racistes de Slaoui, les chants
d’Oum Kelthoum sont une glorification de I’'héroisme et du nationalisme arabe contre le
colonialisme. Ces airs reprennent cette méme haine de I’Autre en mettant en avant la lutte
pour le recouvrement de l'indépendance et en entretenant la nostalgie de ces temps

glorieux :

« On entendait beaucoup plus fréguemment les rengaines nationalistes d’Oum
Kelthoum, la diva égyptienne qui pouvait roucouler des heures durant sur le theme
glorieux du passé des Arabes, et la nécessité de regagner la gloire perdue en
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résistant aux envahisseurs colonialistes. »

Le martelement par ce biais du caractere glorieux du passé des Arabes trahirait sa
nature cruelle. Autrement dit, si les Arabes ont connu cette gloire un jour, c’est qu’ils ont
aussi envahi des pays, pillé, tué, voire exterminé des tribus entiéres. Tout cela pour imposer
I'lslam. Ces rengaines nationalistes d’'Oum Kelthoum se définiraient ainsi comme une
espece d’éloge d’une violence camouflée sous le nom de la gloire. L'inscription de cette
violence antérieure a I'ere coloniale dans I'imaginaire des Arabes est ainsi ancrée dans

I’esprit du harem par le détour de ces interminables rengaines.

A coté de I'ode, un autre genre lyrique, I'élégie, répond a cette méme stratégie du
dévoilement dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. Le harem est alors assimilé au
deuil, a la mort. Dans le roman, le harem est ainsi présenté dans trois poémes, trés

élégiaques, qui mettent chaque fois I'accent sur un aspect de sa nature funeste. Il est

% Ibidem. p. 177.
1% 1bidem. p. 99.



d’abord décrit comme une mentalité de repli sur soi, d’un éternel retour au monde des

ancétres :
« Zaman (le temps) est la blessure des Arabes.
IIs se sentent bien dans le passé.
Le passé, c’est le retour a la tente de nos ancétres disparus.
Taqlidi est le territoire des morts.
L’avenir est terreur est péché.
7
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L'innovation est bid’a, criminelle. »

Ce poéme est un cri de détresse, contrebalangant les rengaines nationalistes d’Oum
Kelthoum. Alors que ces derniéres se voudraient une ardente aspiration au figement des
temps, celui d’'une gloire révolue, ces vers mettent cependant au grand jour la dimension
violente, meurtriere de cette gloire qui aurait d’abord été une espéce de tombeau ou
auraient été enterrées, vivantes, les femmes prisonniéres du harem. Ce serait ainsi un écho
a ces voix poussées au fond de ce tombeau. Ce poéme est aussi une vive dénonciation d’'un

attachement trop rigide au passé, aux ancétres.

L’adolescence, une période décisive dans la formation et dans la vie d’un individu,
est celle qui est la plus férocement réprimée dans le harem. Cette répression est

individuelle et aussi collective :
« Qu’est-ce que I'adolescence pour les Arabes ?
Quelgu’un peut-il me renseigner par pitié ?
L’adolescence est-elle un crime ?
Quelqu’un le sait-il ?
Je veux vivre dans le présent.
Est-ce un crime ?
Je veux sentir sur ma peau chaque seconde qui passe.

Est-ce un crime ?

107

Ibidem, p. 208.



Quelgu’un peut-il m’expliquer pourquoi le présent est moins important que le

passé ?

Quelgu’un peut-il m’expliquer pourquoi layali al-unisi (les nuits de plaisir) n’existe

qu’a Vienne ?
Pourquoi ne peut-on avoir de layali al-unsi dans la Médina de Fés 2108

La privation est le pivot autour duquel s’organise la vie communautaire du harem.
L'adolescence n’échappe pas a cette regle. En effet, tous les pouvoirs sont concentrés sur
une seule personne a l'intérieur du harem. Ce peut étre un sultan, en ce qui concerne les
harems politiques et impériaux, ou celle d’un pére, d’un cousin, d’un oncle, d’un frere ainég,
a l'intérieur d’un harem domestique. Dans les deux cas de figure, le principe est le méme :
priver I'ensemble de la communauté du harem de toutes les formes et de toutes les sortes
de vie, jusqu'a celle de la sexualité, pour faire naftre une mystérieuse sensation de
vénération pour l'autorité. Dans le harem, seul le sultan jouit. Et, par conséquent, ses
sujets, privés de cette jouissance, ne peuvent jouir que de voir leur sultan jouir. D’ou

I’énigme de l'irréversibilité de cette notion du pouvoir dans le harem.

D’autres images sont plus provocantes dans le récit. Il arrive que le harem soit

assimilé a une créature stupide, un ane, en tant qu’incarnation d’une parfaite passivité :
« Mesdames et messieurs les absents,
Les Layali al-unsi sont a Vienne !
Nous n’avons qu’a louer des dnes pour aller vers le nord.
Et la question fondamentale qui se pose alors est la suivante :
Comment faire pour obtenir un passeport pour un petit baudet rustique de Fés ?
Et comment habiller notre animal diplomatique ?
Style local ou étranger ?
taqlidi ou ‘asri ?
Réfléchissez bien !

Que vous répondiez ou non. Nous ne tiendrons aucun compte de votre
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opinion ! »

1% 1bidem, p. 209.
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La figure de I'ane marque tres fortement I'élégie évoquée. C'est une maniére de
stigmatiser le harem et la tradition qui seraient comme autant de freins qui figerait la vie.
L'inculcation de la haine de I’'Autre, 'empéchement de se rapprocher de cet Autre pour se
découvrir soi-méme en seraient comme des digues qui mettraient en échec tout
avénement d’une liberté de penser et de critiquer qui seraient par définition aux antipodes

de la mentalité du harem.

Tous ces procédés examinés, a savoir les figures de style de la métaphore et de la
I'allusion, la distance narrative du discours rapporté et le recours a un enchassement de
métarécits, I'insertion de genres lyriques, de I'ode et de I'élégie, et, enfin, celui de I'épopée
convergent ainsi dans Réves de femmes. Une enfance au Harem pour dévoiler la nature

violente, oppressive et funeste du harem.

lll. Une provocation torturée

Les provocations qui sont contenues dans Réves de femmes. Une enfance au Harem
se caractérisent par une contradiction constante. En effet, les figures mythiques de la ruse
de Shahrazade et de Budur sont au service d’un sacrifice permanent, a la toute-puissance
de I'époux. La tradition orale, exhumée, est soumise a une légitimation par le Coran et par
les hadiths. Le féminisme est placé sous l'autorité masculine qui lui dicte les régles. Les
différentes stratégies esthétiques utilisées contribuent aussi au dévoilement de la nature
violente du harem. Deux sentiments contradictoires semblent s’affronter ainsi dans Réves
de femmes. Une enfance au Harem : une révolte intérieure, suscitée par le harem, d’une
part, et, d’autre part, la protection que ce méme harem assure. La provocation, issue d’une
telle contradiction, est une conjugaison trouble d’insurrection et de piété. Il en résulte un

caractere trés torturé, tourmenté.

lll.1. Une révolte de la piété

Dans Réves de femmes. Une enfance au Harem, la révolte est manifeste. La piété
I’atténue. Les désirs de protection et de sécurité |'affaiblissent. Ces sentiments de dévotion
peuvent aussi se transformer en une autre forme d’insurrection, de désir de se libérer des
interdictions imposées. Cette expression est d’abord verbale. Elle se traduit par une
dénonciation de différentes formes d’asservissement, tout en étant souvent évoquée d’une

maniére paradoxale sur un ton serein, modéré. Ces aspects sont souvent présentés comme

% 1bidem. p. 209.
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I’expression d’une attente, d’un réve de pouvoir voir, un jour, se terminer les injustices

dénoncées.

La compassion qui est éprouvée a I'égard des enfants, qui commencent a endurer
les affres du harem, pousse ainsi la mere a réagir avec une sérénité chargée d’une certaine
amertume :

« Les pauvres chéris, disait-elle, ils sont déja fatigués a baiser les mains, et ils ne
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font que commencer. »

Contraindre les enfants a se soumettre en leur infligeant la quotidienne tache de
baiser les mains des adultes est en effet I'un des signes d’asservissement que consacre
I’éducation qui est imposée a l'intérieur du harem. Le but est d’initier les enfants au strict
respect de la hiérarchie, ce qui implique un étouffement de leur identité individuelle par
celle, toute puissante, du harem. Méme la mere, pourtant soumise, en éprouve un

ressentiment.

Dans une autre situation qui est évoquée dans le récit, celle de la captivité de
Chama, gardée par le portier H'med, aprés une tentative d’évasion jusqu’au cinéma
Boujelloud avec ses freres Zin et Djawad, la mére est saisie d’une vive révolte de voir la
malheureuse fillette privée de ce plaisir. Elle se contente toutefois d’un vif souhait, a savoir
celui de voir un jour les femmes du harem devenir libres, et les hommes sombrer dans la

misere et le mépris :

« Vous verrez H'med, prophétisait-elle, vous allez bientét vous retrouver au
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chomage, car les femmes seront libres de faire le tour du monde. »

L’espoir de voir, un jour, les femmes libres et les hommes déchus cache un profond
ressentiment de ces femmes a I’égard des hommes. Le langage est le lieu ou se révele une
telle haine. En effet, souhaiter le pire a quelgu’un, moyennant des formules incantatoires,
releve du registre le plus impitoyablement cruel, qui puisse s’exprimer a l'intérieur du
harem. D’ailleurs, le méme type de langage est adopté fréquemment par les croyants dans
la vie quotidienne, ordinaire, d’'une maniere systématique au terme de chaque priére, a

adresser leurs veeux, les plus intimes a Dieu.

A coté de cette révolte verbale atténuée par ce ton faussement serein, une autre

forme d’expression para-verbale, existe, souvent traduite par des gestes, des mimiques, des

"0 1bidem. p. 28.

" 1bidem. p. 111.



regards ou des rires dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. Un exemple en est
donné quand Chama explique sa « théorie » sur I'origine du harem. Ses attitudes, ses gestes
et ses regards manifestent tout autant sa colere contre le comportement absurde des

Arabes :

« Les Arabes sont en train de dormir. [...] puis elle ferme les yeux et se met a
ronfler, pour se relever d’un bond une seconde plus tard, et nous dévisage Samir et
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mol, comme sli elle ne nous avait jamais vus. »

Cette image d’indifférence des Arabes résume la teneur de ce passage, mi-comique
mi-tragique. Une métaphore animale est sous-jacente. La satire se traduit par des gestes
qui sont propres aux félins, « fermer les yeux », « ronfler » et « rouvrir les yeux ». C'est une

maniére trés ironique de dénoncer I'état de léthargie prétée aux Arabes.

Au-dela de ce procédé para-verbal, c’est un autre type de mentalité, parallele, celui
des femmes, étouffées sous la chape de plomb du harem, qui est mis au grand jour. Cette
maniere de penser, érigée en un credo de la transgression, est, au fond, une aspiration a
I'amour, a la liberté, au respect des différences. Ce sont ces valeurs qui sont enterrées et

113 de Chama. Dans la vie ordinaire du harem,

qui seraient ressuscitées par le regard vivant
ces attitudes féminines, manifestées souvent par le regard, reléeve d’'un mode de

communication parallele, troublant, générateur d’un désordre feutré.

C'est, en effet, ce langage parallele, muet du harem, si féminin, qui est mis en
ceuvre, lorsque la mere et Chama assurent tante Habiba de leur soutien par un rapide clin
d’ceil. Ce regard est un gage d’'une solidarité secréte, un encouragement a continuer a
subvertir dans la clandestinité. Cette sensibilité, en latence, contrairement a celle plus ou
moins manifeste de la mére et de Chama, annoncerait une menace potentielle de I'ordre
du harem. Feignant de faire partie du camp de la tradition de Lalla Mani et de Lalla Radia,

tante Habiba cache une sensibilité secretement rebelle :

« De temps en temps, ma mére et Chama échangeaient de rapides coups d’ceil
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avec tante Habiba, pour I'encourager et lui montrer qu’elles la soutenaient. »

"2 Ibidem. p. 44.

Dans la tradition soufie, le regard, celui des amoureux en particulier, est considéré comme : « une
porte sur I'ame et le message de ses pensées secretes. », IBN HAZM, Le Collier de la colombe,
Beiruth, Manchourat Maktabat al Hayat, 1972, p. 70.

" Ibidem. p. 202.
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Cette communication par le regard s'impose comme le moyen le mieux adapté aux
régimes contraignants, le harem en l'occurrence. Ce biais permet a la fois de laisser
s’exprimer son individualité mais, en méme temps et surtout, de tromper I'autoritarisme
religieux et I'intransigeance de la collectivité, celle du harem. Chama ressuscite, ainsi, une
tradition religieuse soufie, en la mettant au service d’une cause, celle de tenter de réveiller

les Arabes de leur passivité et de leur indifférence.

Les gestes prolongent également cette révolte. La gestuelle est en effet le moyen
qui est employé par Chama dans ses représentations théatrales sur la terrasse. C’'est par
des bredouillements et des mimiques qu’elle fustige la communication ridicule de la
féministe Aisha Taymour qui n"arrivait pas a atteindre son public car elle s’adressait a lui en

des langues qu’il ne comprenait pas :

« Quand Chama voulait nous faire comprendre que Aisha Taymour lisait sa poésie
en turc ou en persan, langues que personne dans la Médina de Fés n’avait jamais
entendues, elle rejetait la téte en arriére, fixait son regard sur le ciel ou le plafond

et commengait a émettre des bredouillements gutturaux, inintelligibles, en imitant
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le rythme de la poésie arabe préislamique. »

Opposant son geste insultant a une communication qui préche dans le désert, celle
d’Aisha Taymour en l'occurrence, Chama aborde cette question sensible, celle du réle
stratégique que joue le verrouillage des moyens de communication, si nécessaire a la
permanence de l'ordre répressif du harem. En soulevant cette question, Chama semble
s’adresser plus aux autorités religieuses du harem, les tenants d’un tel ordre, dont cette
féministe semble avoir peur qu’a Aisha Taymour, elle-méme, puisque celle-ci est victime de
ses peurs et de ses réticences. Chama se sert ainsi du cas de Taymour pour mettre sur pied

une communication directe, franche, transparente et courageuse a I'adresse de son public.

La révolte ainsi manifestée dans ses deux versants, verbal et para verbal,

participerait d’un projet, celui de pénétrer en profondeur I'univers féminin du harem. Cette

intention vise aussi a révéler le mode du fonctionnement de la communication a l'intérieur
de cette institution. C'est une communication indirecte, muette, libératrice de la charge
hargneuse d’une révolte intériorisée mais censurée, refoulée par la pudeur qui est imposée
aux femmes. D’ou le recours au regard et au geste qui, par définition, échapperaient a

toutes les formes de vigilance et de censure. Au-dela de cette stratégie de I'équivoque, un

1 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, p. 124.
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autre type de retenue, de l'ordre de I'inconscient peut-étre, manifeste aussi, semble-t-il,

dans le récit, un désir de protection.
lll.3. L’euphorie d’une protection

La protection qui est offerte par le harem contre le monde extérieur est cependant
une source d’euphorie. En ce lieu de privations multiples, la liberté féminine se trouve
aliénée. Les femmes sont alors incitées a s’insurger, a chercher a reconquérir par des
détours, de la ruse, le mensonge, et toutes sortes de stratagémes, une liberté spoliée. Il est
aussi un lieu de divertissement et de partage, ou se réfugient des faibles, des femmes
divorcées, déracinées, a l'instar de Habiba, de Mina et de Yaya. Cette nature paradoxale, le
harem la tient de deux vocations contradictoires. La révolte des femmes a l'intérieur du
harem n’échappe pas a I'emprise de ce paradoxe ; d’olu ce caractére torturé qui peut étre
résumé en deux mots : le contournement de I'ordre imposé et une certaine prédisposition,
inconsciente, a supporter les souffrances qui sont engendrées par cet ordre répressif

méme.

Le contournement participe d’une volonté d’entreprendre et d’accomplir ce dont
on a envie sans heurter la conscience des autres. C'est le cas de la meére, par exemple,

lorsqu’elle transforme un pique-nique en un repas sur la terrasse :

« De temps en temps, tres rarement, ma mere se débrouillait pour préparer un
déjeuner ou un diner complets ; il lui fallait alors non seulement faire preuve d’une
absolue discrétion, mais encore trouver un prétexte plus ou moins exceptionnel.
Son stratageme le plus fréquent était de déguiser le repas en pique-nique nocturne
sur la terrasse. Ces diners occasionnels en téte a téte étaient, de la part de mon
pére, destinées a apaiser ma mere en satisfaisant son désir d’intimité. Nous nous
transportions sur la terrasse, comme des nomades avec matelas, tables, plateaux,
et le berceau de mon petit frére au beau milieu. Personne d’autre n’osait se
montrer car tout le monde comprenait que ma mere cherchait a fuir la promiscuité
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du groupe.»

Ce procédé de contournement consacre une certaine liberté, de méme qu'il
contribue a son équilibre et a son harmonie. La mére d’une part, et I'’ensemble de la famille
qui laisse faire, d’autre part, y contribuent. Cette complicité tacite, jamais avouée, révele la
nature des relations extraordinairement ambigués qui se tissent entre les membres de

cette famille dans ce roman de Fatima Mernissi.

1 1bidem. p. 76.
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La permissivité et le contournement, s’engendrant mutuellement, peuvent étre
considérés comme des traits essentiels de la mentalité des personnes qui vivent dans état
de claustration quasi permanent. Il faut concéder devant l'ordre du harem, ses
conventions, ses interdits, ses autorités, s'imposer un sacrifice nécessaire pour le bien étre
de tous. Cet esprit s’incarne parfaitement dans les personnages de Habiba et de Mina qui,
en raison de leur statut de divorcées, de déracinées, se résignent a subir la hiérarchie
écrasante du harem. C’est aussi une forme de sagesse qui a été acquise au prix d’indicibles
souffrances, a savoir le divorce pour Habiba, et le rapt, I'enlevement, pour Mina. C'est

également le prix qui est a payer pour bénéficier de la protection du harem :

« Les cousines et les tantes occupaient avec les tantes divorcées et leurs enfants un
labyrinthe de petites pieces. Leur nombre variait selon les conflits conjugaux.
Parfois une cousine éloignée venait chercher refuge chez nous, pendant quelques
semaines apres s'étre disputée avec son mari. D’autres venaient avec leurs enfants
quelques jours, juste pour montrer a leurs maris quelles disposaient d’un autre lieu
de séjour, prouvant ainsi qu’elles étaient capable de se débrouiller seules et
n’étaient pas totalement dépendantes. Cette stratégie était souvent efficace, et
elles retournaient chez elles en meilleures positions pour discuter. Mais d’autres,
encore, s’installaient chez nous pour de bon, aprés un divorce ou un autre
probleme grave. C'était 'une des traditions que mon pere avait le plus a coeur de
défendre, quand quelqu’un critiquait la vie du harem. « Ou iraient les femmes en

difficulté ? » disait-il. » '

Le harem se présente comme une maison qui, grace au sacrifice des uns et des
autres, devient un refuge, havre pour les faibles, les rejetés. Ce refuge appartient a la fois a

tous et a personne : Mina y trouve elle aussi un refuge en dépit de son origine soudanaise.

Ces provocations torturées, tourmentées, sont profondément ambigués. Les
manifestations de révolte, les sentiments de piété et aussi de résignation qui sont
exprimées sont radicalement ambivalentes. Les velléités de rébellion sont refoulées. Les
soumissions sont consenties. Toutes ces provocations sont contenues aussitot qu’elles

cherchent a s’exprimer.

Les aspirations a la liberté, les désirs de transgression, la révolte contre les interdits
religieux du harem se traduisent par de multiples provocations retenues, contenues, dans

Réves de femmes. Une enfance au Harem, ce roman de Fatima Mernissi. La démarche qui

" Ibidem. p. 19.
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est adoptée est oblique. Les trois axes qui ont été analysés l'illustrent. Les biais indirects
employés révelent une vive tension qui est en permanence attisée et tempérée par des
chants indécents et immoraux, et par d’autres plus élogieux et plus conformistes a I'égard
de la toute puissance de la tradition ancestrale. L'autonomie de la femme, sa position dans
le couple, exprime le méme effet d’ambiguité. En faisant valoir allegrement son pouvoir de
la ruse, il est fait, en méme temps et d’'une maniere paradoxale, I'aveu de son constant
sacrifice a son époux. La méme attitude préside a I'idéologie féministe qui est fortement
évoquée dans le récit. Le désir de dévoiler la nature despotique du harem est parfois
poussé jusqu’a son paroxysme. Les procédés qui ont été introduits a cet effet continuent,
toutefois, a ne pas échapper a I'obliquité entreprise. Les figures de style de la métaphore et
de l'allusion abordent avec une prudence trés marquée les aspects politique et moral du
harem. Les genres épiques évoqués présentent I’histoire du Maroc, et symboliquement
celle du harem, comme une entité disparate ou se mélent I'esclavage et I’héroisme. Le
lyrisme révele une présence de deux types d’expressions vivement contradictoires, celle qui
chante la grandeur et la gloire du passé des Arabes, et celle qui fait état d’'un deuil de ce
méme passé. Cette contradiction omniprésente et diversement exprimée dans Réves de
femmes. Une enfance au Harem est, a l'origine, issue d’un sentiment trés ambigu et
indéterminé. C'est une perpétuelle dérobade devant les hudud du harem et un retour

constant a cette méme structure qui assure pour la femme la protection et la sécurité.

L'ambiguité est ainsi le dénominateur commun a tous les aspects de la négation et
de la contestation qui ont été abordés. Cette exploration systématique, tres approfondie,
consiste a démontrer que le harem posséde une autre essence, celle de la transgression ;
I'un ne va pas sans l'autre. Réves de femmes. Une enfance au Harem est une analyse
originale et tres pertinente par rapport a la question de la subversion qui est devenue une
pratique récurrente dans le roman maghrébin d’expression francaise. L’exploration
minutieuse que ce roman fait de I'lslam, cette source primaire de toutes les sortes de
tentations, révele un nouveau visage de cette transgression. Les interdits qui I'ont fait

naitre et qu’elle vise, ne la conditionnent et ne I'inhibent pas moins.
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CHAPITRE Il. DES INTERDICTIONS ENFREINTES

Dans Réves de femmes. Une enfance au Harem, le récit de Fatima Mernissi s’étend
sur une période de six années. Au début du roman, la toute jeune narratrice est dgée de
trois ans. A la fin du livre, elle a neuf ans. Entre-temps, cette petite fille a grandi. Sa
conscience s’est affirmée, ses aspirations a une plus grande indépendance aussi. Les
contradictions de son sentiment du sacré se sont exaspérées. Ses désirs de transgression
s’exacerbent. Les infractions aux hudud, aux interdictions qui régissent la vie
communautaire du harem, en cette maison familiale de la vieille ville de Fés, au Maroc,
pendant les années 1940, deviennent de plus en plus délibérées. Les manquements commis
sont de deux ordres : religieux certes mais aussi moral et politique. La démarche pratiquée
reste toujours trés oblique toutefois. Les interdictions enfreintes demeurent souvent
masquées, soit sous I'apparence d’un divertissement, d’un jeu, soit sous celle d’un rite,
d’'une activité collective, traditionnelle, coutumiére ou habituelle. De secretes
correspondances les relient. Chaque fois, la provocation est identique mais ce sont surtout
les enfants qui recourent aux jeux tandis que les adultes, les femmes, utilisent d’autres
biais, d’apparence tres ordinaire et profane, qui vont de la danse, a l'intérieur des maisons
privées aux bains collectifs, au hammam, pris a I'extérieur. La liberté, si ardemment
désirée, s’exprime par ces détours encore treés indirects. Qu’en est-il donc exactement de
ces interdictions qui sont enfreintes, de cet enchevétrement insaisissable de désirs qui sont
déguisés en réves, de ces perturbations qui sont introduites et, enfin, des inquiétudes et

des souffrances qui sont suscitées ?
I. Un enchevétrement insaisissable

Ces interdictions qui tissent cet univers du harem sont trés enchevétrées. Il est

aussi difficile de les saisir. Les unes sont centrales, d’autres sont plus périphériques.
I.1. Une interdiction centrale

L'interdiction religieuse centrale, qui fonde la structure des interdits du harem est
double, ambivalente. Une dichotomie, une opposition la constitue. Ce qui est proscrit, dit
en arabe haram, est le contraire de ce qui est autorisé, hala. C'est ce qu’explique la jeune
narratrice au septieme chapitre du récit, intitulé « Le harem invisible ». Mais ces frontiéeres
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ajoute-t-elle aussitot, on les porte en soi. C'est « le harem invisible ».”" Cette équivoque

"8 1bidem. p. 61.
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constante structure la mentalité et la maniére de se conduire en toutes circonstances.

Comment est-elle analysée ?

Dans Réves de femmes. Une enfance au Harem, cette interdiction premiére fondée
sur le sacré, sur l'interdit, se traduit par de multiples allusions. Ces croyances apparaissent a
travers ce qui est dit de l'existence des anges, par exemple, de la raison d’étre des
sanctuaires, ou encore du role dévolu aux amulettes. Ces entités sont censées avoir un
pouvoir surnaturel, protecteur. En méme temps, ces puissances sont susceptibles de
chatier ceux qui ont de mauvaises intentions. C'est le cas par exemple de Samir et de la
narratrice, contraints de se rendre en péelerinage auprées du sanctuaire de Moulay Driss afin
qgue les saints de ce lieu, dit en arabe sharifs, puissent exercer sur eux un rituel de
protection. Cette visite a lieu suite du traumatisme qui avait été provoqué chez eux par la

vue des cadavres d’insurgés marocains fusillés par des soldats frangais.

« Pendant des mois, Samir et toi avez eu des cauchemars, m’a-t-elle raconté (la
mere). Vous ne pouviez méme pas voir la couleur rouge sans courir vous coucher.
Nous avons d{i vous conduire au sanctuaire Moulay —Driss plusieurs vendredis de
suite pour que les sharifs effectuent sur vous un rituel de protection, et il m’a fallu
mettre une amulette coranique sous ton oreiller pendant un an, avant que tu ne
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retrouve un sommeil normal. »

La pratique de ce rituel de la protection dans les sanctuaires et le recours a des
amulettes coraniques, entre autres, constituent dans la société musulmane traditionnelle
un systeme thérapeutique qui suscite chez les croyants un sentiment d’impuissance
intérieur, un manque qui les amene a s’attacher indéfectiblement a ces forces abstraites,

en lesquelles ils placent toute leur énergie en cette foi.

Les anges gardiens participent de ce méme dispositif d’interdictions spirituelles
dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. Dans |'imaginaire du harem, ces entités
surnaturelles sont considérées comme une partie intégrale de la nature humaine, veillant a
sa droiture, a son infaillibilité. Par exemple, sur la terrasse ou les enfants se trouvent réunis,
et ou ils parlaient du harem et de ses rapports ambigus avec les notions du mariage et de la
sexualité, Samir interrompt cette causerie en rappelant aux enfants, a savoir la narratrice et
Malika, sa cousine, que des anges trénaient sur leurs épaules, qu’ils prenaient
constamment notes de tout ce qu’ils disaient, et qu’ils risquaient par conséquent d’aller

tous en enfer le jour du jugement dernier :

3 Ibidem. p. 26.



« Chacun de nous avait un ange gardien sur I'épaule, a droite comme a gauche, qui
inscrivaient tout ce qu’on disait dans un grand livre. Le jour du jugement dernier, ce
livre était consulté, nos actions évaluées et enfin de compte, seuls ceux qui
n’avaient rien a se reprocher étaient admis au paradis. Les autres étaient culbutés,
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en vrac, en enfer. »

L’évocation de ces anges surnaturels, supposés omniprésents et omnipotents dans
la vie de chacun, seraient la composante invisible, immatérielle des interdictions,
matérialisées, au contraire, de facon concrete, par les amulettes coraniques et par
I’existence des sanctuaires. Dans cette description, ces anges, de par leur nature, assurent
une communication entre le monde ici-bas et le monde de I’Au-dela. lls seraient des
especes de représentants de Dieu sur terre, dont le réle serait de surveiller les étres

humains et d’en relever tous les actes et tous les manquements.

Un autre aspect de ces interdits concerne la perception du corps de la femme. Il se
définit par son immobilisme et par sa pureté, deux qualités pieuses qui le hissent au rang de
la chasteté et de la sainteté. Mais le rapport de ce corps a I'eau est en général
extrémement compliqué. En effet, I'eau par laquelle il doit étre constamment purifié, est
censée devoir étre particulierement propre. Cette manie de la propreté et de la pureté du

corps est illustrée, notamment, par les propos et la maniere d’étre de Lalla Mani :

«Selon ses principes, tous ceux qui transgressent la loi des pieds propres et secs
sont marqués d’infamie jusqu’a la fin de leurs jours et si on ose aller jusqu’a
marcher sur son tapis, ou le salir, on entend parler de son sacrilege pendant des

années. Lalla Mani aime a étre respectée. [..] Elle aime a étre entourée d’un
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profond silence. »

Le traitement strict qui doit étre fait du corps est déterminé par une motivation
religieuse. La propreté, la pureté et 'immobilité, tant physiologiques que psychologiques (le
silence), sont des critéres qui définissent la bonne foi d’'un musulman. Tout manquement a
cet égard donne souvent lieu a une espéce d'implacable litanie ol sont évoqués le
jugement dernier, le chatiment divin et I'enfer. C’'est, en effet, trés précisément, ce que le

pére de la narratrice reproche a sa femme lorsqu’il Ia voit avec ses masques de beauté :

Mon pére détestait I'odeur du henné, et la puanteur des traitements de I’huile

d’olive et de noix d’argan que ma mere utilisait pour fortifier ses cheveux. Il

2 Ibidem. p. 144.

! 1bidem. p. 11.
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semblait toujours mal a l'aise le jeudi matin, quand ma mere revétait son affreux
gamis grisatre, vert a l'origine (un antique cadeau de Lalla Mani, ramené d’un
pelerinage a la Mecque, avant ma naissance), et se mettait a aller et venir les

cheveux gluants de henné et le visage enduit, d’'une oreille a I'autre d’'un masque
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aux pois chiches et au melon. »

La réaction hostile du pére envers son épouse serait motivée par sa foi de
musulman. Il est outré de la voir transgresser la pureté de son corps, celle que Dieu lui
aurait assignée et que tout musulman se doit de préserver strictement. C'est cette pureté
que la mére viole en s’appliquant les masques de beauté faits a base du henné, d’huile
d’olive, de pois chiches et de melon. En outre, cette transgression est particulierement
illustrée par le gamis (le « chemisier ») grisatre provenant de la Mecque porté en cette

occasion.

Le luxe et le faste vestimentaire, la beauté et les rondeurs du corps caractérisent un

autre personnage, autoritaire, féminin, a savoir Lalla Thor :

« Lalla Thor, comme Lalla Mani a Fés, ne riait jamais. Elle était toujours sérieuse,
convenable, correcte. [...] Armée de beauté, charnue, « Lalla Thor avait la peau trés
blanche, un visage rond comme la pleine lune, et était bien enveloppée, surtout sur
les hanches, les fesses et le buste. [...] Elle avait apporté, en dote, une tiare
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d’émeraudes, de saphirs et de perles noires. »

La beauté charnelle de son corps, ainsi que le luxe vestimentaire sont en rapport
tres étroit avec l'interdiction religieuse. Ces traits sont autant de symboles qui cherchent a
dévoiler d’'une maniére subtile la nature despotique du harem, celle de la domination des
plus faibles par les personnalités les plus riches, les plus puissantes donc, et les plus

autoritaires.

L'interdiction religieuse est la pierre de touche sur laquelle repose l'identité
profonde du harem. De ce fait, elle structure I'inconscient tant individuel que collectif. Sur
cette matrice, de nature religieuse, se greffent d’autres interdictions, en surface, plus

extensives, morale, familiale, culturelle et politique.

1.2. Des interdictions extensives

2 1bidem. p. 221.

' Ibidem. pp. 31-34.
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Ces interdictions extensives sont multiples. Elles constituent un prolongement, une
expansion a l'interdiction sacrée précédente. Alors que cette premiére constitue le contenu
latent, le noyau dur de I'imaginaire du harem, les secondes occupent le devant de cet
univers. Elles se présentent comme un ensemble d’us, de coutumes, de pratiques et
d’habitudes rigoureusement codifiées, soumises a une rigide réglementation qui est dictée

par la religion.

L'interdiction morale est 'une des métamorphoses de ces interdits religieux dans
Réves de femmes. Une enfance au Harem. Cette proscription est liée au domaine de la
sexualité. Cette derniére est censée étre entourée d’'un silence le plus complet dans la vie
du harem. Car en parler librement implique la libération de la partie la plus sensible de la
subjectivité, a savoir celle d’un désir qui constitue une véritable menace pour la nature
totalitaire du harem. Imposer un silence sur ce sujet impliquerait que I'on n’a pas réussi a

se libérer de soi, que I'on est donc aliéné, prisonnier, encore victime de I'institution.

Lorsque la narratrice, par exemple, fait part a sa mére de ce que lui a appris Lalla
Tam au sujet du guedouar (les serviettes hygiéniques), des bébés et des seins, c’est a un
véritable interrogatoire qu’elle se trouve alors soumise, tant ces sujets sont des tabous, des

interdits quasiment impossibles a aborder pour la meére a l'intérieur du harem :

« Quand je suis rentrée a la maison ce soir-13, j’ai immédiatement demandé des
détails supplémentaires a ma mere, a propos du guedouar. Elle en a eu d’abord le
souffle coupé. « Qui t'a parlé du guedouar? » Elle avait cette voix sourde et
faussement calme qui annongait I'explosion. Puis quand elle sentit que si elle me
brusquait j’allais me fermer comme une huitre, elle changea de tactique et se mit a
me questionner doucement, comme si elle parlait a une égale. » [...] « Lalla Tam
t'a-t-elle dit autre chose ? Demanda ma meére comme si je venais d’'une autre
planéte. Est-ce qu’elle t’a parlé des bébés ? [...] Je lui ai dit que je pourrais avoir un
bébé a I'dge de douze ou treize ans, parce qu’a cet age-la, j’aurais le haq ach-har et
les seins « nécessaires pour nourrir le petit bébé vagissant. » [...] Pour lui remonter
le moral, je lui ai dit, en plaisantant, que la voix de Samir allait bientot ressembler a
celle de Fquih Naciri, I'imam de la mosquée de Sidi al-Khayat, juste derriere la

. 124
maison. »

Le silence imposé sur ces sujets serait une manifestation de I'autorité des plus grands sur
les plus petits. On évite de révéler ces phénomenes biologiques et physiologiques aux

enfants. Ce serait reconnaitre une faiblesse fonciére des étres humains, quels qu’ils soient.

% Ibidem. pp. 183-184.
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En revanche, les dévoiler contribuerait a déjouer I'autorité, a I'effriter, et, par conséquent, a

démystifier les interdits sacrés du harem.

Les interdictions extensives sont aussi politiques dans Réves de femmes. Une
enfance au Harem. Elles sont représentées par deux institutions complémentaires, a savoir
le salon des hommes du harem, celui qui se trouve a l'intérieur du harem de la Médina de
Fés, et la mosquée des Qaraouiyine (litéralement « la mosquée des kairouanais »)** qui se
trouve a l'extérieur de la maison familiale. En ces deux lieux se concentre le pouvoir
politique. Au harem de Fes, par exemple, les restrictions imposées a I'utilisation du poste
de radio correspondent a un verrouillage médiatique imposé a la population du harem. Ce

sont les hommes, le pere surtout, qui confisquent I'accés a I'information :

« Sur le coté droit de la cour, se tient le plus grand et le plus élégant de tous les
salons, celui des hommes, ol ils prennent leurs repas, écoutent les informations,

traitent les affaires et jouent aux cartes. [...] Mon pére était slr d’étre avec mon
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oncle le seul a détenir les clefs de ce meuble »

La détention des clés du poste de radio par I'oncle Ali et par le pere consacre a la
fois leur autorité et tente de la préserver de toute influence étrangére qui pourrait pénétrer
a I'intérieur de la maison par I'intermédiaire des ondes. Rien ne peut étre écouté sans qu’il
en ait été décidé auparavant par ces hommes, les seuls qui soient habilités a juger de la
nature du contenu auquel les autres membres de la famille peuvent avoir accés. Ces
hommes sont les gardiens du harem. Ils sont redevables a la culture traditionnelle,
ancestrale, qui leur a conférés cette position qu’ils se doivent de préserver et de

pérenniser.

Les nombreuses et régulieres fréquentations de ce salon par les jeunes et par les
enfants, donc par des jeunes issus de la génération formée par I'école moderne, nuancent

toutefois cet endiguement :

« Nous étions alors autorisés a pénétrer dans leur salon et a nous joindre a eux.

Mon pere et I'oncle Ali confortablement vétus d’une djellaba blanche, étaient assis

125 . . e Y . - ez ;
La mosquée Al Quaraouiyine ou Qarawiyyin (Osss8 en arabe, litéralement « la mosquée des

Kairouanais ») est I'une des plus importantes mosquées du Maroc. Sa construction aurait débuté
vers 857 ou 859, a Fés, au temps de la dynastie Idrisside. Une université, appelée aussi Al
Quaraouiyine, la plus ancienne université dans le Maghreb, lui sera associée sous la dynastie des
Almoravides, au XI°-XII° siécles. C'est a cette université d’Al Quaraouiyine qu’ont été formés
plusieurs grands précurseurs du Soufisme : Hrizim, Abou Madyane, Abdeslam Ben Mchich Alami ; les
philosophes Avenpace et Averroes ; le géographe Al Idrissi ; mais aussi un médecin, Maimonide, et
I’historien Ibn Khaldoun.

2% 1bidem. p. 11.

58



au milieu des chabab. [...] Je me pelotonnais contre mon pére, dans ma jolie robe
blanche francgaise, tres courte [...] Il (Zin) s’asseyait habituellement pres de mon
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oncle, les journaux frangais ostensiblement déployés sur les genoux. »

Ces chabab, ou ces « jeunes », qui possedent une double culture arabe et francaise
et qui fréquentent de plus en plus le salon des hommes sont un indice de I'évolution de
I'institution. Le harem tend a devenir plus ouvert, plus tolérant. La lecture ostensible des
journaux francais, la fierté de la jeune génération a s’'imprégner de la culture francaise,
I'assouplissement de I'attitude de ces hommes, par rapport a cette langue qu’ils accueillent
favorablement dans leur intimité sont d’autres indices. La cohabitation faite sur un fond
d’indifférence, voire de plaisir et de chaleur affective, ce qui est exprimé par le terme

« pelotonnée », entre la tenue traditionnelle de « la djellaba blanche » et la tenue moderne

de « la jolie robe francaise », constitue un autre signe de cette tolérance accrue.

A I'extérieur, la mosquée des Qaraouiyine est une autre représentation du harem
politique qui compléte celui du harem domestique dans Réves de femmes. Une enfance au
Harem. Cette mosquée est a la fois le lieu de la priere collective du vendredi et le lieu de
I'exercice politique d’un pouvoir trés pervers. C'est dans cette mosquée que le conseil

municipal ou Majliss al-Baladi a été transféré :

« Mon pere et I'oncle Ali respectaient Zin comme 'un des membres de la nouvelle
génération de Marocains qui allaient sauver le pays. Il menait la procession a la
mosquée Qaraouiyine le vendredi, ou tous les hommes de Fes, jeunes et vieux
apparaissaient vétus de leur traditionnelle djellaba blanche et de leurs belles
babouches de cuir jaune pour aller a la priére publique. Officiellement cette
réunion du vendredi midi était religieuse, mais tout le monde y compris les
Francais, savaient que beaucoup de décisions importantes du Majlis al-Baladi (le
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conseil municipal) étaient prises a cette occasion. »

La mosquée des Qaraouiyine est une illustration de I'existence d’'un amalgame
entre le religieux et le politique dans la société marocaine des années 1940, telle qu’elle est
représentée dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. En effet, le harem politique, la
mosquée, freine I'évolution de la politique en tant qu’activité militante susceptible
d’intégrer d’autres perceptions, communistes en I'occurrence, que celles qui sont imposées

par la religion musulmane. C'est pourquoi le transfert du conseil municipal vers la mosquée

7 Ibidem. p. 81.

%8 Ibidem. p. 85.
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des Qaraouiyine consiste certes a libérer la politique qui s’y pratique de I'emprise coloniale

mais, en méme temps, elle I'enferme dans une vision plus strictement religieuse.

Une autre caractérisation de ce systéme d’interdictions que I'on pourrait qualifier
de surface dans Réves de femmes. Une enfance au Harem se révele a travers ce qui est dit

122 C’est une famille élargie qui compte de

de la composition de la famille Mernissi.
nombreux cousins, cousines, oncles et tantes. C'est le modele ancestral, traditionnel, de Ia
famille marocaine. Tous vivent ensemble dans la méme maison et sous la méme autorité
partagée du pére et de I'oncle Ali. L'organisation en est bien hiérarchisée. Les déjeuners et
les diners que tout le monde doit prendre quotidiennement a des horaires stricts, fixes, et

dans un ordre hiérarchique immuable, l'illustrent :

« Dans notre harem de Fes, [...] nous mangions a des heures précises et jamais
entre les repas. [..] Nous devions nous asseoir pour manger a des places
déterminées a l'une des quatre tables communes. La premiére réunissait des
hommes, la seconde, des femmes de haut rang, et la troisieme, les enfants et les
femmes de moindre importance. [..] La quatrieme table était réservée aux
domestiques et a ceux qui arrivaient en retard, sans considération d’age, ni de sexe

ou de rang. Cette table était souvent compleéte, car c’était la derniére chance pour
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ceux qui avaient commis la faute de ne pouvoir étre a I’heure. »

La hiérarchie du harem est déterminée par I'age et par le sexe. Aucune place n’est
laissée a l'individualité qui doit s’effacer au profit de la collectivité, I'unique entité a laquelle
tous les « individus » du harem doivent s’identifier. Rien n’est laissé a I'improvisation et au
hasard, et I'ensemble du fonctionnement familial est régi par un rigoureux réglement,
strictement reproduit. La neutralisation de l'individu par la famille, en tant qu’unité
hégémonique définissant le despotisme familial du harem, est néanmoins relativement
flexible, si 'on en juge par la présence d’une quatrieme table qui permet aux retardataires,
a ceux qui « avaient commis la faute » de ne pas étre a I’heure de prendre leur repas, de
pouvoir manger avec les domestiques ; ce détail pourrait étre percu comme une marque de

tolérance relative.

Cet autoritarisme domestique explique pourquoi les petits enfants sont contraints

de respecter les plus agés en les appelant non pas par leurs prénoms respectifs mais par

% Ibidem. p. 116.

30 Ibidem. p. 72.
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des titres respectueux, comme « Sidi » ou « Monsieur » et « Lalla » ou « Madame », en leur

baisant a chaque fois les mains :

« Lalla est notre titre de respect pour toutes les femmes importantes, de méme
que « Sidi » est celui que nous employons pour les hommes. [...] En plus de ces
titres de respect, il faudrait régulierement et systématiquement se livrer aux
interminables baisers de mains. « Quand j’étais enfant, je devais appeler tous les
adultes importants « Lalla » et « Sidi », et leur baiser la main au coucher du soleil,
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quand on allumait les lampes, au moment de dire msakum (Bonsoir). »

Ces formules de politesse et de respect et le baiser quotidien des mains sont des
formes d’assujettissement inculquées dés le plus jeune age. Leur inscription dans la durée
commence dés la premiere éducation qui est inculquée aux enfants. Ces derniers finissent,
a leur tour, par la reproduire eux-mémes, plus tard, une fois qu’ils seront devenus des
adultes a I'égard de leurs propres futurs enfants. Sous le masque trompeur de la vertu du
respect, ce processus se répete de génération en génération en assurant ainsi la continuité

de l'autoritarisme a l'intérieur du harem.

En plus de cette marque imposée de respect, I'obligation qui est imposée aux
hommes, méme a ceux qui sont mariés, de rester aux cotés de leurs parents, représente
une autre contrainte. Toutefois, si ce despotisme semble nuire aux enfants et aux couples a
I'intérieur du harem, les personnes plus agées, par contre, jouissent d’un tel ordre
protecteur. Les descriptions qui en sont faites a travers le regard d’une petite fille, la
narratrice, dans Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi, détaille,

certes, les multiples aspects de cet autoritarisme, mais il en révele aussi une relative

capacité de tolérance. Ce trait permet, peut-étre, a 'institution de perdurer.

La contestation de cette atmosphére autoritaire se traduit aussi dans le roman par
d’autres activités, dont la broderie, le chant et le théatre. Les représentations théatrales qui
sont données sur la terrasse de la maison et qui évoquent I'lslam se déroulent ainsi sans

paraitre chercher a en enfreindre les interdictions symboliques :

« Quant aux personnages religieux les plus populaires, il y avait Khadija et Aicha, les
femmes du prophétes. Leurs vies étaient généralement mises en scene pendant le
mois de ramadhan, quand grand-mére, Lalla Mani, s’habillait en vert des pieds a la
téte (la couleur du prophéte que la priére et la paix soient sur lui), et se plongeait

dans de grandes méditations mystiques. Elle préchait alors le repentir des péchés

B bidem. p. 28.
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et prédisait I'enfer a tous ceux qui n’obéissaient pas aux commandements d’Allah,
en général, ainsi qu’aux femmes qui voulaient abandonner le voile, aimaient

. . 132
danser, s"amuser, chanter, en particulier. »

Comme le montre ce passage, la pratique théatrale est vouée a la glorification de
I'lslam. La couleur, le vert, et le caractére injonctif de la prédication mettent en relief le
caractére dogmatique de ces représentations. Cette théatralisation des dogmes montre
combien la religion peut s’inscrire dans un devenir qui lui permet non seulement de se
recréer, de se reconstituer et de résister au cours changeant des événements, mais surtout,
de fonctionner comme un frein, comme une entrave a la liberté, comme un obstacle aux

velléités de changement.

La broderie reproduit, elle aussi, cette méme forme d’oppression. Elle est

découverte comme une infinie reproduction « des nceuds et des points trés serrés» :

« Pour la broderie taglidi, il fallait faire de tout petits points tres serrés avec du fil
fin, pendant des heures pour couvrir a peine quelques centimétres de tissu [...] Le
taqlidi était utilisé pour les accessoires du trousseau de la mariée, coussins ou jetés
de lit, que I'on mettait des mois, parfois des années a terminer. Les points devaient
avoir les mémes aspects a I'envers comme a I'endroit, et les fils étre raccordés de
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telle fagon que les nceuds soient invisibles. »

Cette activité a pour vocation d’obstruer toutes les voix de la création, de
I'invention. La broderie se voudrait une obéissance a la volonté collectivité du harem. Elle
est une expression de la soumission a l'intransigeante culture ancestrale, une espece
d’hymne a la mort, un enterrement de la vie, une maniere d’étouffer toute tentative

d’affirmation de son individualité.

Les chansons de la chanteuse égyptienne Oum Kalthoum™* qui sont citées et qui glorifient

I’héroisme arabe, illustrent ces mémes interdits culturels > :

« On entendait beaucoup plus fréguemment les rengaines nationalistes d’Oum

Kalthoum, la diva égyptienne qui pouvait roucouler des heures durant sur le theme

32 Ibidem. p. 123.

Ibidem. p. 201.

Oum Kalthoum (1975 ?), de son nom complet Oum Kalthoum lbrahim al -Sayyid al-Beltagui, est
une cantatrice, musicienne et actrice égyptienne, considérée comme |'une des plus grandes
chanteuses du monde arabe.

5 « Khalifes, sultans et empereurs musulmans utilisaient la miniature pour manufacturer I'identité
culturelle et recréer le passé qui leur convenait. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris,
Albin Michel, 2001, p. 24.
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du passé glorieux des Arabes, et la nécessité de regagner la gloire perdue, en
résistant aux envahisseurs colonialistes. [...] Oum Kalthoum donnait I'image peu
courante d’'une femme arabe déterminée et pleine d’assurance, ayant un but dans
la vie, sachant ce qu’elle voulait et ou elle allait [...] Oum Kalthoum apparaissait

toujours dans de longues robes flottantes qui dissimulaient son opulente poitrine.

[...] Oum Kalthoum se préoccupait de tout ce qui était juste et noble. » '3

Le harem, les interdits, s’expriment encore d’'une maniere diffuse a travers ces
chansons sentimentales. La mievrerie et la sentimentalité sont une autre prison intérieure

ou les femmes du harem sont encore enfermées.

Ces activités, le théatre, la broderie ou la chanson reléevent des formes
d’interdiction qui se reproduisent, qui se répetent, qui se recréent. Elles deviennent plus
puissantes encore puisque ces formes esthétiques leur donnent une apparence encore plus
séduisante, plus insidieuse. A l'instar de la fréquentation du salon des hommes et de la
mosquée des Qaraouiyine, toutes ces activités contribuent aussi a assurer la pérennité des
interdits du harem. Les interdictions malmenées par ces désirs indirects de transgression,

sont-elles vraiment « violées », niées, contrevenues ?
Il. Les perturbations introduites

De multiples perturbations sont aussi introduites dans l'univers du harem, dans
Réves de femmes. Une enfance au Harem. Cette autre forme de transgression mime en
guelque sorte leur enchevétrement extréme. Toute I'ambiguité réside dans le fait que cet
entremélement est prédéterminé par le caractere religieux de l'interdiction cardinale,
centrale. Les autres, les interdits périphériques fonctionnent par rapport aux précédentes,
en s’érigeant en quelque sorte comme un rempart qui les redore, qui les sublime et qui les
encense en permanence. C'est ce méme effet, insaisissable, qui fait I'objet d’une
transposition reconvertie en une forme ou en une autre de transgression. C’'est encore une
attitude biaisée, oblique. En effet, deux formes de violation sont surtout pratiquées. Il s’agit
du jeu et du rite, deux activités trés enchevétrées dans le récit. Un examen nuancé de
I'intrigue, du processus de l'action et du dénouement permet d’en déceler le degré

d’obliquité.

3¢ Ibidem. pp. 99-100.
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Le récit commence en effet par I'annonce d’une date et du lieu de naissance de la
narratrice : « Je suis née, en 1940, dans un harem a Fés »,*’ rapporte-t-elle. Cet incipit
ouvre la situation initiale du récit et résonne comme une premiére provocation. Cet état
initial s’achévera par un autre constat: « Mon enfance était heureuse, parce que les

frontieres étaient claires. » *® C

'est une situation d’équilibre, de bonheur harmonieux qui
est décrite et qui est présentée comme un bonheur, produit par de la clarté des frontieres,
de nature religieuse, qui ont été intériorisées par la jeune narratrice. En ce sens, une

réflexion en est rapportée par la narratrice : « L’éducation, c’est apprendre a repérer les
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hudud, dit Lalla Tam, la directrice de I’école coranique. » = En effet, ce sont ces interdits,
ces hudud, appelés aussi dans le récit « les frontieres sacrées d’Allah »**° qui fondent
I'identité intime de cette narratrice. C'est leur profonde assimilation qui produit cet effet de

sérénité, de quiétude.

Cette harmonie est perturbée par une force, exprimée dans la méme séquence, a
savoir une double transgression des interdits. La premiére, c’est celle des « armées

%! | a seconde,

étrangeres [qui] ne cessaient de déferler, traversant les frontiéres du Nord ».
c’est celle, précisément, des femmes du harem qui « ne pensaient qu’a transgresser les
limites, tant elles sont obsédées par le monde qui existait au-dela du portail. »*** Ce monde
qui existait au — dela du portail, c’est celui de la Ville Nouvelle construite a Fés par les
Francais. Ce déséquilibre va étre ensuite redéfini au niveau de I'intrigue comme un désir de
jeu quand la narratrice souhaite aller rejoindre ses cousins qui étaient en train de jouer
dans la cour : « Je n’étais pas autorisée a quitter notre seuil et a jouer dans la cour, le matin
avant le réveil de ma mere, ce qui voulait dire que je devais m’amuser de six a huit heures
sans faire de bruit. Je pouvais m’asseoir sur le seuil de marbre blanc et froid, mais je devais
résister a 'envie de rejoindre mes cousins plus 4gés, déja en train de jouer. »'* Dans cette
situation ou s’affrontent le désir du jeu et son interdiction, un long et lent processus de
transgression de ces interdictions, ponctué par des jeux d’enfants et par des rites, des
activités propres aux femmes du harem. Toutefois, le désir qui est a I'origine d’un tel

mouvement n’aboutit pas au réve caressé, c’est-a-dire a la réconciliation des deux sexes,

métaphorisée par cette image désirée d’un jeu mixte ou filles et garcons pourraient se

37 MERNISSI, Fatima. Réves de femmes. Une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996. p. 5.

Ibidem. p. 8.
Ibidem. p. 7.
Ibidem. p. 7.
Ibidem. p. 5.
Ibidem. p. 5.
Ibidem. p. 8.
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méler. Cette métaphore va étre, d’ailleurs, explicitée par une autre plus significative, a
savoir celle d’« une révolution féministe [qui] doit plonger hommes et femmes dans un

hammam de tendresse. »**

La situation finale va donc connaitre un dénouement frustrant,
étant donné que les deux personnages qui sont les emblémes du conflit entre les sexes,
Fatima et Samir, seront séparés quand ils auront atteint I'dge de la pré puberté. La

narratrice confesse alors : « La rupture entre Samir et moi s’est produite quand j’allais avoir
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neuf ans, au moment ol Chama me déclara officiellement mare. » > Au fond, cet « échec »
est dicté par la prime éducation que ces enfants ont recue a l'intérieur de leur harem
fondée sur le culte de la frontiere et qui se prolonge par celui de la séparation entre les
hommes et les femmes. C'est cette méme éducation qui sera a 'origine du caractere
oblique du processus actantiel qui empéche ce réve de la rencontre de s’accomplir. Mais un
tel inaboutissement pourrait aussi constituer le commencement d’un long processus,

susceptible de connaitre un possible accomplissement.

L'interdiction centrale, sacrée, religieuse, demeure. L'invention d’un jeu intérieur,
celui de la promenade assise, la pratique de la danse et la fréquentation du hammam sont
autant de manifestations de cette transgression oblique. Les interdictions qui sont encore
enfreintes de cette maniére sont tant6t centrales, constitutives des interdictions du harem,
tantot périphériques et contribuent paradoxalement a les renforcer. Qu'il s’agisse des jeux
des enfants ou des activités collectives, coutumieres ou rituelles des femmes adultes, les
infractions décrites, révées, esquissées, fonctionnent comme une sorte de catharsis qui
permettrait de se décharger des souffrances et des frustrations qui sont engendrées par

I’'atmosphéere oppressante du harem.

Il. 1. Le jeu d’une délivrance

Les jeux deviennent des instruments de transgression et de délivrance. Dans Réves
de femmes. Une enfance au Harem, cette tentation va naitre d’une tres forte envie chez la
narratrice, celle d’aller rejoindre ses cousins qui sont entrain de jouer dans la cour du
harem, au tout premier chapitre du roman, intitulé d’'une maniere significative « Les

frontieres de mon harem »'*

. L'obligation qui lui est imposée, a savoir d’attendre jusqu’au
réveil de sa mere avant d’étre autorisée a jouer avec ses cousins et, donc, de résister a
I'envie éprouvée, 'améne a se réfugier dans un monde imaginaire, personnel, ou elle

invente un jeu trés ambigu, appelé la promenade assise, et désigné également en arabe

“ Ibidem. p. 128.

Ibidem. p. 210.
Ibidem. p. 8.
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sous le nom de Imsaria b-Iglass.

147 Cette invention se situe 3 mi-chemin entre le viol de

I'interdiction et son respect, en se présentant comme une tentative de dépassement du

conflit intérieur. Cette compensation est décrite en ces termes :

Ce jeu

« Je n’étais pas autorisée a quitter notre seuil et aller jouer dans la cour, le matin,
avant le réveil de ma mere, ce qui voulait dire que je devais m’amuser de six a huit
heures sans faire de bruit. Je pouvais m’asseoir sur le seuil de marbre blanc et froid,
mais je devais résister a I’envie de rejoindre mes cousins, plus agés déja entrains de
jouer. « Tu ne sais pas encore te défendre, me disait ma mére. Le jeu lui-méme est
une sorte de guerre. » J’avais peur de la guerre. Je posais donc mon petit coussin
sur le seuil et je jouais a Imsaria b-Iglass (littéralement : la promenade assise) un
jeu que j’ai inventé a cette époque et que je trouve encore tres utile a présent. Il
suffit de trois conditions pour jouer. La premiere est d’étre bloqué quelque part, la
deuxieme d’avoir une place pour s’asseoir, la troisieme d’étre capable d’assez
d’humilité pour estimer que son temps n’a aucune valeur. Le jeu consiste a
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observer un terrain familier comme s’il vous était étranger. »

interdit avec les cousins est une manifestation des contraintes qui sont

exercées sur la petite fille. L'interdiction est décrite a partir de son retentissement intérieur.

La métaphore de la guerre contenue dans les jeux belliqueux des petits garcons est aussi

révélatrice. La petite fille aspire a se défouler, a libérer sa propre agressivité, a

I’extérioriser. Cela lui est interdit.

Un autre jeu est plus collectif. C’est celui de la « piscine » **° qui inclut les cousines

et les tantes. Ce jeu consiste, sous le prétexte de laver le sol de la maison, a arroser a

dessein les personnes les plus proches. Les cris et le désordre qui en résultent font réagir

sur le champ Lalla Mani, furieuse et menagante :

« Les jeunes femmes de la famille, comme cousine Chama et ses sceurs, aiment
laver le carrelage de la cour en jouant « a la piscine », c’est-a-dire en langant
négligemment des sceaux d’eau sur le sol et en arrosant « accidentellement » la
personne la plus proche. Ce qui encourage les plus jeunes — mon cousin Samir et
moi, pour étre précise — a filer a la cuisine et a en revenir diment armés d’un bon
tuyau d’arrosage. Eclabousser les autres nous enivre de plaisir, tandis que tout le
monde se met a pousser des cris et tente de nous arréter. Nos hurlements

dérangent inévitablement Lalla Mani qui, outragée, souléve ses rideaux pour nous
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Ibidem. p. 8.
Ibidem. p. 8.
Ibidem. p. 10.
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avertir qu’elle va se plaindre le soir méme aupres de I'oncle et de mon pere. « Je

leur dirai que personne dans cette maison ne respecte plus l'autorité ! » Menace-t-

150
elle. »

Contrairement au jeu initial qui était solitaire et immobile, ce second
divertissement est collectif et dynamique. La complicité qui s’institue entre les jeunes
femmes permet de défier les autorités du harem, Lalla Mani en particulier. Dans cette
perspective, ce jeu « a la piscine » constitue une progression dans les interdictions qui sont

enfreintes.

Le jeu de la promenade a travers les champs ou mshia-f-lekhla, en arabe, est une
autre forme de transgression ludique dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. |l est
particulier. Deux personnages participent a ce jeu, a savoir la grand-mére Yasmina, sa
conceptrice et la narratrice, Fatima, la petite fille. Il posséde aussi une finalité
thérapeutique. Il intervient en effet dans le récit a la suite de la fusillade de Marocains par
les soldats francais. Fatima et Samir ont été profondément choqués, bouleversés par cet
événement. Les enfants seront amenés au sanctuaire de Moulay Driss dans I'espoir que les
saints protecteurs de ce lieu interviendront. La mere a aussi raconté a sa fille, a Fatima,
gue, apres cet événement tragique, elle avait d mettre sous son oreiller, un autre pouvoir
protecteur, a savoir celui d'un talisman, une amulette coranique pour |'aider a retrouver un
sommeil normal. La narratrice ne retrouvera réellement son équilibre intérieur qu’apres
avoir pris part au jeu dit de « la promenade a travers champs », une activité thérapeutique

inventée par la grand-mere Yasmina, lors du séjour de Fatima a la ferme.

Une autre activité récréative s’inscrit dans ce méme processus de transgression des
interdictions. C’est un jeu de cache-cache derriere ou méme a l'intérieur de jarres a olives

qui se trouvent sur la terrasse de la maison :

« Je n"oublierai jamais Mina, petite créature terrorisée, perdue dans les sables aux
mains d’étrangers hostiles, se transformant en deux étoiles scintillantes. C'est une
vision qui m’a hantée et me hante encore aujourd’hui. Chaque fois que je trouve le
silence et le recueillement nécessaires pour me représenter cette image, je sens
I’énergie et 'espoir renaitre en moi. Mais il m’a fallu d’abord m’entrainer a sortir
du puits, et, pendant un temps, mon jeu favori a été de sauter dans le ventre noir
d’une grande jarre a olives vide. Je ne pouvais le faire, néanmoins, que quand une

grande personne était dans les parages parce que Samir trouvait que c’était un peu

% Ibidem. p. 10-11.
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trop dangereux. J'étais si contente quand Mina m’aidait a sortir du puits que je
faisais de ce jeu une véritable obsession. Avec les autres enfants, nous utilisions les

jarres pour jouer a cache-cache, en nous dissimulant derriére ou, en nous glissant a

. ;. 151
I'intérieur. »

Ce jeu consiste a mimer I’enlevement d’une fille d’origine soudanaise, Mina, qui vit
dans la famille et qui avait été amenée comme esclave au harem de Fés. En se cachant
ainsi, en se livrant ainsi a ces descentes et a ses sorties dans ces immenses jarres, ces
disparitions et ces réapparitions constituent une espece d’initiation a la libération de la
condition du harem. C'est de cette maniére, trés ludique, que la petite narratrice

commencerait a se construire une personnalité autonome et libre.

Dés lors, la terrasse de la maison devient donc le lieu de toutes les transgressions.
Mais ces désirs de libération vont s’exprimer sous d’autres formes. Ce sera, d’abord, le fait
de vouloir macher du chewing-gum et de fumer des cigarettes. Ce sont des rites de passage
vers I’état adulte. Ce sera, ensuite, les échanges de lettres amoureuses entre les garcons et
les filles, par I'entremise d’autres enfants, souvent des filles qui se font complices et qui les
transmettent de main en main. C’est le cas, par exemple, de Chama qui recoit ce type de

lettres de la part de son amant Chadli, de la famille Bennis :

« Pour I'instant de ce c6té-ci du harem, nous révions d’objets plus prosaiques, tres
attirés par le golt absolument délicieux du chewing-gum. Nous n’avions d’ailleurs
pas souvent l'occasion d’y golter, car les grandes personnes le gardaient pour
elles. Notre seule chance était d’étre impliqués dans une vaste opération illicite,
quand Chama avait besoin de nous par exemple pour aller chercher une lettre de
son amie Wasila Bennis. Nous savions pertinemment Samir et moi, que ces lettres
étaient en réalité écrites par Chadli, le frére de Wassila. Chadli était amoureux de
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Chama, mais nous étions censés l'ignorer. »

Ce type de communication a I'intérieur du harem est formellement interdite. Ce qui
est décrit révele qu’il y existait pourtant des formes de relations paralléles. Ces échanges
proscrits mais pratiqués sont une manifestation de I’'évolution des moeurs en ces temps-I3,
dans les années 1940, a Fés. Ce sont aussi d’autres processus de construction d’une identité

plus individuelle, plus libre, qui commencaient a s’affirmer.

! Ibidem. pp. 166-167.

2 bidem. p.173.
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Les ceillades amoureuses sont un autre signe de cette transformation des maceurs.
Mettre du vernis a ongles, fumer des cigarettes, chanter ou danser en sont d’autres indices.

Mina en est choquée:

« Mina observait tout cela en silence, redoublant de priéres pour le repos des ames
de toute la famille. Elle était surtout choquée quand les jeunes gens montaient sur
la terrasse pour regarder les filles de la famille Bennis. C’était |la d’apreés elle un vrai
péché, une violation dangereuse des hudud. D’accord, les jeunes gens de chaque
famille restaient sur leurs terrasses respectives, mais ils chantaient souvent des
chansons d’amour de Abdelwahab, Farid al-Atrach et Asmahan, assez fort pour étre
entendus des voisins. Chama dansait aussi de méme que les filles Bennis, créant
ainsi de fugitifs instants de bonheur ou s’épanouissaient les amours adolescentes,
colorées des lueurs romantiques des pourpres des couchers de soleil. Le pire de

tout, pour Mina, c’est que les garcons et les filles ne se contentaient pas de se
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regarder d’une terrasse a I'autre : ils échangeaient des ceillades amoureuses. »

La terrasse devient une sorte d’exutoire ou se libérent et ol se trouvent contrariées
en méme temps les frustrations vécues ou subies a l'intérieur du harem. Les filles de la
maison regardent amoureusement les garcons de |'autre famille, les Bennis. C’'est presque
une ambiance orgiaque qui s’établit sur cette terrasse. Les interdits du harem sont enfreints
symboliquement, par les uns et par les autres, par ces adolescentes et ces jeunes garcons.
Ces désirs de libération en puissance se traduisent, dans Réves de femmes. Une enfance au
Harem, par trois manifestations majeures de la part des adolescents, a savoir celles de
macher du chewing-gum, de fumer des cigarettes et de pratiquer les ceillades amoureuses.
Ce sont autant de marques d’une aspiration sourde a une autre identité que celle qui est
imposée par la vie dans le harem. Ce sont aussi des fissures dans I'existence de ces

interdictions.
11.2. Le rite d’une catharsis

Ces interdictions enfreintes expriment un profond désir, secret, de pureté ou de
purification, d’une « carharsis » intérieure en quelque sorte. Cette aspiration est
particulierement sensible a trois séries de rites féminins importants, celui du bain du
hammam, celui de la hadra ou danse de la possession et celui du shour ou la magie qui
consiste a brller des bougies lors de la pleine lune. Ces rituels répondent au méme besoin

d’expression de soi. lls traduisent aussi une progression dans l'initiation de la narratrice. lls

33 Ibidem. p. 170.
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ont en commun de relever de pratiques magiques et de contribuer a se créer une espéce de
divinité ou de déité féminine parallele, supérieure, a la condition des femmes opprimées

par le harem.

Le rite de la danse hadra est a I'origine africain. Une légende, rapportée par la
narratrice, I'attribue a un orchestre d’hommes noirs venus du fin fond du Sahara: « Ces

musiciens étaient venus d’'un fabuleux empire appelé Gnawa (Ghana) [...] au cceur du

1>% Ce rituel se produit une fois dans I'année, dans une maison privée qui

Soudan. »
appartient a un ancien esclave, nommé dans le récit Sidi Blal, a 'occasion de la célébration
de I'anniversaire de la naissance du prophéte Mohammed. La hadra se tient simultanément

avec un autre rite religieux, appelé en arabe sama :

« Durant le Mouloud, il y a beaucoup de fétes rituelles dans toute la ville, depuis les
tres officiels sama, chceurs magnifiques de chants religieux d’hommes qui se
donnaient sous I'auguste volte du sanctuaire de Moulay Driss, jusqu’aux hadra,
plus ambigués, qui sont des danses de possession auxquelles s’adonnent les gens
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modestes, dans l'intimité des maisons privées. »

Le déroulement simultané de ces deux rites de la hadra et du sama révéele
I'existence de deux composantes sacrées, paralléles et antagonistes™® a l'intérieur du
harem. Cette danse trouble, la hadra, se tient le jour de I’anniversaire du prophete
Mohammed. C’'est donc I'expression la plus forte de la provocation. Tout dans cette danse

féminine s’oppose en effet a la sérénité du chant religieux des hommes évoqué :

« D’abord, I'orchestre de Sidi Blal jouait doucement, si doucement que les femmes
continuaient a bavarder entre elles comme si de rien n’était. Puis soudain les
tambours se mettaient a battre un rythme étrange, et toutes les meriahates se

levaient d’'un bond, jetaient leurs coiffures et leurs babouches, se pliaient en deux

4 Ibidem. p.158.

Ibidem. p. 53.

Les danses orientales qu’on nomme improprement « danse du ventre » mettent en scene une
femme seule sans partenaire, et ont leurs origines dans les temples sémitiques voués jadis a Ishtar,
la déesse de I'amour dans I'Antiquité. « La forme la plus ancienne de la babylonienne Ishtar est [...]
une déesse mere, non mariée, ou plus exactement, choisissant ses partenaires sexuels a son gré, une
reine supréme dont sont issus tous les dieux.» Pour honorer Ishtar et célébrer le droit souverain des
femmes a décider d’elles-mémes, ses adoratrices se livraient dans I'enceinte des temples a des
danses orgiaques. Avec la chute de la déesse a I'ascension des dieux, les prétresses furent dégradées
au rang de prostituées, quoiqu’on leur ait conservé le qualificatif de « sacrées » [...] Dans ce sens, la
danse orientale coupe celle qui s’y adonne du monde qui I’'entoure, et I'oriente plutot vers l'intérieur
en une quéte qui tend vers le spirituel. Il faut se rappeler que dans les pays comme le Maroc, les
cultes des anciennes déesses, par exemple la phénicienne Tanit ou la Vénus préislamique « Zahra »,
ont survécu jusqu’a nos jours dans les cultes de saintes ou de démons féminins comme Aicha
Khandisha. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 79-80.
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et balancaient leurs longues chevelures en tous sens. Leurs cous se balancaient
d’un c6té a I'autre et semblaient s’allonger, comme pour tenter d’échapper a on ne
sait quelle pression. Parfois Sidi Blal effrayé par la violence des mouvements des
danseuses et craignaient qu’elles ne se fassent mal, faisait signe a I'orchestre de
ralentir. Mais souvent, il était trop tard, et les femmes sans tenir compte de la
musique, continuaient a leur propre rythme impétueux, comme pour indiquer que
le mafitre de cérémonie n’avait plus le contrdle de la situation. On aurait dit que les
femmes se libéraient une fois pour toutes des contraintes extérieures. Plusieurs
avaient un léger sourire aux lévres et, les yeux a demi fermés, elles donnaient
parfois I'impression d’émerger d’un réve enchanteur. A la fin de la cérémonie, elles
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s’écroulaient sur le sol, totalement épuisées et a moitié inconscientes. »

Une fois dans I'année les femmes du harem sont ainsi autorisées a s’extérioriser.
Sous prétexte d’exorciser les djinns ou les démons qui auraient pris possession d’elles, c’est
a une véritable orgie qu’elles se livrent. Ce jour est pour elles une espéce de féte et de
célébration de la vie, qui se trouve aux antipodes de ce que la naissance du prophéte
exprime. C'est comme un appel a leur liberté séquestrée, un cri de colere meurtri, d’ou
rejaillit une vie plus violente, plus libre, plus spontanée. C’'est une rupture dans I'enfer de la
souffrance quotidienne. Par cette danse, par ce rite, ces femmes s’arrachent a la mort et

renaissent.

Dans le récit, le rite du hammam est un prolongement de cette danse hadra. C'est
une espéce de rencontre avec soi-méme, célébrée d’une maniére collective. La nudité
partagée participe de ce méme processus mi-festif et mi-mystique, décrit comme une

source d’extase et d’ivresse :

« Notre rituel au hammam comprenait trois phases. La premiére avait lieu dans la
cour centrale, ol I'on s’enlaidissait a plaisir, en se tartinant les cheveux et le visage.
La deuxieme phase se situait au hammam proprement dit. [...] C'est la qu’on se
déshabillait pour entrer dans une suite de piéces. [...] La troisieme étape du rituel
[..] le personnel de I'établissement [..] nous distribuait des jus d’orange et
d’amende [...] C’était I'un des rares moments ou les grandes personnes n’avaient
pas besoin de dire aux enfants de se tenir tranquilles car nous étions affalés, a
moitié endormis, sur les serviettes de bain et les vétements de nos méres. Des
mains étrangéres nous poussaient de temps a autre, soulevant nos jambes, notre
téte ou nos bras. On entendait le bourdonnement des voix, incapables de lever le

petit doigt, tant le sommeil était délicieux. On servait parfois une boisson de réve,

7 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p.156.
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appelé le Zaria. Le Zaria était fait a partir de grains de melon, séchées et conservées
dans des jarres de verre spécialement utilisées pour les boissons du hammam. [...]
Si on avait envie de dormir aprés le hammam, et si vous avez la chance d’avoir une
meére tres gentille, elle essayait toujours de vous en verser quelques gouttes dans la
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bouche, pour ne pas vous faire rater ce plaisir rare. »

Sous le voile de ce rituel du bain du hammam, c’est un cri de misere sexuelle qui est
poussé. La métaphore du zari’a, cette boisson de réve, traduit une intense révolte de ne
pas avoir pleinement vécu sa vie. L’état d’ivresse que son absorption provoque fait écho a
I’extase produite par la danse hadra. En ce sens, cette boisson et cette danse consacrent un

méme désir de libération de soi.®

Le maquillage, les fards, les parfums, les soins de beauté, sont une autre maniére
d’enfreindre les interdits. C’est une transgression que les femmes commettent, juste avant

d’entrer au hammam, dans Réves de femmes. Une enfance au Harem :

« Je suis descendue dans la cour ol commencgaient les traitements de beauté. [...]
La cour bourdonnait d’activité, et dont I'essentiel se tenait autour de la fontaine,
d’acces facile pour se laver les mains, et rincer les pots et les brosses. Les
ingrédients de base tels que le henné, les ceufs, le miel, le lait, I'argile et toutes
sortes d’huiles étaient disposés dans les grandes jarres de verre autour de la
fontaine. Bien entendu, il y avait de I'huile d’olive, en abondance, dont la meilleure
provenait du Nord, a moins de cent kilométres de Fés. [...] Déja la moitié des
femmes de la cour avait une apparence hideuse, les cheveux et le visage enduits
d’une couche d’emplatre. Les chefs d’équipes étaient assis a la place d’honneur, sur
des tabourets confortables, officiant dans un calme solennel, car la moindre faute
en matiere de traitement de beauté pouvait avoir des conséquences fatales. [...] Il y
avait les trois équipes habituelles, la premiere spécialisée dans les masques
capillaires, la deuxiéme dans les décoctions de henné, et la troisieme dans les
masques faciaux et les parfums. Chaque équipe disposait de son propre khanoun,
d’une table basse recouverte d’un impressionnant arsenal de poudre, colorants

naturels, tels que I'écorce de grenade séchée, le brou de noix, de safran et de

8 Ibidem. pp. 215-216.

59 « Dans les bains de Rabat, la coutume est de se concentrer sur ce que I'on fait : 6ter les peaux
mortes a I'aide d’un linge rugueux, s’hydrater avec du ghassoul, se donner une jolie couleur dorée en
s’appliquant une légere couche de pate de henné...En fait, le hammam est le seul endroit ou les
femmes n’ont de services a rendre qu’a elles-mémes — une considération qui explique qu’elles y
passent beaucoup plus de temps que les hommes. Au milieu d’occupations si personnelles, si calmes
et si sensuelles, parler a votre voisine risquerait de rompre le charme, de vous précipiter dans la
routine et les potins de voisinage. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel,
2001, p. 108.
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toutes sortes d’herbes et de fleurs odorantes, y compris le myrte, les roses séchées
et le zhar (fleurs d’oranger). La plupart de ces orangers étaient encore dans leur
papier bleu, utilisé a l'origine, pour emballer le sucre, et recyclé par les
commergants, pour emballer les produits colteux. Il y avait des parfums exotiques
comme le musc et 'ambre, conservés dans de jolis coquillages, a I'abri dans des
flacons de cristal pour une protection supplémentaire et de douzaine de récipients
de terre cuite pleins de mystérieuses mixtures, attendant qu’on les transforme en
bouillie miraculeuse. Les plus magiques de tous ces mélanges étaient ceux a base
de henné. Les expertes en henné devaient en fournir au moins quatre variétés pour
satisfaire le got de toutes les occupantes de la cour. [...] Les traitements de beauté
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étaient le sujet sur lequel toutes les femmes tombaient d’accord. »

Cette débauche de maquillages et de produits de beauté en tous genres est une
provocation. C'est une maniére de remettre en question l'ordre rigide du harem. Le
mélange du musc et de I'ambre, des produits appréciés par les hommes, et du henné,
réservé aux femmes, serait une allusion a un dialogue entre les sexes, interdit mais rétabli
par ce biais. En définitive, cette description des traitements de beauté pratiqués au
hammam révele des désirs de séduction et de tentation qui sont d’ordinaire interdits au

harem. Au hammam, une liberté refoulée réussirait en partie a s’exprimer.

L'initiation de la narratrice au shour, ou a la magie, est le terme de ce processus. Ce
désir correspond a une folle envie de régner, de dominer, d’assujettir un prince charmant.
C'est une espérance et c’est un cri de détresse. La pratique d’incantations et de rites
magiques a l'occasion de la nouvelle lune se révéle étre ainsi une espéce de quéte de
communication indicible, langoureuse, sensuelle, entre les femmes et les hommes, a
I'ombre de la lune, comme I'explique ailleurs Fatima Mernissi dans son essai intitule Le
Harem et I'Occident. C’est ce qu’on appelle en arabe samar.*®* Cette transgression traduit

un vide affectif cruel, que ce recours a la magie s’emploie désespérément a combler :

« A mon avis, la transgression la plus fascinante que I'on pouvait commettre sur la

terrasse était la pratique des rites de shour, briler de petites bougies blanches

160 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 213-

214.

161 « Comme beaucoup d’expressions arabes, samar est lourd de sensualité déguisée. Son sens
littéral est simple : « parler dans la nuit ». Mais il sy cache une suggestion : parler doucement dans la
nuit pour ouvrir le cceur a d’infinies émotions... Et si la lune est levée, samar atteint a la perfection.
« L'ombre de la lune (zil al gamar) » : c’est un autre sens du mot samar. A 'ombre de la lune, les
amants se fondent dans le cosmos et s’évanouissent dans I'éther. A 'ombre de la lune, le dialogue
entre 'homme et la femme, si difficile aux heures du jour, devient possible. Loin de la grande
lumiéere et de ses combats, la méfiance s’éloigne, la confiance s’installe. » MERNISSI, Fatema, Le
Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 49-50.
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pendant la nouvelle lune, et de grandes bougies outrageusement décorées
pendant la pleine lune, ou psalmodier des incantations secrétes au passage de
Zahra (Vénus) ou al-Mushtari (Jupiter). Nous participons tous a ces opérations, car
les femmes avaient besoin de I'aide des enfants impuberes pour tenir les bougies,
réciter les incantations et faire toutes sortes de gestes. Les garcons et filles pubéres
ressemblent trop a des adultes pour avoir le privilege de communiquer avec les
astres ou les djinns. L'idée d’avoir un pouvoir que les enfants plus agés avaient
perdu m’enchantait. La Voie lactée scintillait, toute proche, et on avait I'impression
qgu’elle ne brillait que pour nous. Par chance Chama oubliait habituellement mon
dge quand elle se plongeait dans la lecture a haute voix de Talsam al-quamar (Les
talismans de la pleine lune), le premier chapitre du Kitab al-awfak de I'imam al-
Ghazali. Il y était indiqué comment réciter les incantations adaptées aux heures des
configurations astrales particuliéres. Toute la littérature concernant |’astrologie et
I’'astronomie n’était pas pour autant considérée comme douteuse. Des historiens
respectables tels que Mas’udi, se sont intéressés a I'influence de la pleine lune sur
I"'univers, y compris les plantes et les étres humains, et Chama lisait souvent leurs
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travaux. »

Ce shour est une survivance paienne tres ancienne, archaique. C'est aussi un
voyage jusqu’au tréfonds d’un imaginaire, celui du harem. C’est a cette espéce tres
particuliére de « science », ou I'astronomie et I'astrologie s’entremélent, que la narratrice
sera initiée, deés son jeune age, sur cette terrasse familiale. Cette fascination traduit un tres
grand désir d’étre aimées de la part de celles qui s’y adonnent. Les interdictions du harem
en interdisent I'expression directe. Ces rites en sont une forme de substitution. Un détour

dont I’échec a déja été soupgonné :

« Mais selon moi, il n’y avait que deux choses qui comptaient en matiere de magie :
influencer mes maitres pour qu’ils me donnent de bonnes notes, et accroitre mon
pouvoir de séduction. Bien entendu mon but était de séduire Samir, méme si
apparemment c’était le contraire qui se produisait. Nos relations devenaient de
plus en plus difficiles. D’abord, de méme que mon pére et mon oncle, il méprisait
profondément le shour, qu’il qualifiait de stupidité. Ce qui m’obligeait a agir
secretement une grande partie de la soirée, et a disparaitre complétement les nuits
de la pleine lune. Jétais également obligée d’utiliser mes incantations pour
envolter d’imaginaires princes arabes de mon age que je ne connaissais pas

encore. J'étais assez prudente. Je ne voulais pas disperser mes pouvoirs magiques

162 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 185-

186.
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au-dela de Fes, Rabat ou Casablanca. Marrakech semblait un peu loin, mais Chama
disait qu’une jeune fille marocaine peut tres bien épouser un homme de Lahore,
Kuala Lumpur ou méme de Chine. « Allah a fait le monde islamique immense et
merveilleusement varié », disait-elle. Beaucoup plus tard, j’ai découvert que le
charme magique n’opérait que si 'on connaissait qu’on pouvait se le représenter
visuellement pendant le rituel. Ce qui voulait dire que j’avais un sérieux handicap,
parce que si j’éliminais Samir, comme il me I'avait formellement signifié, il ne me
restait personne a imaginer. Zin était hors de question, il ne me regardait méme
pas. J'ai beau lui offrir des biscuits traficotés sur la terrasse et chargés de formules
de gbul que je récitais en les tenant dans la paume de ma main durant la pleine
lune, son regard me traversait sans me voir. La plupart des gargons avec qui je
jouais a I’école étaient beaucoup plus petits et plus jeunes, et je voulais que mon
prince ait au moins un centimetre et quelques mois de plus que moi pour que selon

la formule consacrée li fateq b-lila fateq b-hila, celui qui te dépasse d’une nuit
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connaft une ruse de plus. »

La force qui a engendré cet irrépressible besoin d’aimer en dévoile I'essence
chimérique dans le méme mouvement. Cette derniére est illustrée par I'échec qui est
essuyé par Fatima, la narratrice, quand elle fait part de ses tentatives de séduction de Samir
et de Zin. En dépit de ses cadeaux, de ses offrandes, de « biscuits traficotés, chargés de
formules de gbul », ** ni I'un ni I'autre ne la regarde. La quéte de I'amour est un échec. Ces
tentatives d’envolitement sont absurdes, inefficaces. Une autre démarche consistera a
tenter d’ « envo(ter d’'imaginaires princes arabes» ' du méme age que celui de la
narratrice, en vain toujours. Les deux anecdotes rapportées sont une démonstration que
cette magie est une pure pratique illusoire. Jusqu’a quel point serait-elle inconsciente de
continuer a croire en un pouvoir de séduction si difficile a exercer, mais si enchanteur ? Un
proverbe, introduit d’'une fagon subreptice a propos de cette nuit évoquée, a savoir Ii fateq
b-lila fateq b-hila™®, littéralement : « celui qui te dépasse d’une nuit connait une ruse de plus

que toi », le laisse penser.

Dans la magie, les femmes de ce harem croient accéder a une forme de liberté
illusoire, imaginée, imaginaire. Mani et Samir désapprouvent la pratique de ces rites : « La

prophétie et la tradition ancestrale y [auraient été] totalement opposées »'*’. Les autres

'3 Ibidem. pp. 187-188.

Ibidem. p. 187.

Ibidem. pp. 187.
Ibidem. pp. 188.
Ibidem. pp. 199.
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affirment que rien n’aurait été répréhensible. Ces rites de shour ne sont pas moins une

infraction dangereuse.

La transgression de ces interdictions ne serait que la conscience des affres de
I'enfermement, de la séparation et de la privation que ces femmes du harem endurent,
dans ce roman de Fatima Mernissi. Séparées des hommes, elles se réfugient dans les
ténebres de la magie et de la divination. C'est aussi une aspiration a une espéce de pureté
qui se trouve affirmée. C'est une méme « catharsis », particuliere, qui serait recherchée
inconsciemment a travers les rites des bains du hammam, de la danse de la hadra et des
rituels nocturnes de shour. Ces us trés archaiques appartiennent a I'époque préislamique.
L'Islam™®® a fini par les interdire. Ces pratiques proscrites sont, en un certain sens, mimées
d’une maniere biaisée et oblique dans Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima
Mernissi. L'auteure prend la précaution de préter ces transgressions a une tres jeune

enfant. Les interdits évoqués, enfreints, sont pourtant cruels.
lll. Les inquiétudes suscitées

Les multiples effractions commises suscitent beaucoup d’inquiétudes aussi. Ces
dernieres provoquent des souffrances chez la narratrice, en raison de son profond
attachement, en apparence tres sincere, a la tradition, aux ancétres et a la religion. Ces
valeurs sont pourtant les plus transgressées par les jeux et par les rites précédents. La
conscience qu’en posséde la narratrice est cependant travestie, masquée. En effet, la
contestation des violations commises est exprimée indirectement par le biais d’autres
personnages du récit, plus que par la narratrice qui en souffre. Elles sont dénoncées tantot
par Lalla Tam et par Mina, tant6t par le pére et par Samir. Ce procédé reléve, encore une
fois, d’'une stratégie de distanciation qui consiste a ne pas assumer le refus de la
transgression accomplie. La narratrice qui incarne I'auteure continue a se dérober en

permanence dans le récit.
lll.1. La dérive de la tradition

La tradition est en pleine dérive au Maroc, a Fés, en ces années 1940-1950. Les
nombreuses transgressions effectuées préludent au début de la fin d’un systeme de

valeurs, celui qui aurait été légué par les ancétres aux futures générations dans la société

1% « Le texte du Coran qui proscrit les images évoque trois autres interdits : le vin, le jeu et la
divination : « O croyants, le vin (khamr), les jeux de hasard (maysir) et le sort des fleches (azlam) ne
sont qu’une abomination inventée par Satan ; abstenez-vous et vous serez heureux » (sourate V:
89) », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 165.
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marocaine, et, plus largement, dans le monde arabo-musulman. Dans Réves de femmes.

Une enfance au Harem, cette menace vient des enfants et des femmes. Face a ce danger,

les personnages les plus conservateurs, Lalla Mani, le pere, Mina et Samir, réagissent. lls

dénoncent et ils condamnent de tels actes répréhensibles. Qu’en est-il donc de ces

réactions ?

Face a l'apparition de nouvelles tenues vestimentaires, portées notamment par

Mme Bennis, ainsi que des cigarettes et du chewing-gum, a I'intérieur du Maroc, la réaction

du pére est alerte :

« Mon pere, qui était pragmatique, était persuadé que la menace la plus
dangereuse nous venait non pas des soldats francais, mais de leurs réclames
mielleuses qui nous vantaient les produits apparemment inoffensifs. Il organisa
donc une véritable croisade contre les chewing-gums et les cigarettes Kool. Selon
lui, fumer une seule de ces minces cigarettes blanches effacait des siecles de
civilisation arabe. « Les chrétiens veulent transformer nos respectables maisons
musulmanes en places du marché, disait-il. lls veulent nous faire acheter leurs
produits nocifs et inutiles, pour nous transformer en une nation de ruminants. Au
lieu de prier Allah, les gens se collent des saletés dans la bouche du matin au soir.
Ils retombent en enfance comme des bébés qui ont constamment besoin d’avoir la
bouche pleine ». Mon pére insistait tant sur le danger que représentaient les
cigarettes — pires que les balles des fusils espagnols ou frangais, disait-il — que
j’étais trés mal a I'aise de ne pas I'informer de ce qui se passait sur la terrasse. Je ne
voulais pas trahir sa confiance. Il m’adorait, exigeait que je sois honnéte. En fait, il
n’y avait pas souvent de cigarettes dans la maison, car il était trés difficile de s’en
procurer. Ni les femmes, ni les jeunes gens n’avaient beaucoup d’argent, ce qui
réduisait leurs emplettes. Tous les achats de la maison étaient controlés par les
hommes. Nous nous contentions de consommer, sans avoir aucun besoin de
choisir, de décider ou d’acheter quoi que ce soit. Si bien que tout achat, ne serait-
ce que de cigarettes, révélait un emploi illégal d’argent. C'est pour cette raison que
mon pére essayait de traquer les responsables de toute contrebande. Comme
I'argent était rare, il était inhabituel de posséder un paquet entier de cigarettes. La
plupart du temps, les grandes personnes n’en avaient qu’une ou deux, se les
partageaient a cing ou six. Ce n’était pas vraiment la quantité qui comptait, mais
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surtout le rituel. »
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Ibidem. p. 175.
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La tradition est sous la menace des cigarettes, du chewing-gum et de |'argent.
L'introduction dans le harem de Fés de ces nouveaux phénomenes, secretement pratiqués
par les jeunes femmes et les enfants sur la terrasse, inaugure le début d’une ére nouvelle,
propice a tous les exces. C'est la prédominance du commerce et I’hégémonie de I'argent
qui commence. C’'est aussi la fin des rituels, basés sur un esprit communautaire et I'éthique
de la sobriété, de la mesure. Car, comme le soutient le pere, ces cigarettes et ces chewing-
gums « sont pires que les balles des fusils espagnols et francais ». Et, par conséquent, ces
nouvelles armes menacent plus que jamais I'ordre traditionnel, car elles le minent de

I'intérieur.

Les nouvelles tenues vestimentaires qui sont introduites a I'intérieur du harem sont
aussi dénoncées par le pére. Ces habits consacrent la fin des vétements traditionnels qui,
depuis des siecles, avaient contribué a la pudeur et au respect. Le voile, dit en arabe le haik,
cet embléme de la pudeur féminine, se trouve remplacé par une espece de pseudo voile,
désigné sous le nom arabe de litham. Le port de ce dernier ainsi que celui de la djellaba, se
généralise de plus en plus a la Médina. C'est ce qui provoque l'ire du pére lorsqu’il voit
surtout sa femme, la mere, habillée d’un tel vétement. Il en voit un début de la fin des

vétements traditionnels, voire de toute la tradition :

« Plusieurs années ma mere s’était disputée avec mon pere, d’abord a propos du
tissu dans lequel était taillé le voile, puis du haik, la longue cape traditionnelle que
les femmes portaient en public. Le voile traditionnel était un grand rectangle de
coton blanc si épais qu’on pouvait tout juste respirer. Ma mere voulait le remplacer
par un minuscule voile noir triangulaire, en mousseline noire transparente. Mon
pere était fou : « C'est exactement comme si tu n’étais pas voilée | » Mais le petit
voile, le litham, a bientot fait fureur, car toutes les femmes des nationalistes se
sont mises a le porter dans Fes, aux assemblées religieuses et aux célébrations
publiques, notamment quand les prisonniers politiques ont été libérés par les
Francais. Ma mére voulait remplacer le traditionnel haik des femmes par la
djellaba, le manteau masculin que beaucoup de femmes, que beaucoup de femmes
de nationalistes avaient adopté. Le haik était fait de sept metres de lourd coton
blanc dans lequel on se drapait. Il fallait ensuite maintenir les deux extrémités du
haik, nouées avec difficulté sous le menton, pour 'empécher de tomber. « Le haik,
disait Chama, a probablement était congu pour que les sorties des femmes dans la
rue deviennent rapidement une telle torture qu’elles n’aient plus qu’une envie,
rentrer a la maison et n’en jamais sortir. » « Si jamais votre pied glisse et que vous

tombiez, renchérissait ma mere, vous étes slre de vous casser les dents, puisque
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vous n’avez pas les mains libres. En plus, c’est affreusement lourd, et je suis si

. 170
maigre ! »

L'apparition du voile du litham est une avancée certaine par rapport a
I’émancipation de la femme marocaine du carcan de la tradition ancestrale, patriarcale.
Cette libération ne leur avait pas été accordée par les hommes. Elles I'avaient, cependant,
conquise au prix d’un long et lent combat. En effet, 'opinion hostile de Chama, a I'égard du
voile traditionnel, le haik, participerait de cette conscience féminine revendicatrice et

militante.

Au méme titre que ce litham, la djellaba se trouve reconvertie également en un
instrument de lutte. Les femmes marocaines n’hésitent pas a la porter pour affirmer leur

désir d’égalité avec les hommes :

« En revanche, la djellaba était un manteau étroit a capuchon, fendu sur les cotés
pour permettre de grandes enjambées, et aux manches commodes qui en
laissaient les mains libres. Quand les nationalistes ont commencé a envoyer leurs
filles a I’école, ils leur ont également permis de porter une djellaba, beaucoup plus
légere et pratique que le haik pour faire quatre fois par jour le trajet de la maison a
I’école. Les filles se sont donc mises a porter les djellabas des hommes, et tres vite,
leurs meres les ont imitées. Pour dissuader ma meére de faire la méme chose, mon
pére faisait régulierement des commentaires sur la révolution dont il était témoin
dans les rues de la Médina. « Si les femmes s’habillent comme des hommes, c’est
pire que I'anarchie, c’est le fana (la fin du monde). Cependant lentement mais
sirement, le désordre de la rue s’infiltrait dans notre maison, et la planéte,
miraculeusement, continuait de tourner. Un jour, ma meére apparut vétue d’une
djellaba de mon pére, dont le capuchon était étroitement replié sur son front, et
d’un minuscule litham de mousseline de soie noire transparente. Evidemment, on
voyait parfaitement a travers le voile, et mon pere, furieux, I'a prévenue qu’elle
portait préjudice aux intéréts familiaux. Mais I'honneur de la famille semblait
soudain en grand péril dans I'’ensemble de Fes, car les rues de la Médina étaient
envahies de femmes portant des djellabas d’homme et des voiles de mousseline

. 171
coquins. »

Aprés avoir été un vétement exclusivement masculin, cette djellaba devient,
d'ab . ) < s .
abord, une tenue scolaire que les filles portent a I'école. Son port sera par la suite

généralisé chez les femmes marocaines qui la mettent lorsqu’elles circulent dans les rues

% Ibidem. pp. 114-115.

1 Ibidem. pp. 115-116.
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de la Médina. Cette forme d’émancipation sonne le glas de la tradition qui voit de nouveaux
rapports de forces s’installer entre les hommes et les femmes dans la société marocaine

des années 1940-1950.

Le vétement traditionnel masculin n’est pas la seule forme de combat féminin.
Ceux-la seront vite abandonnés en laissant la place a des tenues occidentales. Pis encore,
les femmes ainsi vétues commencent a organiser des manifestations dans les rues de la

Médina :

« Peu apres, les filles des nationalistes se mirent a sortir dans la rue a visage
découvert, jambes nues, habillées a I'occidentale, avec les sacs a main en
bandouliere. Bien entendu, il n’était pas question pour ma mere de s’habiller a
I'occidentale, son environnement immédiat étant trop conservateur. Mais elle
réussit quand méme a imposer sa djellaba et son litham de mousseline
transparente. Plus tard, en 1956, des qu’elle apprit la nouvelle de I'indépendance
du Maroc et le départ des armées francgaises, ma mere participa a la manifestation
des femmes des nationalistes et chanta avec elles tard dans la nuit. Quand elle
revint a la maison épuisée d’avoir tant marché et chanté, elle était téte nue et le
visage découvert. A partir de ce jour, on ne vit plus de /itham noir sur le visage des

jeunes femmes de la Médina de Fes. Seules les vieilles dames et les jeunes

. . . . . B . .z 172
paysannes recemment immigrees ont continue a sortir voilées ».

Le remplacement du haik par le litham consacre un début de I'’émancipation de la
femme de I'ordre contraignant du harem. Du litham, puis a la djellaba des hommes, puis
encore a des tenues courtes et a la téte nue. Ainsi évolue d’une maniere graduelle ce
processus de libération de la tradition. A I'origine de ce mouvement se trouve le combat
des nationalistes qui luttent pour la modernisation de la société marocaine. Cette
modernisation commence, d’abord, par la scolarisation des filles selon le modéle de I'école
francaise. Ensuite, elle atteint les meres et les femmes, qui imitent leurs filles. Dans tous ces
cas de figure, c’est I'ordre traditionnel qui décline devant cette évolution vertigineuse des

meeurs. Le pére est trés conscient de cette dérive, et il en est profondément inquiet.

Mina n’est pas en reste. Devant |'anarchie des ceillades amoureuses, des pratiques
de la magie, surtout, qui régne sur la terrasse, elle s’inquiete pour I'avenir de la maison qui

est en proie exposée a toutes les sortes de compromissions. Elle prie alors pour que les

72 Ibidem. p. 116.
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saintes ames de cette noble demeure interviennent pour qu’elles essayent de faire cesser

de telles tentations :

« Mina observait tout cela en silence, redoublant de priéres pour le repos des ames
de toute la famille. Elle était surtout choquée quand les jeunes gens montaient sur
la terrasse pour regarder les filles de la famille Bennis. C’était-la, d’apres elle, un
vrai péché, une violation dangereuse des hudud. D’accord, les jeunes gens de
chaque famille restaient sur leurs terrasses respectives, mais ils chantaient souvent
des chansons d’amour de Abdelwahab, Farid al-Atrach et Asmahan, assez fort pour
étre entendus des voisins. Chama dansait aussi de méme que les filles Bennis,
créant ainsi de fugitifs instants de bonheur ou s’épanouissent les amours
adolescentes, colorées des lueurs romantiques et pourpres des couchers de soleil.
Le pire de tout pour Mina, c’est que les garcons et les filles ne se contentaient pas
de se regarder d'une terrasse a l'autre: ils échangeaient des ceillades
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amoureuses ».

Le recours a la priére révele la gravité du risque auquel le harem se trouve exposé.
Cette piété est aussi une expression d’une indicible souffrance, celle qui est attribuée au
personnage de Mina. Les valeurs de la tradition s’effritent et laisse ainsi la place a l'incurie

et a la débauche telles que la jeune narratrice les décrit dans le roman.

Lalla Mani réagit tout aussi séverement aux transgressions faites aux motifs de la
broderie traditionnelle. Le peu d’intérét que les jeunes femmes du harem accordent a ce

patrimoine qui est |égué par les ancétres, provoque sa profonde indignation :

« En cet aprés-midi particulierement magique, Lalla Mani continuait a disserter sur
la nécessité de se conformer au taqalid, aux traditions. Tout ce qui violait I'héritage
de nos ancétres, selon elle, ne pouvait étre considéré comme esthétiquement
valable, et cela s’appliquait aussi bien aux coiffures qu’aux lois qu’a I'architecture.
L'innovation allait de pair avec la laideur et I'obscénité. « Vous pouvez étre slres
que vos ancétres ont déja découvert la meilleure facon d’agir, disait-elle, en
regardant directement ma mére. Comment peut-on se croire plus malin que toutes
les générations qui nous ont précédés ? » Faire quelque chose de nouveau était
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bid’a, une violation criminelle de la tradition sacrée. »

Les nouveaux motifs qui sont introduits dans les broderies créent un fossé par

rapport aux dessins traditionnels censés étre strictement et fidélement reproduits. Cela est

'3 Ibidem. p. 170.

Y% Ibidem. p. 199.
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encore valable pour toutes les autres activités culturelles et les styles vestimentaires
nouvellement concus. Ces nouvelles modes menace d’une maniéere sérieuse I’harmonie et
I'authenticité de tout I'héritage ancestral. C'est ce spectre d’effacement et d’oubli qui fait

réagir Lalla Mani et qui provoque sa peur de voir s’éteindre la séculaire tradition du harem.

Les différents dangers qui guettent la tradition sont nombreux. Les inquiétudes qui
en résultent sont cruelles. Les personnages évoqués, a savoir le péere, Mina et Lalla Mani,
dénoncent, fustigent et s’indignent contre ces atteintes. lls sont aussi autant d’expressions
travesties de la conscience suppliciée de la narratrice. Cette technique de distanciation
permettrait a I'auteure de transposer et d’exprimer une crainte intime, celle de voir la
tradition s’étioler, s’éteindre, tout en éprouvant, en méme temps, une espece de

satisfaction muette, provoquée par ces mémes transgressions.
111.2. La souffrance de l'incertitude

La souffrance qui est engendrée est intense. Dans Réves de femmes. Une enfance
au Harem les jeux et les rites auxquels les enfants et les femmes se livrent régulierement
dans la maison sont une marque d’'un long et lent effritement des traditions. Ce
changement enchante d’un c6té, certes, mais il inquiéte, surtout, d’un autre coté. Les
perturbations qu’introduisent ces altérations accentuent de plus en plus fortement
I'anxiété, voire I'angoisse de la narratrice. C'est une véritable souffrance, suscitée par un

sentiment d’incertitude croissant, qu’elle éprouve.

Cette souffrance est, en effet, exprimée des le premier jeu, celui de la promenade
assise. La narratrice invente ce jeu pour compenser sa frustration, parce qu’il lui est interdit
de jouer avec ses cousins. A cette occasion, elle vit sa premiére expérience d’un cruel

sentiment d’incertitude.

« Je m’asseyais sur le seuil et regardais notre maison comme si je ne 'avais jamais
vue. D’abord, il y a la cour carrée, ol regne la plus rigide des symétries. Méme la
fontaine de marbre, chantant sans fin au centre de la cour, parait docile et
apprivoisée. La fontaine est ceinte d’'une mince frise de faience bleu et blanc qui
reproduit le dessin incrusté dans les carreaux de marbre du sol. La cour est
entourée d’une colonnade en arceaux. Le sommet et la base des colonnes sont en
marbre, et le milieu couvert des mosaiques bleu et blanc, faisant écho au motif de
la fontaine et du carrelage. Tous les éléments s’inséraient par des effets miroirs
dans une symétrie implacable. Rien ne débordait. Le hasard était impossible, ou

plutot impensable. [...]C’est une expérience bouleversante que de regarder le ciel
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quand on est dans la cour. D’abord, il parait terne a cause de I’encadrement ou les
hommes I'ont piégé. Mais le mouvement des étoiles au petit matin, se fondant
lentement dans l'intensité bleu, prend une telle force qu’il vous étourdit. Certains
jours, surtout en hiver, quand les rayons pourpres et roses du soleil naissant
chassent du ciel les dernieres étoiles, on peut se laisser hypnotiser facilement. La
téte rejetée en arriére, les yeux rivés au ciel carré, on a soudain envie de
s’endormir. Mais juste a cet instant, les gens commencent a envahir la cour,
arrivant de partout, des portes et des escaliers. J'ai failli oublier les escaliers ! Logés
aux quatre coins de la cour, ils sont importants car méme les adultes peuvent s’y
adonner a une sorte de gigantesque partie de cache-cache, montant et descendant
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en courant les marches de faience verte. »

Ce jeu imaginaire bouleverse la narratrice. Il affte sa perception visuelle et lui
révele leur maison comme une entité étrange. En cet instant, trés calme, avant le réveil de
toute la famille, elle en pénetre profondément I'architecture, saisit les liens entre les
formes, les reliefs, les couleurs, tant fascinants qu’inquiétants. Une sensation étrange est
suscitée par ce jeu de la promenade assise. L'imagination de la narratrice se libére mais, en
méme temps, une inquiétude grandissante nait en elle. Cette minutieuse description de la

maison, faite pour essayer de se rassurer, en est I'une des expressions.

Cette inquiétude persiste et devient de plus en plus intense. La vie lui parait trés
différente de celle qui lui est décrite par son éducation a I'école coranique. Elle commence
en effet a étre initiée a des notions trés complexes de bonheur, de liberté et de réve, par sa
grand-meére Yasmina, par sa tante Habiba et par sa mére, qui vont lui enseigner ces valeurs.

Voila ce que lui dit, par exemple, Habiba, au sujet du talent :

« J'étais tres fiere d’avoir un role a jouer, méme si c’était un réle silencieux et
plutét marginal, dont mes pieds étaient les principales vedettes. Mais tante Habiba
disait que le réle que I'on jouait n’avait pas d’importance, du moment qu’il était
utile. L'essentiel était d’avoir un role, de participer au projet collectif. En outre
disait-elle, j"aurais bient6t un réle plus important a jouer dans la vie réelle : j’avais
donc uniquement besoin de révéler un talent. Je lui ai dit que ce serait sans doute
I'acrobatie, mais elle n’a pas eu l'air convaincu. « La vie est plus dure que le
théatre. De plus, selon nos traditions, les femmes doivent marcher sur leurs pieds.
C'est plutot risqué de les lancer en I'air. » C'est alors que j’ai commencé a me faire
du souci pour mon avenir. Mais tante Habiba m’a conseillé de ne pas m’inquiéter et

m’a dit que tout le monde avait en soi des trésors cachés. La seule différence vient

7> Ibidem. pp. 8-9.
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de ce que certains réussissent a les exploiter, contrairement a d’autres. Ceux qui ne
parviennent pas a découvrir leurs précieux talents se sentent malheureux toute
leur vie, tristes, maladroits avec les autres, et sont souvent agressifs. Il est
indispensable d’exploiter son talent, répétait tante Habiba, pour pouvoir donner,
partager et briller. Et pour cela, il fallait se discipliner et travailler tres dur de fagon
a devenir excellent dans un domaine. N’importe lequel, le chant, la danse, la
cuisine, la broderie. [...] Allah est généreux et donne a chacune de ses créatures sa
part de beauté, méme s’il la cache au fin fond de I'étre, comme une fleur
mystérieuse, dont on n’est méme pas conscient. J’'avais probablement recu ma
part, je n’avais qu’a attendre et a la laisser s’épanouir le moment venu. En
attendant, j'apprendrais tout ce que je pourrais des héroines de la littérature et de
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I’histoire. »

Cette vision stimule certes la narratrice mais brouille aussi sa vision de la vie. En
abordant de tels sujets, ce sont aussi les frontieres sacrées, les hudud, initialement
intériorisées qu’elle remet en question. Les encouragements qu’elle recoit de la part de sa
tante Habiba lui font percevoir un étre, un moi profond, comme un trésor a mettre en
valeur, a exploiter. C'est ce qu’exprime si bien la métaphore d’ « une fleur mystérieuse »
pour désigner cette découverte de soi. L'initiation aux rituels de beauté, au hammam,
amene aussi la narratrice a traverser une ultime frontiére encore plus éprouvante, celle de
sa séparation d’avec Samir, son compagnon d’enfance. C’est d’ailleurs Samir qui explique a

la narratrice les vraies raisons de leur séparation :

« J'étais triste de devoir aller au hammam sans Samir, nous ne pourrions plus jouer
comme nous le faisions habituellement pendant les trois heures que nous vy
passions. Samir me faisait des rapports tout aussi tristes de son expérience du
hammam des hommes. « Les hommes n’y mangent jamais, tu sais. Pas d’amandes,
pas de boissons, pas de discussions ni de rigolades. Ils se lavent c’est tout. » Je lui ai
dit que s’il pouvait seulement éviter de regarder les femmes, peut-étre qu’il
pourrait convaincre sa mere de le laisser revenir avec nous. A mon grand
étonnement, il m’a répondu que ce n’était plus possible et que nous devions
songer a notre avenir. « Tu comprends, je suis un homme, bien que ¢a ne soit pas
encore visible, et les hommes et les femmes ne doivent pas se montrer leurs corps.
Il doit y avoir une séparation. » J'étais impressionnée mais pas convaincue. Samir
m’a ensuite fait remarquer qu’on utilisait ni henné ni masque facial au hammam

des hommes. « Les hommes n’ont pas besoin de soins de beauté », conclut-il. Cette

remarque me rappela la vieille discussion que nous avions eue sur la terrasse, et je

7 1bidem. pp. 121-122.



la ressentis comme une attaque personnelle. J’avais été la premiere a mettre en
danger notre amitié quand j’avais insisté sur la nécessité de me consacrer aux
préparatifs des traitements de beauté. Jallais 3 nouveau défendre ma position
quand il m’a interrompue : « Je crois que les hommes ont une peau différente. » Je
le dévisageai. Je n"avais plus rien a dire parce que je me rendais compte que, pour
la premiére fois dans nos jeux, tout ce que disait Samir était vrai, et que tout ce que
je pourrais dire n’y changerait rien. Soudain, tout me paraissait bizarre et
compliqué, au-dela de ma compréhension. J'avais I'impression de franchir une
frontiere, un seuil, mais je n’arrivais pas a imaginer dans quelle sorte d’espace
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nouveau je posais le pied. »

Cette ultime discussion entre la narratrice et Samir révele une disproportion

importante dans les nouveaux rapports de force qui s’installent entre eux. Elles prélude a

une séparation définitive. La persistante insistance de Fatima a I'éviter et I'irrévocable refus

gue Samir lui oppose mettent en exergue leur différentes natures, a savoir une propension
au compromis et a la concession chez la narratrice, et une intransigeance radicale que
Samir manifeste de plus en plus. Cette différence qui est décrite sera a I'origine de leurs

futurs statuts, ceux d’un futur dominant et d’'une future dominée.

Cette découverte est éprouvante pour la petite Fatima. Curieuse d’en connaitre les

vraies raisons, elle en demande des explications a Mina :

« Je me sentais triste, sans raison, et je suis montée voir Mina sur la terrasse. Je me
suis assise prés d’elle. Elle m’a caressé les cheveux. « On est bien silencieuse,
aujourd’hui ? Je lui ai raconté ma conversation avec Samir, et ce qui s'était passé
dans le hammam. Le dos appuyé contre le mur de I'ouest, elle m’a écouté. Sa
coiffure safran était aussi éclatante que d’habitude et, quand j’ai eu fini, elle m’a dit
que désormais, la vie allait étre plus difficile pour Samir et moi. « L’enfance c’est
quand les différences ne comptent pas. A partir de maintenant, vous ne pourrez
plus y échapper. Vous serez gouvernés par cette différence. Le monde va devenir
impitoyable. — Mais pourquoi ai-je demandé ? Pourquoi ne pouvons-nous échapper
a la loi de la différence ? Pourquoi les hommes et les femmes ne peuvent-ils
continuer de jouer ensemble méme quand ils sont grands ? Pourquoi cette
séparation ? » Mina répondait seulement que les hommes, tout comme les
femmes, sont condamnés a vivre malheureux a cause de cette séparation. La
séparation creuse entre eux un énorme fossé. « Les hommes ne comprennent pas

les femmes, et les femmes ne comprennent pas les femmes. Et tout commence

Y7 Ibidem. pp. 230-231.
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quand les petites filles sont séparées des petits garcons dans le hammam. Une
véritable frontiére coupe la planete en deux. La frontiere marque la limite du
pouvoir, car partout ou il y a une frontiére, il y a deux sortes de créatures sur la
terre d’Allah : d’'un c6té les puissants, et de l'autre les faibles. » J'ai demandé a
Mina comment savoir de quel cOté j étais. Sa réponse a été immeédiate, bréve, et

trés claire : « Si tu ne peux pas quitter le lieu ou tu te trouves, tu es du c6té des
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faibles. »

La fin de la petite enfance débouche sur une douloureuse séparation. Ni Fatima ni
Samir n’en ont envie. Elle se produit pourtant. Le passage de cette mystérieuse frontiére
gue franchit la narratrice a I'age de la pré puberté est ainsi a 'origine de sa souffrance. Son
recours a la réflexion de Mina n’apaise en rien son émoi. Pis encore, elle lui confirme
I'irrémédiable séparation entre les hommes et les femmes qui est d’ailleurs analogue a celle

qui sépare les puissants des faibles a I'échelle de ’humanité toute entiére.

Toutes les frontieres qui ont été franchies auraient conduit droit a cette séparation,
plus cruelle pour les deux sexes. Cest aussi un aboutissement des processus de
transgression accomplis. Une premiére expérience de la frontiere, a savoir l'interdiction de
jouer avec les cousins, est ainsi transgressée par l'imaginaire de la narratrice, ce qui
I'amene, sans pouvoir s’arréter, a franchir d’autres frontiéres. C'est ce mouvement
constant de franchissement de ces limites imposées par les interdictions du harem qui se
trouve évoqué, d’'une maniere trés onirique, dans Réves de femmes. Une enfance au
Harem. Une irréparable fissure en sera la conséquence. Ce déchirement identitaire ira

croissant.

Les désirs de transgression des hudud imposés aux femmes a l'intérieur de leur
demeure domestique a Fes, au Maroc, des années 1940, s’exaspérent d’une maniere
croissante. Le déguisement et I'obliquité continuent toujours a s’ériger en un mode
opératoire dominant. Mais ces réveries se traduisent par des actions de plus en plus
réfractaires qui sont prétées aux enfants et aux femmes de la maison. Ce sont des jeux des
enfants et des rites de femmes qui sont en apparence anodins mais qui ont une portée
subversive trés symbolique. Le jeu inventé de « la promenade assise » a consisté a libérer
I'imaginaire de la petite Fatima, en inaugurant les activités physiques qui suivront: « la
piscine », « la promenade a travers champs » et la partie de « cache-cache dans les jarres a

olives ». Les rites qui sont évoqués s’inscrivent aussi dans la méme optique. Les femmes du

7% Ibidem. pp. 231-232.
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harem commettent plusieurs manquements qui se traduisent par la « magie » (le Shour),
par la danse de possession, dite en arabe la hadra, par le rituel du hammam ou est célébrée
une véritable féte du corps. Mais ces exces ne sont pas sans provoquer une grande
souffrance. C’est I'extinction de tout un patrimoine, un héritage, une séculaire tradition qui
en devient I'enjeu majeur. Cette angoisse sera doublée par un autre tourment plus intime,
celui d’assister a I'irrémédiable rupture du lien ombilical ancestral que les transgressions
suscitent, et qui est vécue par la narratrice comme une descente vertigineuse vers

I'incertitude, vers I'inconnu.

L’action qui est introduite marque une évolution décisive de la transgression dans
Réves de femmes. Une enfance au Harem. Mais le statut des acteurs qui la ménent révele
ses limites. Ces enfants et ces femmes plus qu’ils n’entreprennent un projet de subversion
clairement défini, ils se perdent dans des plaisirs et des défoulements spontanés et
hasardeux. Cette maniere de définir cette transgression dans ce roman de Fatima Mernissi
trahit une fois de plus son caractére ambigu. Ce qui retient et torture ce mouvement, c’est
le religieux qui I'a généré. C’est cette équivoque que cette oeuvre originale de Fatima
Mernissi explore et qui constitue une nouveauté dans la conception de la révolte et de la

contestation de I'ordre établi dans le roman maghrébin d’expression francaise.
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CHAPITRE lll. UNE JOUISSANCE TROUBLE

Au fur et a mesure que la petite Fatima Mernissi, la narratrice, grandit a I'intérieur
du harem de sa famille, a Fes, au Maroc, dans les années 1940, son sentiment a I'égard de
I’éducation religieuse qui lui est donnée devient plus complexe. D’'un c6té, il lui est
enseigné a |'école coranique, sous la férule de Lalla Tam, une stricte observance des
interdictions des regles sacrées, ce qu’elle doit intérioriser, flt-ce par la menace et par la
contrainte, et, d’'un autre c6té, chez elle, au sein de sa famille, une beaucoup plus grande
tolérance vis-a-vis de ces interdits. La transgression, prohibée a I'extérieur, a I’école ou a la
mosquée, est autorisée, voire encouragée a l'intérieur, a la maison, parfois jusqu’a une
contestation ouverte de linstitution du harem. Lattitude qui est prétée a la jeune
narratrice apparait alors trés étrange, énigmatique. La méme éducation, les mémes
expériences semblent fonder tout autant I'obéissance que la désobéissance, la soumission
a l'autorité de la religion, de I'lslam, et I'insurrection, I'insoumission, I'insubordination. La
narratrice parait satisfaite et relativement contrariée, a la fois, par cette antinomie et cette
tension permanente. Elle en tire des émotions et des sensations de plaisir trés équivoques,
inattendues. La petite Fatima est ravie de constater avec quelle spontanéité et facilité les
interdictions religieuses sont enfreintes a la maison par les femmes et par les enfants. Elle
en éprouve des especes d’états de délectation ou elle semble se sentir symboliquement
délivrée des contraintes et des restrictions que la tradition impose. En méme temps, elle
ressent une certaine inquiétude puisque les actes qui sont commis contribuent a menacer
et a fragiliser I'existence de cette méme tradition. Ce conflit, cette contradiction, cet
antagonisme l'incite, en filigrane, a explorer une autre voie, toujours trés oblique, vers la
liberté, vers le libre-arbitre. Qu’en est-il donc de cet état de jouissance trouble, fondé sur le
plaisir de se soumettre aux hudud, aux prescriptions coraniques, sur la satisfaction de
démystifier ou de démythifier ces mémes regles sacrées, et sur la délectation de ce

tiraillement permanent a I’égard de la tentation et des manquements ?

l. Le plaisir de se soumettre

La soumission procure du plaisir a la narratrice. L'éducation, recue a |'école
coranique, lui a inculqué les valeurs de I'obéissance, de la soumission et de la résignation a
I'ordre traditionnel et religieux du harem. Elle en tire une satisfaction inattendue. C'est tres
volontiers qu’elle se soumet a I'obéissance a Dieu et aux préceptes du Coran qu’il lui faut
observer d’'une maniére stricte. D’autres contraintes s’y superposent, a commencer par le

respect di aux parents, a leur volonté et a leur autorité. Dans Réves de femmes. Une
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enfance au Harem, la narratrice, la petite Fatima Mernissi, se soumet avec conviction a
cette double exigence. Mais la seconde ne compléte pas la premiére, et la transgresse
méme. En effet, sa mere, a laquelle elle obéit au doigt et a I'ceil, I'incite en permanence
affirmer sa personnalité, donc a se révolter et a se rebeller. C'est a la désobéissance a
I'ordre du harem, d’'une maniére générale, qu’elle l'initie. Si bien que la mere détourne le
précepte religieux de I'obéissance en faveur des valeurs de la liberté et de I'autonomie que
cette méme religion réprouve. C'est dans cette atmosphére, marquée par les plaisirs de
I'enfance que Fatima va grandir, soumise d’'une maniere contradictoire aux hudud, aux

frontiéres, a I'lslam et a sa mere.
1.1. aux hudud

La soumission aux hudud devient une premiére source de plaisir. Dés I'age de trois
ans, Fatima Mernissi fréquente I'école coranique du harem, dirigée par lalla Tam, sa
directrice. L'éducation qu’elle est appelée a y acquérir, a I'instar de ses cousines et de ses
cousins, déja en apprentissage, est celle qui se fonde sur le sacro-saint principe de la
« frontiere », dit en arabe les hudud. Lalla Tam apprend ce culte aux enfants avec fermeté
et autorité, sous la constante menace de son fouet. Mais cette autorité et cette terreur
sont aussi un facteur de satisfaction, a I'image de la vénération qui est vouée a celle qui les

incarne, a savoir Lalla Tam. La narratrice relate sa premiere expérience dans cette école :

« L’éducation, c’est apprendre a repérer les hudud, dit Lalla Tam, la directrice de
I’école coranique ou I'on m’a envoyée a I'age de trois ans rejoindre mes dix cousins
et cousines. Lalla Tam a un long fouet menacgant. Je suis toujours d’accord avec elle
sur tout : la frontiére, les chrétiens, I'éducation. Etre musulman, signifie respecter
les hudud. Et pour un enfant, respecter les hudud veut dire obéir. Je souhaitais de
toutes mes forces faire plaisir a Lalla Tam. Des que j’ai pu échapper a son regard,
j’ai demandé a cousine Malika, qui avait deux ans de plus que moi, si elle pouvait
me montrer exactement ol étaient situées ces hudud. Elle m’avait répondu que
tout ce dont elle était sir, c’est que tout se passerait bien si jobéissais a Lalla Tam.
Les hudud, c’est ce que Lalla Tam interdit. Ces paroles de cousines Malika m’ont
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rassurée et je me suis mise a aimer I'école. »

La narratrice découvre d’une maniere simultanée cette pédagogie des hudud et la
terreur. Le silence et la passivité qui doivent caractériser cet enseignement se font plus par

la peur qu’inspire le fouet que par I'explication, I'argumentation et la démonstration.

179 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 7.
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L’absence de ces procédés pédagogiques mene la narratrice a tout accepter de Lalla Tam,
jusqu’a lI'aimer, a I'adorer. C’'est cette représentation qu’elle se fait de cette enseignante

qui lui fait chérir I'école qu’elle dirige.

L'intériorisation de ces hudud devient le pivot autour duquel va s’organiser toute la

vie de la narratrice. Elle en fait sa raison d’étre :

« Depuis, rechercher les frontiéres est devenu I'occupation de ma vie. L’anxiété me
saisit des que je ne réussis pas a situer la ligne géométrique qui organise mon

impuissance. Mon enfance était heureuse parce que les frontieres étaient
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claires. »

Ainsi s’opére ce passage d’'un apprentissage des hudud et de la quiétude qu'ils
procurent a un projet d’'une vie qui va consister a rechercher des frontieres, sinon a les
créer, afin de continuer a éprouver le sentiment d’exister. En dehors de cette quéte, cette
vie perdrait son sens. L’harmonie, la paix intérieure éprouvée, risquerait d’étre remplacée

par des sentiments d’inquiétude, d’angoisse et d’anxiété.

Ces hudud, ces frontieres morales et religieuses, qui, pourtant, sont frustrants,
contraignants, ne font pas pourtant souffrir la narratrice. Au contraire, ils la rendent
heureuse, du moins dans la premiéere partie de son enfance. Ce n’est, toutefois, qu’un

aspect de la soumission a la religion, a I'lslam.
1.2. al'lslam

La soumission a I'lslam suscite des sentiments d’assurance, de protection et de
fierté surtout. Il est par conséquent un facteur de plaisir et de satisfaction. Mais cet Islam
qui est a l'origine d’une telle jubilation, c’est celui qui a rayonné en Espagne, en Andalousie,
c’est celui, précisément, dont Lalla Tam est I'incarnation. C'est elle qui raconte aux enfants
comment cette religion avait prospéré en Andalousie, ce qui n’est pas sans provoquer une

forte sensation d’enchantement chez sa petite auditrice, la narratrice :

« Pendant la conquéte de I'Espagne, quand la dynastie arabe omeyade de Damas
avait transformé I’Andalousie en un jardin ombragée et bati les palais de Cordoue
et Séville, les juifs leur avaient emboité le pas. Lalla Tam nous avait raconté tout ¢a.
Elle en avait méme tellement dit que je m’étais un peu embrouillée, au point de
croire que c’était mentionné dans le Coran. Nous nous contentions de les copier

dans nos luha, nos ardoises, le jeudi, et nous les apprenions par coeur les samedi,

8 Ibidem. pp. 7-8.
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dimanche, lundi et mardi. Chacun de nous s’assayait sur son coussin, la luha sur les
genouy, et lisait a haute voix, psalmodiant jusqu’a ce que les mots lui rentrent dans
la téte. Puis, le mercredi, Lalla Tam nous faisait réciter ce que nous avions appris. Il
fallait poser la luha sur les genoux, a I'envers pour ne pas étre tenté de lire, et
réciter de mémoire. Si on ne faisait aucune erreur, Lalla Tam souriait. Mais elle
souriait rarement quand c’était mon tour. « Fatima Mernissi, disait-elle, la méche
de son fouet menagante au-dessus de ma téte, tu n’iras pas loin dans la vie si tout
ce qui rentre par une oreille ressort par 'autre. » Aprés le jour de la récitation, le
jeudi et le vendredi étaient presque des vacances, méme si nous avions a nettoyer
nos luha puis a y recopier de nouveaux versets. Mais pendant tout ce temps, Lalla
Tam ne donnait aucune explication. Elle disait que c¢a ne servirait a rien.
« Contentez-vous d’apprendre par coeur ce que vous avez écrit sur vos luha,
personne ne vous demandera votre opinion. » Cependant, comme elle ne cessait
de parler de la conquéte de I'Espagne, j’ai tout mélangé et j’ai commencé a croire
que cela faisait partie du livre sacré. Alors, elle s’est mise a hurler que c’était un
blasphéme et a convoqué mon pére. Il a mis un certain temps a éclaircir la
situation. Il m’a expliqué qu’il était essentiel pour une jeune fille, qui contait éblouir
le monde musulman, de connaitre quelques dates significatives, et que tout le
reste se mettrait en place le moment venu. Puis il m’a dit que les révélations du
Coran avaient pris fin a la mort du prophete, en I'an 11 de I'héjire (qui correspond
au départ de Mohammed de la Mecque), c’est-a-dire I'an 632 du calendrier
chrétien. J’ai demandé a mon pére de bien vouloir simplifier les choses en s’en
tenant au calendrier musulman pour l'instant, car le chrétien était trop compliqué,
mais il m’a répondu qu’une jeune fille intelligente née sur les bords de la
Méditerranée devait étre capable de naviguer dans au moins de ou trois
calendriers. « Le passage de I'un a l'autre deviendra automatique si tu commences
assez tot. » Il a quand méme accepté d’oublier momentanément le calendrier juif,
beaucoup plus ancien que les autres. J'avais le vertige rien que d’imaginer a quelle
distance dans le temps il vous faisait remonter. Enfin, pour revenir a nos moutons,
les Arabes ont donc conquis I'Espagne presque un siecle aprés la mort du prophéete,
en I'an 91 de I'héjire. Par conséquent, on ne pouvait trouver nulle part mention de
la conquéte dans le livre sacré. « Alors, pourquoi Lalla Tam ne cesse-t-elle d’en
parler ? » ai-je demandé. Mon pere m’a répondu que c’était sans doute parce que
sa famille était originaire d’Espagne. Son dernier nom était Sabata, un dérivé de
Zapata, et son pere possédait encore la clé de leur maison de Séville. « C'est qu’elle
a le mal du pays, a dit mon pére. La reine Isabelle a fait massacrer la plus grande
partie de sa famille. » Il a raconté ensuite que les juifs et les Arabes avaient vécu en

Andalousie pendant sept cents ans, du 1I° au VIII® siecle de I'héjire (du VI au XV°
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siecle de I'ere chrétienne). Les deux peuples étaient allés en Espagne quand la
dynastie omeyade avait vaincu les chrétiens et établi un empire dont Cordoue était
la capitale. A moins que ce ne soit Grenade ? Ou Séville ? Lalla Tam ne parlait
jamais d’une ville sans parler des autres, alors peut-étre que les gens avaient le
droit de choisir entre trois capitales. Mais normalement vous n’étiez autorisé qu’a

une seule. Enfin, rien n’était tout a fait normal avec I'Espagne, a laquelle les
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Omeyades avaient donné le nouveau nom d’al-Andalous. »

L'Islam évoqué, c’est celui de la civilisation maure, en Espagne, a son apogée au
Moyen-Age. Il est par conséquent une source de fascination et de fierté. L'enseignement
gue dispense Lalla Tam, basé sur la rédaction et la récitation des versets coraniques sur les
ardoises, dit en arabe /uha, est aussi celui qui aurait fait la grandeur de cette religion, dont
le rayonnement en aurait été une preuve incontestable. L’histoire de la conquéte de
I’'Espagne par les Arabes, celle qui est racontée par Lalla Tam, favorise I'apprentissage du
Coran, tant il est une lecon de tolérance et d’humanisme. Ces deux derniéres valeurs sont
incarnées par la cohabitation pacifigue des deux communautés, juive et arabe, en
Andalousie. Cette histoire motive également en ce sens qu’elle promet un élargissement du
savoir, illustré notamment par la nécessité de maitriser les trois calendriers musulman,
chrétien et juif. Tous ces aspects convergent vers une méme conviction et la fierté de se

soumettre a I'lslam comme facteur d’épanouissement et de prestige.

La figure de Lalla Tam, sa nostalgie de son pays natal, I'histoire de la conquéte de
I'Espagne qu’elle raconte régulierement, tous ces traits donnent une signification
particuliére aux hudud et a I'lslam qu’elle apprend aux enfants du harem. Sa maniére de
I’enseigner fait que les éleves éprouvent un plaisir singulier a s’y soumettre, tout comme a

I'autorité de la mere.
1.3. ala mere

La soumission de la narratrice a sa meére n’est pas moins grande. Cette mere
sensibilise sa petite fille sans cesse sur sa future condition de femme du harem, un état qui
lui sera tres dur a supporter. Elle I'exhorte, l'incite, et parfois la menace, pour la faire
réfléchir et pour trouver des stratagemes afin de pouvoir s"émanciper de toutes les formes
d’assujettissement qu’elle aura a affronter, et de devenir libre et heureuse. Pour
I’encourager, elle lui rapporte les miracles que la princesse Shahrazade des Mille et Une

Nuits aurait accomplis. Elle lui parle également de toutes les grandes féministes

181 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 92-94.
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musulmanes, Asmahan, Aisha Taymour, Huda Sha’raoui, qui avaient passé leur vie a
combattre pour leur liberté. Elle lui parle aussi de la nécessité d’avoir vraiment confiance en
elle-méme, de se débarrasser de ses faiblesses, de ne plus compter sur Samir, son

protecteur. Tout cela enchante, fascine et ravit la narratrice, la petite Fatima.

La mére, qui est impressionnée par le courage et |’agilité de Tamou, veut que sa fille
s’en inspire pour mieux maitriser sa future vie. Elle veut aussi qu’elle devienne intelligente,
rusée, a la maniere de Shahrazade pour, a chaque fois, réussir a contourner |'autorité
masculine. C’'est ce qu’elle exige d’elle le jour ou la toute jeune narratrice est descendue de

la terrasse avec des blessures aux genoux :

« La premiére fois que je suis redescendue de la terrasse avec les genoux en sang,
ma mere m’a expliquée que le principal probléeme d’une femme dans la vie est de
savoir atterrir : « Chaque fois que tu es sur le point de t'embarquer dans une
aventure, tu dois penser a I'atterrissage. Le décollage ne compte pas. Quand tu
auras envie de voler. Analyse d’abord comment et ou tu dois atterrir. Tu as vu
Tamou a la ferme : avant de se lancer dans une course a cheval, elle passe des
journées entiéres a réfléchir au trajet, alors que les autres femmes font la vaisselle
et s'oublient dans des recettes de cuisine. Le jour de la course, c’est toujours elle
qui gagne. On ne I'a jamais vue cuisiner. Elle ne parle pas et passe son temps a
réfléchir en silence. La vie d’'une femme est une suite de pieges. Je ne veux pas que
ma fille pense a s’envoler sans intégrer dans son désir de changer le monde un bon
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plan d’atterrissage. »

Ces genoux en sang exasperent la mere car elle y voit toute la maladresse et la
faiblesse de sa fille. Elle craint que ces défauts ne perdurent en elle, faisant d’elle une
future femme soumise, ce qu’elle veut lui éviter a tout prix. C'est pourquoi elle s’efforce a
la convaincre que sa lutte pour sa liberté doit commencer par I'acquisition de capacités
physiques, de pouvoir devenir capable de grimper et sauter. Ce sont ces aptitudes qui vont
lui permettre d’en développer d’autres, beaucoup plus subtiles, dont celles d’'imaginer et

de concevoir des issues a toutes sortes d’épreuves et d’impasses.

Le sens de l'autonomie que cette meére cherche a inculquer ne manque pas de
réjouir la narratrice, qui se sent trop dépendre de Samir, son ombre gardienne. Elle lui
explique que la révolte, les cris, les trépignements ne sont pas le propre des garcons. Elle a

le droit, elle aussi, de se conduire de la méme maniére :

¥ bidem. p. 59.
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« Celle-ci ne cessait de me dire que je ne devais pas compter sur Samir pour se
rebeller a ma place. « Il faut apprendre a crier et a protester, exactement comme

on apprend a marcher et a parler. Si tu pleures quand on t’insulte, c’est comme si
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tu en redemandais. »

L’assimilation de la parole et de la marche au cri et a la protestation cherche a
motiver la narratrice, a renforcer sa confiance en elle-méme, pour qu’elle puisse vaincre ses
peurs et ses réticences. Elle vise aussi a déviriliser dans le méme temps ces qualités que
I’éducation du harem attribue traditionnellement au sexe masculin. La mere cherche ainsi a

doter sa fille de tous les pouvoirs que les hommes confisquent d’ordinaire aux femmes.

La fagon dont la mere habille sa fille est un autre facteur d’extase qui encourage la
jeune Fatima a se soumettre a la volonté de sa meére. Celle-ci n’hésite pas a faire porter a sa
fille des vétements a la derniere mode occidentale, ce qui est un fait rare dans la vie du
harem. Elle réserve les tenues traditionnelles aux fétes religieuses et nationales, et les

tenues modernes aux autres jOUFS .

« Ma mere tenait a m’habiller a la derniere mode occidentale, des robes courtes de
dentelle aux rubans colorés et des souliers noirs vernis. « Les projets d’'une femme
se voient a sa fagon de s’habiller. Si tu veux étre moderne, exprime-le dans les
vétements que tu portes, sinon tu te retrouveras enfermée derriere des murs.
Certes, les caftans sont d’une beauté inégalable, mais les robes courtes
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occidentales sont le symbole du travail rémunéré des femmes. »

Les tenues européennes que la narratrice revét souvent consacrent également le début de
sa libération des traditions du harem. Ces vétements pourraient ouvrir la voie a d’autres
étapes et a d’autres formes de modernité, a savoir celles de la scolarisation, celles des

études et aussi celles d’une future profession indépendante.

Le bonheur au féminin,"® que la meére explique longuement a sa fille, met la

narratrice dans un état d’extréme excitation. Elle ne cesse de lui répéter que la vie d’une

83 Ibidem. p. 14.

Ibidem. p. 82.

'8 « Dans les miniatures, les femmes amoureuses ont souvent des problémes qu’elles résolvent en
franchissant les océans. C'est ce que fait Shirin, et beaucoup de peintres la montrent dans son
bateau, entourée d’un équipage exclusivement féminin. Cela ne me surprend pas moi, qui fut élevée
dans un foyer traditionnel, dont la grand-mére qui venait du trés berbere Moyen Atlas, racontait les
aventures de Ghalia, équivalent marocain de Shirin. Ghalia n’arrétait pas de « sauter sur sept
montagnes et traverser sept mers » pour dérouter ses ennemis, échapper a ses malheurs et
atteindre un objectif plutét banal : le bonheur. Depuis I'age de trois ans jusqu’a I’age de trente ans,
avant que la télévision ne viennent imposer silence aux grands mers, j'ai entendu répéter cette
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femme peut bel et bien étre heureuse pour peu gu’elle y croit, et qu’elle se mette

sérieusement a I'ceuvre :

« Puis elle me disait que quelle que soit la vie que j'aurais, il me faut absolument
prendre la revanche. « Je veux que mes filles aient une vie palpitante, disait-elle,
passionnante et pleine de bonheur a cent pour cent. [...] Je levais la téte en la
regardant sérieusement, et lui demandait ce que signifiait le « bonheur a cent pour
cent », car je voulais qu’elle sache que j’avais l'intention de faire de mon mieux
pour y parvenir. Le bonheur expliquait-elle, c’est se sentir bien léger, créatif,
satisfait, aimé, amoureux et libre. Une personne malheureuse a I'impression que
les barrieres font obstacle a ses aspirations et a ses talents intérieurs. Une femme
heureuse est une femme qui peut exercer tous les droits, y compris ceux de se
déplacer et de créer, de se mesurer aux autres, et les défier sans risquer cependant
d’étre rejetée. Une partie de son bonheur peut venir d’'un homme qui aime la force
de sa femme, et il est fier de ses talents. Le bonheur comprend aussi le droit a
I'intimité, le droit de fuir la compagnie des autres pour se plonger dans la
contemplation solitaire. Ou de rester seule sans rien faire pendant toute la journée,
sans avoir a chercher d’excuses ou se sentir coupable. Le bonheur, c’est étre avec
ceux qu’on aime, tout en ayant conscience d’exister en tant qu’individu et de ne
pas étre la uniquement pour les rendre heureux. Le bonheur, c’est I’équilibre entre
ce que I'on donne et ce que I'on regoit. Je lui ai alors demandé quel pourcentage de
bonheur elle avait dans la vie, et elle m’a répondu que cela variait selon les jours.
[...] Mais quand je lui demandais des détails, ma mere s’impatientait soudain.
« C'est a toi d’y travailler. On développe des muscles pour le bonheur de la méme
facon que I'on développe ceux qui vous permettent de marcher ou de respirer. Tu
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crois que respirer c’est simple ? »

L’explication est vaste et I'engouement qu’elle suscite est grand. La mére exige que
le bonheur de sa fille devienne une réalité, et la narratrice y adhére de toutes ses forces. La
pédagogie avec laquelle cette mere définit et décrit cette notion pathétique use d'une

métaphore qui consiste a matérialiser une force abstraite, psychique par une image tres

histoire qui martelait qu’'une femme doit faire des efforts gigantesques chaque matin pour
simplement se sentir bien dans sa peau et respirer calmement. [...] Les vieilles femmes disaient aux
petites filles : « vous devez travailler dur pour gagner une minute de bonheur. » Jamais on ne m’a
fait croire qu’il suffisait de m’allonger mollement, comme |'odalisque dans la peinture de Matisse,
pour que le bonheur fonde sur moi. Jamais on ne m’a raconté qu’un prince charmant m’apporterait
I"amour sur un plateau. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, pp.
174-175.

186 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 77.
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concréte, celle des « muscles ». Ce recours au corps humain vise a motiver et a rassurer, a

rendre visible, ce qui, par nature, ne I'est pas.

Ces incitations a lI'autonomie, a ces maniéres de s’habiller, et ces invites au
bonheur, martelées par la meére, suscitent chez sa fille des sentiments d’exultation et
d’assurance. Ces propos permettent a la narratrice de réver et de porter tout autour d’elle

et sur elle-méme un regard nouveau, plus confiant. Cette attitude la séduit et la prédispose

en méme temps a se soumettre davantage a la volonté de sa meére.

Il. La satisfaction de démystifier

La démystification est aussi génératrice d’'une autre forme de satisfaction. Démystifier
est un acte qui vise a dissiper I’erreur, le mensonge ou des clichés. Dans Réves de femmes.
Une enfance au Harem, il s’agit pour Fatima Mernissi de dénoncer les idées précongues qui
tiennent la femme pour un étre vulnérable, incomplet et néanmoins tentateur, a qui il faut
donc imposer le régime de I'enfermement pour a la fois la protéger et la contraindre. Le
récit s’insurge contre I'imaginaire masculin, misogyne. En effet, les descriptions qui sont
proposées, la construction de portraits de certains des personnages féminins, notamment
ceux de Tamou ou de Yasmina, évoquent des qualités de courage, de ténacité, de
combativité et d’ingéniosité. Les détails vestimentaires qui sont notés consacrent I'image
d’un corps qui aspire a se libérer des contraintes qui sont imposées par le voile et par la
pudeur, et par tout ce qui géne et entrave les mouvements. Les parties charnelles sont
sinon montrées, du moins esquissées ou tracées sous les vétements légers qui sont portés.
Cette démystification concerne aussi les hommes. Leur autorité est sapée. Elle se rapporte,
enfin, au sacré dans ses formes les plus diverses, que ce soit a propos des produits
alimentaires ou des confiseries qui occupent une place privilégiée dans I'imaginaire du
harem, ou encore des vétements et des parfums qui ont une valeur tres particuliere. Ce

sont déja des manifestations féministes.
II.1. le féminisme

Les personnages de Tamou et de Yasmina sont ainsi réhabilités d’'une maniere
significative. Les qualités de témérité, de combativité, de liberté du corps, notamment pour
monter a cheval, pour grimper a des arbres, pour tirer a I'arc, et les vertus de franc-parler,
de dénonciation, parfois blasphématoire, des injustices qui sont commises au nom de la
religion, participe d’une entreprise trés méthodique de déféminisation des femmes au

harem, d’ordinaire réduites au silence et a I'obéissance. La construction de ces portraits,
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« virilisés », consacrerait la résurgence dans le roman d’une longue tradition artistique du
harem, quand les artistes arabes de I'époque médiévale réalisaient des illustrations et des
enluminures qui étaient consignées dans des manuscrits musulmans qui évoquaient des
histoires d’amour, elles-mémes puisées dans des légendes ancestrales qui enflammaient
I'imagination et les fantasmes des Sultans a propos des femmes, pourtant tres redoutées
. P , . . . 7 ) N 187
puisque représentées comme « hyperactives, cuirassées, armées d’arcs et de fleches ».
C’est donc ce projet artistique que Fatima Mernissi, I'auteure, parait poursuivre a travers la

construction des portraits de Tamou et de Yasmina pour faire trembler et séduire a la fois

les femmes, voire méme les figures masculines les plus autoritaires de ce harem familial.

Tamou et Yasmina sont deux personnages qui partagent beaucoup de points
communs. Toutes les deux viennent des montagnes du Rif, une région austére qui a
longtemps résisté a la pénétration espagnole et francaise entre 1921 et 1926, ce qui aurait
contribué a forger leur force de caractére et leur bravoure. Ce sont des femmes rebelles.
Elles ont tout, aussi, d’un vrai homme : I'expression du visage, les regards, la souplesse et la
vivacité du corps. Tamou se distingue de Yasmina par le fait qu’elle aurait été de surcroit

une combattante et une guerriére réputée. Voici comment son portrait est présenté en

insistant sur ses traits virils %8 :

« Tamou est arrivée en 1926, aprées la défaite de Abdel-Krim face a la coalition des
armées francgaise et espagnole. Elle est apparue un matin, a I'aube, a I’horizon de la
plaine de Gharb, sur un cheval de selle espagnole, vétue d’une cape blanche
d’homme et d’une coiffure de femme pour que les soldats ne lui tirent pas dessus.
[...] Elle portait le matin de son arrivée de lourds bracelets berbéres en argent, de
ceux qui sont hérissés de pointes, et que vous pouvez éventuellement utiliser
comme arme de défense. Elle portait également un Khandjar, un poignard a la
hanche droite et un véritable fusil espagnol attaché a sa selle, dissimulé sous sa
cape. Elle avait un visage triangulaire avec un tatouage vert sur son menton pointu,
des yeux noirs percants qui vous regardaient sans sourciller, et une grande natte
cuivrée retombait librement sur I'épaule gauche. [...] Et voila que cette femme
arrivait vétue en guerrier, apres avoir franchi toute seule la frontiére d’Arbaoua

pour passer en zone frangaise et demander de I'aide. Comme il s’agissait d’héroine

87 MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 25.

188 « Oui, il existe bel est bien dans le monde musulman une fantastique tradition picturale. Le génie
persan s’y est particulierement illustré ; histoires d’amour, voyages, épopées et batailles lui ont
fourni des sources d’inspiration inépuisables. Et ce foisonnement de productions artistiques est
peuplé d’hommes et de femmes en mouvement, chevauchant sans cesse (Shirin sur son cheval, et
Zuleikha sur son chameau), occupés qu’ils sont a échapper au destin et a transformer le monde selon
leurs désirs. », Ibidem, p. 163.
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de guerre, certaines régles n’étaient pas de mise a son égard. Elle se comportait du
reste comme si elle ignorait tout de la tradition. Tamou par sa seule présence,
changea beaucoup de choses a la ferme. Elle était fréquemment saisie du besoin
irrépressible de se lancer dans quelque folle chevauchée ou quelque entreprise
acrobatique. C'était sa maniere de combattre le chagrin et de trouver une raison de
vivre. [...] Quand Tamou fut guérie et se remit a parler, elles [femmes de la ferme]
découvrirent qu’elle savait tirer au fusil, parlait couramment I'espagnol, sauter
extrémement haut, faire de multiples sauts périlleux sans avoir la téte qui tourne et
méme jurer en plusieurs langues. Comme elle était dans un pays montagneux
constamment traversé par les armées étrangéres, elle avait fini par confondre la vie

et le combat, la créativité et la course. » 189

Les aptitudes physiques, les vétements et les armes sont mis en avant dans ce
portrait. Le « Khandjar », les « bracelets berbéres», le « poignard», le « visage
triangulaire », les « yeux percants », veulent illustrer la témérité et la bravoure de Tamou.
Son statut de guerriere lui a valu de s’affranchir de la condition d’enfermement et de
soumission ordinaire, ce qui provoque l'admiration de toutes les femmes de la ferme.
Tamou les séduit par sa liberté, par la fermeté de son caractére, par son courage et par sa
propension a jurer en plusieurs langues, en défiant autant I'autoritarisme patriarcal que

colonial.

Le portrait de Yasmina produit le méme effet. Il est construit dans une optique
allégorique analogue pour représenter une autre forme de liberté, du corps comme de
I'esprit. Elle est 'une des épouses du grand-pere Tazi. Elle s’en distingue par son intense
activité de jardinage et d’élevage. Son corps, ses vétements, son caractére, sa parole sont

aussi radicalement opposés a ceux de Lalla Thor :

« Il est vrai que Yasmina ne répondait pas aux canons de beauté de I'époque, dont
Lalla Thor était le modeéle parfait. Lalla Thor avait la peau trés blanche, un visage
rond comme la pleine lune, et était bien enveloppée, surtout sur les hanches, les
fesses et le buste. Yasmina, au contraire, avait la peau mate des montagnards, un
visage long aux pommettes saillantes, et trés peu de poitrine. Elle mesurait presque
un metre quatre vingt, a peine moins que grand-pere, et avait des jambes
incroyablement longues, d’ou son don pour grimper aux arbres ou toute autre
acrobatie. Il est vrai que ses jambes avaient I'air de baguettes sous son caftan,

ménageant des fentes sur les cotes pour donner une illusion de volume. Au début,

Lalla Thor essaya d’inciter tout le monde a se moquer du nouveau style de Yasmina,

189 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, pp. 49-53.
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mais tres vite, les autres épouses se sont mises a imiter la rebelle car les caftans

. . , 190
courts et fendus leur procuraient une plus grande liberté de mouvements. »

Le corps de Lalla Thor répond parfaitement aux criteres de la féminité qui
caractérisent en général la femme du harem. L’absence d’activités physiques, le mode de
vie sédentaire a l'intérieur des harems, est a 'origine de I'excés de poids des femmes. A
force de labourer et d’élever des animaux, Yasmina possede un corps souple et agile. Sa
présence dans le harem de la ferme introduit de sérieuses perturbations sur le statut
traditionnel de la femme. Elle transforme le silence en parole, la résignation en révolte et la
vénération en dénonciation. Elle incarne un autre modele de femme, susceptible de faire
entendre la voix de la condition féminine, de convaincre les femmes qu’elles peuvent se

libérer de leur enfermement par elles-mémes.

C’est Shahrazade, la princesse des Mille et Une Nuits qui est réincarnée a travers les
portraits de Yasmina et de Tamou. Cette femme légendaire continue a vivre dans la
mémoire collective. Son imagination et sa ruse lui auraient permis de s’imposer par ces
biais et de devenir I'épouse du roi Shahriar. Ce destin confirme son statut de « princesse
politique ».°! C’est la méme quéte, la méme contestation du pouvoir & I'intérieur du harem
qui est poursuivie a travers I'élaboration du livre de Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une

enfance au harem.
11.2. le sacré

La profanation de ce que la tradition considere comme du sacré est une autre
source de contentement. Ce qui est désacralisé dans Réves de femmes. Une enfance au

Harem, c’est déja le titre religieux de Sheikh ** qui, associé a la figure profane de Rudolf

% Ibidem. pp. 31-32.

C'est Edgar Allan Poe qui a été le premier, parmi les critiques occidentaux, a avoir reconnu une
intelligence brillante a Shahrazade, jusqu’a la qualifier de « princesse politique » dans son Mille et
deuxieme conte de Schéhérazade, dont une version en francais par Claude Richard se trouve dans le
recueil intitulé : Ne pariez jamais votre téte au diable, Editions d’Alain Jaubert, Paris, Folio Gallimard,
1989 et dans Poe. Contes Essais Poémes, Paris, Duffont, 1989.

% Lors de sa tournée promotionnelle en Europe sur son livre : Réves de Femmes. Une enfance au
Harem, Mernissi fait part des différentes réactions des journalistes et intellectuels rencontrés a
propos du harem tel qu’ils I'ont connu a travers les représentations orientalistes des Mille et Une
Nuit et diffusées a travers les studios de Hollywood. Elle rapporte : « Un journaliste américain vivant
a Paris avait une expression pour ces mélos orientalo-suggestifs : « T and S. » T est la premiere lettre
de tits, quelque chose comme « nichons », et S est la premiére lettre de sand « sable ». Une autre
me chanta le refrain du film de Walt Disney, Aladin, sorti en 1992, peu aprés la guerre du golfe.
D’autres enfin se rappelaient les versions des années 1917 et 1918 d’Aladin et la lampe merveilleuse
et d’Ali Baba et les quarante voleurs, produites par la Twenty Century Fox, ou bien le Kismet de 1920.
Les innombrables versions du voleur de Bagdad furent souvent évoquées comme repéres culturels
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Valentino, un acteur américain d’origine italienne, avait inspiré le portrait du personnage
de Zin, un mot qui signifie en arabe la « beauté ». La description qui est faite de Zin traduit
une immense admiration de la part de la narratrice, bien qu’il soit issu de la superposition

de deux modeéles fonciérement différents, a savoir le Sheikh et Rudolph Valentino :

« De tous mes cousins, Zin était considéré de loin le plus doué. Dans le salon, il
s’asseyait habituellement prés de mon oncle, les journaux frangais ostensiblement
déployés sur les genoux. C'était un beau garcon brun, aux yeux en amande et aux
pommettes saillantes, avec une petite moustache. Il ressemblait étonnement a
Rudolph Valentino que nous voyions souvent au cinéma Boudjeloud, qui passait
toujours deux films a la suite, I'un égyptien, en arabe, I'autre étranger, en frangais.
La premiere fois que Samir et moi avons vu Rudolph Valentino, nous I'avons
immédiatement adopté comme membre de notre harem, tant il ressemblait a mon
cousin Zin. A cette époque, Zin cultivait déja le style de « Cheikh », I'expression
boudeuse, le costume sombre, la raie au milieu de la petite fleur rouge a la
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boutonniére ».

Ce portrait de Zin est composite. || amalgame les deux figures de Cheikh et de
Rudolph Valentino. Son teint, la couleur de ses yeux et sa « petite moustache », d’'une part ;
son costume, d’autre part, sont autant de propriétés qui caractérisent I'identité d’un arabe,
d’un musulman méditerranéen des temps modernes. De méme, |'alternance réguliere des
films égyptien et francais au cinéma Boudjelloud, consolide, sur le plan culturel, ce méme

caractere hybride de I'identité décrite.

Les qualités que possedent Zin sont grandes. L'impact qui en résulte ne 'est pas

moins. La narratrice, la petite Fatima, en est fascinée :

« Fort a propos, le nom « Zin » signifie « beauté », et j’étais béate d’admiration
devant sa prestance et son élégance. Il représentait le genre d’hommes qui
m’enchantent, plus proches des dieux que des humains: des hommes nageant
entre deux cultures, a I'aise dans I'une comme dans l'autre, car le jeu et la fluidité
sont le lieu ou se forge leur sérénité. Comme tout le monde, j'étais impressionnée

par son éloquence en frangais, langue que personne de la famille ne maitrisait

incontournables : certains citaient la version avec Douglas Fairbanks dans le premier role, d’autres
celle de 1940 ou celle, franco-italienne, de 1961, avec Steve Reeves, ou la version télévisée de 1978,
dans laquelle le Khalife de Baghdad est incarné par ...Peter Ustinov ! Un des plus agés, enfin, me cita
tout en caressant avec un sourire enjoleur une moustache imaginaire, Le Sheik, de 1921, avec
I'immortel Rudolph Valentino. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris, Albin Michel,
2001, pp. 26-27.

193 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, p. 83.
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encore. J'aurais pu I'entendre des heures durant émettre ces étranges sons. Tout le
monde I"écoutait religieusement quand I'oncle lui faisait signe de lire les journaux
francais. Il commencait par lire rapidement les titres principaux pour revenir aux
articles que I'oncle ou mon pére sélectionnaient plus ou moins intuitivement, car
leur francais était plutot médiocre. Il lisait ensuite a haute voix, avant de faire un
résumé-synthese en arabe. J'ai bien dit un résumé-synthese, car il devait se retenir
d’'y méler ses propres commentaires, piége ol mes autres cousins tombent
régulierement. Mon pere et mon oncle surveillaient leur interlocuteur, et rien
qu’au rythme d’enchainement des phrases et des hésitations, ils pouvaient repérer
les rajouts indus. Faire confiance a quelqu’un qui confond lire et interpréter aurait
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été une folie, et c’est ainsi que Zin se tailla une place royale ».

L’hybridité de Zin est a I'origine de sa beauté, autant physique que spirituelle. Celle-
ci tient du mystere et du surnaturel. Fatma y voit une grande part de divinité, tant elle
renferme des vertus morales et intellectuelles fulgurantes. En effet, Zin fait preuve, selon
les termes de la narratrice, d’'une parfaite maitrise des langues francaise et arabe, une
formation idéale a méme de permettre la recréation de la vie culturelle, sociale et politique
du harem. Sa capacité particulierement édifiante du résumé-synthése pourra y jouer un role

décisif.

La composante de la tradition est dominante chez Zin. Elle accentue, aux yeux de la
jeune Fatima, sa beauté particulierement séduisante. C'est ce qu’elle rapporte,

précisément, lorsqu’elle évoque la maniere dont Zin roule les « r » :

« La fagon dont Zin parlait francais, et plus particulierement dont il roulait les r, me
donnait des frissons. Mes r étaient lamentablement plats, surtout en arabe
classique, et mon professeur Lalla Tam, m’interrompait souvent dans la lecture du
Coran pour me rappeler que nos ancétres pronongaient tres vigoureusement les r.
« Il faut respecter tes ancétres Fatima Mernissi, disait-elle. Pourquoi massacrer cet
alphabet qui ne t'a rien fait ? » Je m’arrétais, |’écoutait poliment et jurais de
respecter mes ancétres. Je rassemblais toutes mes forces respiratoires dans une
tentative courageuse et désespérée pour prononcer un r énergique, et je
m’étouffais lamentablement. Et dire que Zin était si doué et si beau, pouvait parler
francais et rouler des centaines de r sans effort apparent ! Je le fixais souvent avec

intensité, espérant confusément qu’a force de concentration, un peu de son talent

% Ibidem. pp. 83-84.
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et de sa magique beauté, qui sait, de sa mystérieuse capacité a rouler les r, finirait
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par déteindre sur moi ».

Les « r » de Zin suscitent chez la narratrice un engouement intense pour le legs
ancestral. Elle se remémore I'enseignement coranique de Lalla Tam, et en appréhende en
méme temps I'intérét et la limite. Son incapacité a imiter les « r » de Zin semble étre dle a
I’école moderne qu’elle navait pas encore connue, et que Zin avait eu justement la chance

de fréquenter, d’ou sa grande admiration pour lui.

Au-dela de I'attrait que cette beauté exerce, elle est aussi, et surtout, synonyme de
perspicacité, de vigilance, de méfiance, donc d’'une meilleure défense, martele la jeune

Fatima, contre les « plans chrétiens » a I'égard des musulmans :

« Zin travaillait trés dur pour devenir le nationaliste moderne idéal, c’est-a-dire,
celui qui connaissait a fond I'histoire, les Iégendes et la poésie arabe, parlait, de
plus, couramment le francais, la langue de nos ennemis, afin de déchiffrer la presse
des chrétiens et déjouer leur plans. Il y réussissait a merveille. Méme si la
suprématie des chrétiens modernes était évidente en sciences et en
mathématiques, les leaders nationalistes encourageaient les jeunes a lire les traités
classiques d’Avicenne et al-Khawarizmi, « uniquement pour se faire une idée de la
maniére dont fonctionnait leur esprit. Il est toujours utile de savoir que vos
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ancetres etaient rapldes et precis».

La force politique de Zin est acquise a la suite d’un ressourcement conséquent dans
la culture de ses ancétres. C'est un héritage riche et diversifié. La découverte des savants
d’alors, tels qu’al-Khawarizmi et Avicenne, par les jeunes musulmans « d’aujourd’hui »,
comme le souhaite vivement Fatima, pourra les aider a renouer avec le savoir et les

sciences, seuls garants de la permanence de leur identité ainsi renouvelée.

La désacralisation du plus haut symbole religieux du Sheikh (de « docteur » ou de
« lettré », d’« érudit ») consacre la redéfinition de la notion d’autorité, cette pierre
angulaire du harem. C’est ce qui, en effet, ressort de la construction des autres portraits du

roman.

11.3. 'autorité

5 Ibidem. p. 84.

% Ibidem. pp. 84-85.
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L'autorité est compromise dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. Le
personnage de Grand-pére Tazi'”, un mari polygame, ne posséde a proprement parler
aucun pouvoir a la ferme. Il est souvent présenté comme un étre indulgent, consentant et
surtout trées amoureux. Séduit par la personnalité de Tamou, il a tout fait pour que celle-ci
reste a la ferme, ce qui a été obtenu en effet aprés I'accord et le consentement délibéré de

cette guerriére :

«Quand elle commenga a aller mieux et demanda un cheval, il fut trés inquiet,
craignant de la voir s’en fuir. Il la trouvait tres belle car indomptable et vibrante,
avec sa natte cuivrée, ses yeux noirs étincelants et son menton tatoué de vert. Mais
il n’était pas du tout sdr de ses sentiments a son égard. Elle n’était pas vraiment sa
femme. Leur mariage n’était qu’un arrangement légal, et Tamou, une combattante
qui pouvait d’un jour a l'autre disparaitre sur son cheval a I'horizon, vers le nord
d’ou elle était venue. Il demanda a Yasmina d’aller faire un tour avec lui dans les
champs, et lui parla de ses craintes. Yasmina prit peur a son tour, car elle admirait
beaucoup Tamou et ne supportait pas I'idée de la voir partir. Elle suggéra donc a
grand-pere de demander a Tamou de passer la nuit avec lui. « Si elle accepte, dit
Yasmina, c’est qu’elle ne songe pas a partir. Si elle refuse, c’est qu’elle y pense. »
Grand-pére revint au pavillon, et eut un entretien seul a seul avec Tamou, tandis
que Yasmina attendait dehors. Quand il partit il souriait. Yasmina comprit que
Tamou avait accepté de devenir I'une de ses épouses. Plusieurs mois aprés grand-
pére fit construire un nouveau pavillon pour Tamou, au-dessus de celui de Yasmina.
A partir de ce jour, leur petite maison devint le quartier général de la solidarité
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féminine. »

Grand-peére Tazi est décrit non pas en tant que figure religieuse qui aurait usé avec
autorité et allégresse du droit de la polygamie que lui octroie I'lslam, mais comme une ame
faible, fasciné par lirrésistible beauté de Tamou, qu’il avait épousé d’abord pour la
protéger de la poursuite des armées coloniales, puis qu’il avait supplié de rester a la ferme
en se servant de la médiation de son autre épouse, Yasmina. L'entretien « seul a seul » qui

a eu lieu entre Tamou et lui est révélateur du rapport d’égalité de leurs pouvoirs. Son

197 ey . . N N .
Il semble que les qualités morales attribuées a grand-pere Tazi, dont notamment celle de la

faiblesse sentimentale, avouée, seraient inspirées du portrait du Calife abbasside Harun al-
Rachid : « Il fut un grand stratege, un grand administrateur, et il me semble avoir été aussi un grand
amoureux. Il s’engageait dans I'amour avec la méme fougue que sur les champs de bataille, et
exprimait volontiers les émotions que les femmes aimées lui inspiraient. Il allait jusqu’a confesser
gu’un homme amoureux prend le risque de perdre son pouvoir sur le sexe faible. Cet aveu de sa
vulnérabilité est un de ses plus grands charmes. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et I’Occident, Paris,
Albin Michel, 2001, pp. 121-122.

198 MERNISSI, Fatima, Réves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 53.
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autorité, sa virilité et sa piété se diluent ainsi dans la séduction et dans sa passion qui en
accentue la faiblesse, mettant du coup en exergue la dimension humaine pathétique, plus

authentique de son personnage.

La participation du grand-pére Tazi a des projets qui sont entrepris par ses épouses
a la ferme s’inscrit dans le prolongement de cette dévirilisation. Cela se produit en effet
lorsque, sous I'impulsion de Tamou et de Yasmina, les femmes décident d’aider I'épouse
noire, Yaya, a retrouver son passé et sa mémoire. Le grand-pére Tazi y prend part en lui

lisant des livres d’histoire sur le Soudan :

« Yaya était la plus discréte de toutes les épouses. Elle était grande et mince et
paraissait terriblement fragile dans son caftan jaune. Elle avait un visage a
I'ossature fine et changeait de turban selon ses humeurs, bien que sa couleur
préférée fut le jaune. « Comme le soleil, le jaune donne de la lumiére », disait-elle.
Elle s’enrhumait facilement, parlait I’arabe avec un accent et ne se mélait guére aux
autres épouses. Elle avait plutot tendance a rester enfermée chez elle. Peu apres
son arrivée, les autres décidérent de prendre sa part des taches ménageres, tant
elle avait I'air fragile. En échange, elle leur promit de leur raconter une histoire
chaque semaine, décrivant la vie dans son village natal du sud, au Soudan, le pays
des Noirs ou ne pousse aucun oranger ni citronnier, mais ou prospérent les
bananiers et les cocotiers. Yaya ne se rappelait pas le nom de son village, mais cela
ne I'empéchait pas de devenir, comme chez nous tante Habiba, la conteuse
officielle du harem. Grand-pere l'aidait a reconstituer son stock de souvenirs en
lisant a haute voix des livres d’histoire sur le Soudan, les royaumes de Songhai et
du Ghana, les portes dorées de Tombouctou, et toutes les merveilles des foréts du
Sud qui cachent le soleil. [...] Pendant la soirée de contes, toutes les épouses se
réunissaient dans la chambre de Yaya, on apportait des plateaux de thé et elle
parlait de son merveilleux pays natal. Au bout de quelques années, les autres
épouses connaissaient si bien les détails de son « enfance » qu’elles pouvaient
compléter ses phrases quand elle hésitait ou se mettait a douter de sa
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memoire.»

La contribution du grand-pére Tazi a ce ressourcement, et a cette réhabilitation de
la mémoire de Yaya, révele sa nature foncierement clémente et humaine. Ses pouvoirs
religieux, celui de la lecture particulierement, il les met au service de I'amour, de l'aide et

de I'’émancipation de celles qui se sentent aliénées. La solidarité féminine a laquelle il

% Ibidem. pp. 53-54.
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s’associe accentue certes la dissolution de son autorité mais lui confére aussi une grandeur

morale supérieure.

Ces portraits, tels qu’ils sont construits, exaucent le désir qui les aurait suscités.
Rétablir dans I'estime les femmes du harem en exaltant leurs qualités de combativité, de
conviction et de persuasion, contribue a humaniser des hommes qui auraient toujours été
taxé de misogynie et d’autoritarisme. Tels sont les objectifs qui seraient atteints par le biais
des différentes démystifications accomplies. La narratrice — ou 'auteure — en tirent de

grandes satisfactions intérieures.

Ill. La délectation du tiraillement

L’évolution de la narratrice dans sa double soumission a I'lslam, qui l'initie a
I'obéissance a Dieu et a I'autorité masculine, et a sa mere qui lui inculque au contraire
d’autres valeurs, totalement antagonistes, a savoir celles de I'autonomie et de la liberté,
illustre ce déchirement et cette tension entre deux éducations radicalement différentes. I|
résulte une jouissance double, trouble et perverse, celle d’un attrait croissant a la
modernité et celle d’un attachement permanent a la tradition. Cette expérience
contradictoire est au coeur de la construction de ce sentiment de l'identité prétée par la

romanciére a sa petite narratrice.

I1l.1. L’attrait a la modernité

La modernité s’introduit lentement mais srement a I'intérieur du harem, comme
dans I'ensemble d’ailleurs de la société marocaine. Elle est tres désirée. Cet engouement
est une conséquence de l'apparition des écoles ou seront intégrées les filles, et qui
s’inspirent du modele de I’école frangaise. C’'est cette institution moderne qui va provoquer
d’importants changements dans les mceurs de cette société, depuis la maniere de s’habiller

jusgu’aux manifestations de femmes dans les rues de la Médina de Fes.

En effet, les écoles primaires nationalistes de Fquih Benabdallah et de Moulay

Brahim Kettani, promettent une modernisation a grande échelle de cette société :

« Mais le shour n’était pas aussi dangereux pour le harem que la décision des
nationalistes d’encourager I'instruction des femmes. Toute la ville fut mise sens
dessus dessous quand les autorités religieuses de la mosquée Qaraouiyine, y
compris fquih Mohammed al-Fassi et fquih Moulay Belarbi Alaoui, demanderent le
droit pour les femmes d’aller a I’école et, avec le soutien du roi Mohammed V,

encouragerent les nationalistes a ouvrir aux filles les établissements
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d’enseignement. [...] Nous avons tous dit gaiement au revoir a Lalla Tam, et nous
nous sommes précipités a la nouvelle école de Moulay Brahim Kettani, située a
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quelques dizaines de metres de notre portail. J'étais ravie. »

La décision des autorités religieuses a ouvrir les écoles et a scolariser les filles n’est
pas fortuite. C'est I'aboutissement d’un long combat. Les jeux des enfants et les rituels de
femmes y auraient contribué. La politique des nationalistes cristallise ces mouvements
libérateurs et concrétise des aspirations de longue date. Le passage symbolique de ces
petites filles de I'école coranique vers ces écoles nouvelles résonne comme un début d’'un

irréversible processus de modernisation en gestation a I'intérieur de la société marocaine.

Ce nouveau régime scolaire est en tout différent de celui de I'enseignement
traditionnel. C'est avec autant d’enthousiasme et d’enchantement qu’en parle la jeune

Fatima:

« A I'école coranique, on était obligés de rester toute la journée assis en tailleur sur
des coussins, avec une seule coupure au moment du déjeuner, qu’on apportait
avec nous. La discipline était féroce. Lalla Tam vous fouettait si elle n’aimait pas
votre fagcon de vous tenir, de parler ou de réciter les versets. Les heures
paraissaient interminables, a apprendre par coeur et a réciter. Au contraire, a
I’école nationaliste de Moulay Brahim, tout était moderne. On était assis sur des
chaises, a une table qu’on partageait avec deux autres garcons ou filles. Il y avait
toujours quelqu’un qui intervenait, on ne s’ennuyait jamais. Non seulement, on
sautait d’un sujet a I'autre, de I'arabe au frangais des maths a la géographie, mais
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en plus on passait d’une classe a l'autre. »

La liberté du mouvement, la spontanéité de la pensée, la flexibilité de la relation
pédagogique entre les éleves et leurs enseignants, sont les caractéristiques essentielles de
cette école moderne. La narratrice se rend compte des frustrations qu’impose I'école de
Lalla Tam et semble se réjouir de s’en étre délivrée. La nouvelle pédagogie a laquelle elle se
trouve initiée, annonce l'avenement d’un nouvel esprit, celui d’une future femme

musulmane instruite, autonome et, peut-étre méme, libre.

En cette école moderne, I'apprentissage de la morale et de la moralité devient
moins contraignant et autoritaire. Le nouvel environnement ou les petites filles se trouvent

est tel gu’elles s’y comportent spontanément et librement, laissant loin derriére elles les

2% 1pidem. pp. 189-190.
% 1bidem. pp. 190-191.
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frontieres en tous genres qui les entravaient auparavant. Elles peuvent méme demander

d’aller seules aux toilettes :

« Aux interclasses, on pouvait faire un petit tour, grignoter des pois chiches
quémandés a Malika, et méme demander la permission d’aller aux toilettes, située
a I'autre bout du batiment. On avait ainsi un répit substantiel d’'une bonne dizaine
de minutes et, méme si on arrivait en retard, il suffisait de frapper discretement
deux coups a la porte de la classe avant d’entrer. Ces deux coups me plaisaient
particulierement, parce que, chez nous, les portes étaient soit ouvertes, soit
fermées, mais il n’était pas question de frapper. D’abord, a cause de I'épaisseur des
portes et de I'impossibilité de les pousser, mais aussi parce qu’un enfant n’était pas
autorisé a ouvrir ou fermer une porte lui-méme. A I’école, nous avons aussi deux
grandes récréations, juste pour jouer dans la cour, en milieu de matinée et d’apres-
midi. On nous conduisait a la mosquée de I'école aprés avoir fait nos ablutions
rituelles a la fontaine voisine. Mais ce n’était pas tout : nous rentrions chez nous
pour déjeuner. C'est la qu’on voyait les enfants Mernissi faire les quatre cents
coups, dans la courte portion de rue entre |'école et la maison. Nous gambadions
autour des petits anes qui nous croisaient, chargés de légumes, et parfois les
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garcons réussissaient a sauter sur le dos de ceux qui n’étaient pas chargés. »

Les changements introduits dans I’éducation des filles n’excluent pas totalement le

respect des traditions. La priere, qui est considérée comme le principal pilier de I'lslam,

persiste, comme de coutume, a étre observée. Néanmoins, cet attachement a la religion

devient de plus en plus souple tant les valeurs morales ancestrales, notamment celles du

respect des plus agés particulierement, régressent. L'on s’interroge alors sur le devenir de

la tradition qui est désormais mise d’une maniere irréversible a I'épreuve de la modernité

naissante.

Les manifestations des femmes dans les rues de la Médina de Fés sont une autre

réalité, engendrée par le combat des militants nationalistes contre les autorités coloniales.

Elles sortent dans les rues de la Médina pour réclamer la suppression de I'ordre patriarcal.

Cela atteste des transformations grandissantes de la société marocaine :

« Plus tard, en 1956, dés qu’elle apprit la nouvelle de I'indépendance du Maroc et
le départ des armées frangaises, ma meére participa a la manifestation des femmes
des nationalistes et chanta avec elles tard dans la nuit. Quand elle revint a la

maison épuisée d’avoir tant marché et chanté, elle était téte nue et le visage

202
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découvert. A partir de ce jour, on ne vit plus de litham noir sur le visage des jeunes
femmes de la Médina de Feés. Seules les vieilles dames et les jeunes paysannes
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recemment immigrees ont continué a sortir voilées. »

Ces manifestations sont une preuve irréfutable de cette modernisation. Sortir tétes
nues et rentrer chez elles tard, la nuit, constitue pour ces militantes, pour ces femmes, une

avancée décisive dans la conquéte de leur liberté.

La fréquentation croissante des écoles des nationalistes, la multiplication des
manifestations de femmes, et le refus de porter le voile inaugurent ainsi dans le roman
d’'immenses espoirs. Ce sont autant de signes importants de profonds changements qui se
produisent dans la société marocaine des années 1940-1950. lls consacrent le début de
I’émergence d’'une mentalité différente, et une aspiration croissante a exercer de plus

grandes responsabilités pour s’affranchir de la sujétion du harem.
lll.2. La permanence de la tradition

La tradition est pourtant tout aussi désirée et revendiquée. Cet attachement
apparait a travers les conseils de famille qui se tiennent chaque fois qu’il s’agit de prendre
des décisions importantes, a I'instar de celles qui concernent la scolarisation des filles et
I'empéchement ou se trouvent les meéres de fréquenter ces mémes écoles gu’elles
voulaient tant intégrer. Cette permanence se manifeste également par le retour vers des
tenues vestimentaires plus traditionnelles, par le respect qui continue a étre voué aux

personnes les plus agées et a leurs décisions.

Bien entendu, la décision d’inscrire des filles a I’école des nationalistes n’est pas
prise dans le récit d’'une maniére expéditive et unilatérale. Tout un conseil de famille est

provoqué pour trancher sur cette question non moins cruciale :

« Dés qu’elle apprit la nouvelle, ma mere demanda a mon peéere que je sois
transféré de I'école coranique de Lalla Tam dans une « véritable » école. Il
convoqua immédiatement un conseil de famille. Un conseil de famille était chose
sérieuse et ne se réunissait généralement que lorsqu’un des membres avait une
grande décision a prendre ou était confronté a quelque conflit sans issue. Dans le
cas de mon changement d’école, la décision était trop importante pour que mon
pére puisse la prendre seul. Il y avait une énorme différence entre l'institution

traditionnelle qui avait été jusqu’alors la seule possibilité ouverte aux filles, et

2% Ibidem. p. 116.
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I’école primaire nationaliste comme celle que le Fquih Benabdallah ou Moulay
Brahim Kettani venaient d’ouvrir dans les environs, sur le modéle du systéme
francais, ou les filles apprenaient les mathématiques, les langues étrangeres, la
géographie, recevaient I'enseignement de professeurs masculins et faisaient de la

gymnastique en short. »

Cette nouvelle structure familiale apparait dans un contexte difficile. Les
changements sociopolitiques qui se sont produits mettent plus que jamais en jeu le devenir
de la femme marocaine d’alors. La nouvelle scolarité qui est dispensée aux filles doit
inéluctablement introduire un changement profond par rapport a leur futur statut, surtout
gue le nouvel enseignement leur est assuré par « des professeurs masculins » et qu’elles
pratiquent, de surcroit, de «la gymnastique en short ». Ce sont autant d’enjeux tres

délicats qui requiérent une prise de décision mirement réfléchie et responsable.

Ce conseil est mixte et, donc, « équitable ». Sa composition inclut les deux familles
concernées, Mernissi et Tazi. La décision qu’il devait prendre est liée a la scolarisation de la
jeune Fatima Mernissi. La mere est a 'origine de la tenue d’une telle réunion hautement

importante :

« Le conseil se réunit donc. Mon oncle, grand-mére Lalla Mani, et tous mes cousins
trés bien informés des récents changements en matiére d’éducation grace a la
presse locale et étrangere, vinrent aider mon peéere a prendre une décision. Mais
pour réunir un conseil équitable, il fallait quelqu’un pour soutenir le point de vue
de ma meére, qui avait été a 'origine de la question. Normalement, elle aurait du
étre représentée par son pere, mais comme il était loin, a la ferme, il envoya un
remplacant en la personne de mon oncle Tazi, le fréere de ma mere. L'oncle Tazi
était toujours invité aux conseils de famille quand ma mere était concernée, de
facon a éviter une coalition Mernissi contre ses intéréts. Donc, 'oncle Tazi fut
invité, le conseil eut lieu, et ma meére fut folle de joie quand il fut finalement
annoncé que mon changement avait été accepté. Je n’étais pas la seule concernée
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d’ailleurs : mes dix autres cousins et cousines devaient se joindre a moi. »

L'initiative qui est prise par la mére est un grand succés pour la cause féminine et
féministe qu’elle avait toujours défendue. L’adhésion de son époux, le pére, a son projet, la
tenue effective du conseil, et, surtout, la décision qui est en faveur de la scolarisation de sa

fille, sont autant de faits qui révelent sa forte position au sein de la famille. Néanmoins, son

2% Ibidem. pp. 189-190.

2% 1bidem. pp. 189-190.
109



absence et sa représentation par la tutelle de son frere, « I'oncle Tazi », ainsi que sa
reconnaissance de la constitution de cette structure, essentiellement masculine, révelent

aussi la permanence de la tradition patriarcale.

Ce maintien de la tradition se traduit aussi lorsque les femmes se voient refuser le

droit d’aller a I'école. La soumission de ces dernieres aux restrictions qui sont imposées

N

révele la puissance persistante de la tradition a l'intérieur du harem et de la société

marocaine :

« Si tout allait bien pour moi, grace a mes nouveaux enseignants, les choses ne
s’arrangeaient guére pour ma meére. A force d’entendre parler de tous ces
féministes égyptiennes manifestant dans les rues et devenant ministres, des
femmes turques promues a tout un tas de fonctions officielles, sans oublier notre
princesse Aisha incitant les femmes aussi bien en arabe qu’en francais, a adopter
les moeurs modernes, la vie du harem était devenue pour ma meére plus
insupportable que jamais. Elle se plaignait que sa vie était absurde. Le monde
changeait, les murailles allaient bientét tomber, et pourtant, elle était encore
prisonniére. Elle avait demandé d’assister a des cours d’alphabétisation — quelques
écoles de notre quartier offrait cette possibilité — mais sa requéte avait été refusée
par le conseil de famille. « L'école est pour les filles, par pour les meres, avait
décrété Lalla Mani. Cela ne fait pas partie de nos traditions. — Et alors ? Avait
rétorqué ma mere. A qui profite le harem ? Quel bien peut-on faire pour son pays,
enfermée dans une cour ? Pourquoi sommes-nous privées d’instruction ? Qui a
inventé le harem et dans quel but ? Qui peut me I'expliquer ? » La plupart du temps
ses questions restaient sans réponse, et s’envolant comme des papillons égarés.
Lalla Mani baissait les yeux pour éviter de croiser son regard, tandis que Chama et

tante Habiba s’efforcaient de détourner la conversation. » *%°

La scolarisation de Fatima n’a pas étanché toute la soif de sa mere. Son réve
d’émancipation radicale s’attise. L'amélioration du statut des femmes dans certains pays
musulmans, I'apparition des femmes arabes instruites, telle que Aisha, la fille du roi
Mohamed V du Maroc, ont accentué sa révolte par rapport a sa situation de prisonniére du
harem. Elle continue plus déterminée que jamais a lutter contre cette situation, en exigeant
d’exercer son droit a I'alphabétisation. Mais cette tentative est restée sans suite ; le conseil
de famille lui oppose un refus catégorique, d’ol la permanence de sa condition de femme

soumise.

2% 1hidem. p. 193.
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Ses longues plaintes a I'encontre du harem rebondissent comme de coutume. Elle
n’a d’issue que celle de se rabattre sur I'espoir de voir sa fille, déja a I'école, devenir un jour

libre et heureuse :

« Ma mere se taisait un instant, puis se rassurait en parlant de I'avenir de ses
enfants. « Au moins mes filles auront une vie meilleure. Elles auront de
I'instruction, elles voyageront. Elles découvriront le monde, le comprendront, et
participeront éventuellement a sa transformation. Tel qu’il est, le monde est
absolument pourri. Pour moi, en tout cas. Quant a vous mes dames, vous avez
peut-étre trouvé le secret qui vous permet d’étre heureuses dans la cour d’'un
harem. » Puis elle se tournait vers moi: « Tu vas changer le monde, toi, n’est-ce
pas ? Tu vas conduire des voitures et des avions comme Touria Chaoui [premiére
femme pilote marocaine]. Tu vas créer une planete sans murailles ni frontieres, ou
les gardiens seront en vacances tous les jours de I'année. » Un long silence suivait
ses paroles, mais la beauté des images évoquées s’attardait, flottant dans la cour
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du harem comme un parfum, un réve. Invisible, mais si puissant. »

L'interdiction qui est faite a la mere est un signe de la résistance de la tradition a la
modernité. La cousine Chama et la tante Habiba abdiquent en détournant la conversation
devant le décret de Lalla Mani. Cette réaction peut étre percue en effet comme un aveu,
comme la fin d’une coalition contre I'autoritarisme de la maison. Ce renoncement de celles
qui étaient, jadis, les plus opposées aux interdits du harem renforce considérablement le

maintien de l'institution et de la tradition.

Cette double décision du conseil de famille du harem en faveur de la scolarisation
des filles et au détriment de I'alphabétisation des méres confirme son pouvoir d’adaptation
et de résistance simultanées a une modernité de plus en plus insistante. Il fonctionne ainsi
comme une protection, une digue qui voudrait préserver a la fois le tissu traditionnel et le
revaloriser. Cette position ambigué parait jouer en effet en faveur de la permanence de la

tradition a travers les témoignages rapportés par la petite narratrice.
lll.3. La volupté du chaos

Cette cohabitation entre la tradition et la modernité est aussi une source de
tensions et de conflits entre des systemes de valeurs qui ne sont pas toujours aisés a
concilier. Deux personnages incarnent cette contradiction et cette espéce de chaos qui est

engendré par cet antagonisme, a savoir Mme Bennis et Aisha, la fille du roi Mohammed V

7 1bidem. pp. 193-194.
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du Maroc. Ces deux portraits, en dépit du déchirement intime qu’ils trahissent, chaque fois,
sont pourtant présentés comme un modele de réussite de cette fusion du traditionalisme
et du modernisme. Cette confusion est aussi une expression du chaos intérieur qui est vécu
et duquel résulte une forme de volupté et de jouissance trés particuliere dans Réves de

femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi.

Mme Bennis est d’origine turque et de nationalité tunisienne. Les habits qu’elle
porte dans la Ville Nouvelle et dans les rues de la Médina, la coupe de ses cheveux, la
voiture qu’elle conduit, font d’elle une femme d’un genre que la société marocaine n’avait
jamais connue. Elle fascine tout le monde. Quant a Aisha, elle incarne deux identités

féminines différentes, I'une francaise et I'autre musulmane :

« De toute fagon, mon pere et mon oncle n’aimaient pas beaucoup les allées et
venues entre les deux maisons, d’'une part parce que les Bennis avaient plusieurs
fils, et d’autre part parce que Mme Bennis était tunisienne, d’origine turque, et par
conséquent extrémement dangereuse. Elle mettait en pratique les idées
révolutionnaires de Kemal Ataturk et se promenait en voiture, téte nue dans
I’Oldsmobile noire de son mari. Elle avait les cheveux teints en blond platine et
coupés a la Greta Garbo. Tout le monde disait qu’elle n’était pas vraiment de chez
nous, de la Médina. Pourtant, quand elle sortait dans la vieille ville, elle s’habillait
selon la tradition, avec une djellaba et un voile. On pouvait dire, en fait, que Mme
Bennis menait deux vies différentes: 'une dans la Ville Nouvelle, le quartier

européen, ou elle se baladait sans voile, et I'autre dans la Médina traditionnelle ».
208

Mme Bennis est treés en vue dans la Médina. Le pére et I'oncle en sont dubitatifs et
n‘apprécient guere la relation qui se tisse entre leur famille et celle de cette femme. Mais,
en méme temps, ils semblent ne pas vraiment pouvoir I'empécher. Cela pourrait étre
interprété comme un début d’un nouveau mode de vie qui s’installe a I'intérieur du harem,
lequel est basé sur I'ouverture et sur |'altérité. L'isolement et I'enfermement que le harem
traditionnel imposait aux femmes sont ainsi en nette régression. Sur le plan politique et

intellectuel, cette nouvelle ere est incarnée par la princesse Aisha.

Les traits qui caractérisent ces deux figures emblématiques suscitent une grande

fascination, par contre, chez les jeunes filles et les femmes. La petite Fatima I'avoue :

2% 1bidem. pp. 73-74.
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« C'est cette idée de double vie qui excitait la curiosité de tout le monde, et faisait
de Mme Bennis une célébrité. Il paraissait bien plus intéressant de vivre dans deux
mondes que dans un seul. Comment ne pas étre séduit par I'idée de passer d’une
culture a l'autre, d’'une personnalité a I'autre, d’une langue a 'autre ? Ma mere
voulait que je devienne comme la princesse Aisha, la fille de notre roi Mohammed
V, qui faisait des discours aussi bien en arabe qu’en frangais et portait des caftans
longs ou des robes courtes a la frangaise. En fait, pour les enfants que nous étions,
I'idée de voyager entre deux civilisations, deux langues, était aussi fascinante que
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d’ouvrir des portes secrétes. Pour les femmes aussi. »

Ce phénomeéne d’une double vie, d’'une double personnalité et d’'une double
culture est décrit comme une source de richesse et surtout de félicité. C’'est un modele a
imiter, un réve a réaliser. C'est une nouvelle orientation sociale, caractérisée par le
métissage, qui semble s’esquisser a grande échelle pour succéder a la rigidité traditionnelle

du harem.

Cette analyse n’est nullement partagée par les hommes. lls s’en inquietent

sérieusement :

« Les hommes, eux, n’étaient pas du méme avis ! lls trouvaient ¢a dangereux. Mon
pére, en particulier, n’aimait pas Mme Bennis. Il disait qu’elle passait trop
facilement d’une culture a 'autre, sans aucun respect pour les hudud. « Et quel mal
y a-t-il a ¢a?» Demandait Chama. Mon pere répondait que les frontieres
protégeaient l'identité culturelle, et que si les femmes arabes commengaient a
imiter les Francgaises, se mettaient a porter des vétements indécents, fumaient des
cigarettes et se promenaient téte nue, il n’y aurait plus qu’une seule culture. La
nétre mourrait. « Si c’est vrai argumentait Chama, alors comment se fait-il que mes
cousins se promenent en ville comme autant d’imitations de Rudolph Valentino, les
cheveux coupés comme les soldats francais, et personne ne leur rappelle que notre
culture est sur le point de disparaitre ? Mon pére ne répondait pas a cette

. 210
question.»

La confrontation de visions que |'apparition de Mme Bennis provoque entre les
hommes et les femmes a l'intérieur du harem est sans précédent. Quand bien méme la
plaidoirie du pere en faveur de la préservation du harem serait pertinente et convaincante,
I’éloignement croissant des jeunes garcons de ces valeurs ancestrales ne favorise en rien la

cause défendue. Les jeunes filles s’insurgent. Plus que jamais, elles refusent a étre les

2% 1bidem. p. 74.

219 ipidem. pp. 174-175.
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seules sacrifiées a la tradition. Le silence qui s’en suit, celui des autorités de la maison, est

particulierement lourd.

Désormais, les deux cultures, musulmane et occidentale, se juxtaposent. Les
portraits de Mme Bennis et de Aisha en sont des exemples singuliers. Ces deux figures sont

peut-étre aussi, tout autant, écartelées entre la liberté et I'autorité.

La transgression de I'ordre établi du harem, tel qu’il est décrit dans le roman de
Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au Harem, atteint un niveau symbolique
tres important. Ce sont des embleémes de I'lslam et les différents statuts qu’il institue qui
sont altérés. Cet attentat suscite chez la narratrice un sentiment de jouissance tres
particulier. Elle est trés satisfaite de voir se réaliser d’'une maniere symbolique les
dégradations et les changements tant attendus. Mais cette nouvelle forme de transgression
ne se soustrait pas a l'obliquité qui est tres subtilement entretenue dans le roman de
Fatima Mernissi. La soumission qui est décrite, celle de la narratrice, est contradictoire. Elle
est a la fois heureuse de se soumettre a son éducatrice, Lalla Tam, qui ne transige pas avec
la tradition ancestrale et la pratique musulmane et a sa mére qui ne cesse de lui apprendre
a nuancer et a dénoncer les dogmes de I'école coranique. Contrairement a Lalla Tam, c’est
un véritable esprit critique que la mére s’efforce d’inculquer. Cette double éducation sera
ainsi a l'origine de toutes les dérives et les perversions qui deviennent autant de facteurs de
plaisirs dont se délecte la petite Fatima. Les différents portraits qui sont construits
témoignent d’'une maniére significative de cet état de fait. La figure trés respectueuse de
sheikh se trouve ainsi associée a celle de la star du cinéma, Rudolph Valentino. Le
personnage de Zin qui est issu de cette fusion fait I'objet d’une vive admiration de la part de
la narratrice. L’autorité, cette autre valeur sacrée n’est pas moins compromise. Le grand-
peére Tazi est décrit comme un amoureux. Il participe également a une entreprise de
solidarité initiée par ses épouses a la ferme pour rétablir la mémoire de son épouse noire
Yaya. A Vlinverse, les figures de Tamou et de Yasmina, particulierement, sont
significativement virilisées. Ces descriptions sont autant de prémisses qui déterminent les
rapports particulierement complexes qui commencent a se tisser a l'intérieur du harem. La
modernité s’y introduit d’'une maniere inéluctable et suscite une tension croissante entre
les valeurs anciennes et celles qui sont nouvellement établies. Deux portraits allégoriques
illustrent ce tiraillement. Il s’agit des figures de madame Bennis et de celle d’Aisha la fille du
roi marocain, Mohammed V. La construction de ces deux personnages répond a la double
nécessité d’intégrer la modernité et d’assurer en méme temps la permanence de la

tradition.
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Cette évolution trés marquée de la transgression se distingue par le niveau
symbolique qu’elle implique. Ce sont des emblémes de I'lslam qui sont atteints. La gravité
de cette tentation se mesure par le profond changement qu’elle vise a produire, celui de
renverser les régles qui instituent les rapports entre les femmes et les hommes a l'intérieur
du harem. C’est ce déclic qui est provoqué par la symbolique opérée et qui est a I'origine de
la jouissance trés manifeste dans Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima
Mernissi. La provocation est telle que le récit construit se propose comme un mode de
contournement pour faire survivre cette réverie a travers les méandres de la fiction qui
serait une expression équivoque de sa réalisation et de sa négation. C'est cette ambiguité
qgue le roman de Fatima Mernissi introduit et qui pose un nouveau regard, féminin et
féministe, sur la « transgression », cette pratique qui commence a caractériser le roman

maghrébin d’expression francaise.
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CONCLUSION GENERALE

La transgression, le fait de contrevenir aux interdictions liées a I'existence des
harems, ces quartiers réservés aux femmes dans les maisons privées, dans le monde
musulman, est le sujet central du récit de Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance
au Harem. Publié en France, en 1996, ce livre dérive d’une version parue en anglais, Dreams
of Trespass : Tales of a Harem Girlhood, en 1994, aux Etats-Unis. Le texte en a été traduit en
francais par Claudine Richetin, puis revu et adapté par 'auteur. C'est donc une ceuvre
hybride, concue au départ a l'intention d’un public nord-américain, anglo-saxon, peu
familiarisé avec ['histoire du Maghreb et du Maroc, et moins encore avec les

caractéristiques de la civilisation musulmane.

L’histoire racontée relate I'enfance d’une jeune narratrice, prénommée et nommée
Fatima Mernissi, a I'intérieur d’'un harem appartenant a la plus ancienne Médina du Maroc,
celle de la ville de Fes. Des I'age de trois ans, elle sera amenée a découvrir les interdictions
religieuses, morales et sociales qui structurent ce monde. C’'est aussi a la transgression de
ces valeurs qu’elle sera initiée, a travers notamment les incitations a I'autonomie, a la
rébellion gu’elle recoit, tour a tour, de sa meére, de sa grand-mere maternelle, de ses

cousines et de ses tantes.

La confrontation de la petite Fatima a cette double éducation fait naitre en elle un
sentiment religieux confus qui devient de plus en plus contradictoire et compliqué au fur et
a mesure que cette narratrice grandit. Elle est en effet en permanence tiraillée entre une
foi autoritaire, stricte, et une foi plutot tolérante et ouverte. La démarche qui est adoptée
par Fatima Mernissi, I'auteure, est, elle aussi, empreinte du méme écartelement et
détermine ainsi sa nature tres oblique. C’'est aussi une stratégie qui est vraisemblablement
ménagée. Fatima Mernissi professe a travers le récit parabolique de Réves de femmes. Une
enfance au Harem une foi antinomique qui consiste a frayer une voie tres discrete et
secrete vers la liberté. C'est cette dimension qu’intégre la version francaise de ce roman a
travers le mot « réves », qui est un amalgame de deux notions, celle de la transgression de
I'interdit et celle de I'intrusion de la liberté. Cette distinction est évacuée dans la version
anglaise du roman, signalée dés le titre par I'emploi du mot « Trespass » qui signifie
« Transgression ». Le terme utilisé révéle ce qui aurait été tres probablement le projet

premier de I'écrivaine.
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La violation des interdictions qui sont décrites prennent ainsi trois formes
d’expression principales. Une premiére série de provocations sont contenues : ce sont des
attitudes, des conduites et des propos hostiles constitués de chants, de surnoms, de
raillerie, visant a dénoncer des symboles de I'autorité musulmane tant a l'intérieur du
harem qu’a l'extérieur. Mais cette démarche est sans cesse endiguée, atténuée, en
évoquant régulierement des préceptes de I'lslam qui justifient de telles provocations. Cela
détermine leur caractere torturé. D’autres interdictions sont enfreintes. Elles sont
centrales, religieuses, et en génerent d’autres, plus étendues, dites extensives, qui sont
politiques, sociales, morales et culturelles. Elles s’enchevétrent dans le récit, formant un
réseau complexe, difficile a déméler. Leur transgression s’accomplit par deux biais tres
indirects, a savoir celui des jeux des enfants par lesquels ceux-ci cherchent a se délivrer de
I'ordre contraignant du harem, et celui des rituels de femmes qui leur permettent une sorte
de catharsis, de purification symbolique. Mais cette transgression suscite aussi des
inquiétudes et des souffrances, liées a une prise de conscience d’'une mise en péril de la
tradition du harem par la nuisance de tels actes. Il en résulte, enfin, une jouissance
équivoque, trouble, paradoxale. En effet, la double soumission de la narratrice a la fois aux
hudud et a I'lslam, qui lui sont inculqués a I’école coranique de Lalla Tam, puis a sa mere qui
lui fait découvrir d’autres valeurs de liberté et d’autonomie (donc de désobéissance a
I'ordre sacré du harem), lui donne un plaisir particulier, celui d’avoir satisfait a ces deux
exigences fondatrices de sa future personnalité de femme musulmane. Mais I'éducation
religieuse intériorisée se trouve renversée par une construction doublement démystifiante
de portraits d’hommes largement désacralisés et dévirilisés, et de ceux de femmes
réhabilitées, revalorisées. Les deux figures de Mme Bennis et d’Aisha, la fille du roi
Mohammed V du Maroc, enfin, au-dela du fait qu’elles soient proposées comme des
modeles de réussite de cette double éducation recue, donc de la nécessité de faire intégrer

la modernité naissante a la permanence de la tradition, illustrent ce tiraillement identitaire.

Les manifestations de cette transgression sont provoquées par une espece
d’affrontement entre deux forces qui s’engendrent mutuellement et qui s’affrontent en
permanence dans le récit. Ces pulsions sont de deux natures foncierement différentes. La
premiere est un puissant désir de violer les interdits, de les enfreindre, bref, par
métaphore, de sortir de ce qui appelé dans ce texte « le harem », le lieu des interdits. La
deuxieme est ce qui serait une volonté de contenir, de suspendre, de réfréner ou de
contenir ce désir et de se soumettre aux interdictions du harem. Cet affrontement généere

une tension qui traverse tous les niveaux du récit. Ce faisant, I'écriture de ce livre par
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Fatima Mernissi transgresse de puissants interdits. C'est peut-étre ce qui fait I'importance
et I'originalité de ce livre engagé. Comment s’opéere donc cette « transgression » complexe
dans Réves de femmes. Une enfance au Harem ? Comment procédent la réverie qui est
menée, l'initiation qui est révée, I'institution qui est dénoncée, I'intention qui est poursuivie

et le déchirement intime qui est confessé ?
l. La réverie

Réves de femmes. Une enfance au Harem traduit un réve, celui de Fatima Mernissi.
Cette aspiration est celle d’'une vie libre, aux antipodes de toutes les contraintes familiales,
sociales, morales ou encore politiques, ou pourraient vivre a leur convenance les femmes.
C'est cette ambition qui est annoncée dés le titre « Réves de femmes ». De méme, c’est
I’ensemble du roman qui se présente comme une trame onirique, comme une succession
de désirs. Le recours a ce détour obligé s’explique par la nature religieuse des interdictions
visées, faisant de leur transgression des pures velléités qui résultent d’'une série de

procédés et de stratégies de mise en oeuvre.

Cette réverie est d’abord un projet, celui de créer une oeuvre de fiction qui se
voudrait une expression métaphorique de l'imaginaire trouble de l'auteure. Sa nature
hybride en est I'un des symptémes. C'est un récit d’imagination congu puis révisé par
Fatima Mernissi pour susciter un débat élargi autour de la condition féminine. La narration
est I'une des stratégies de contournement qui est utilisée. Fatima Mernissi construit une
fiction autobiographique en prétant sa voix et sa plume a une fillette qui est agée de trois

2.3 la fin, et qui est également nommée et

ans ' au début du récit et de neuf ans
prénommée Fatima Mernissi ***. Ce geste de l'auteure, celui qui consiste & donner son nom
et son prénom a la narratrice, traduirait déja un premier réve, a savoir celui de revenir vers
son enfance et de la revivre. Dans cette perspective, cette espéce de pseudo fiction
autobiographique n’est qu’un simulacre, un prétexte qui permet d’aborder un sujet brilant
et provocant. Cette nostalgie de Fatima Mernissi se voudrait aussi un écho a un autre réve,
mythique, celui de Shahrazade, la princesse des Mille et Une Nuits. En effet, cette derniere,
révant de sauver les jeunes filles de son époque qui doivent inévitablement mourir dans le
lit nuptial du roi Shahriar, réussit a humaniser ce prince apres lui avoir raconté mille et un

contes pendant mille et une nuits. Ce souverain fait enfin de cette princesse son épouse en

renoncant définitivement a son projet funeste. C'est ce méme désir que caresse Fatima

*""MERNISSI, Fatima. Réves de femmes : une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996. p. 7.

Ibidem. p. 210.
B Ibidem. pp. 84- 93.
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Mernissi, en inventant une autre Fatima Mernissi, sa narratrice, en usant de la méme
technique narrative de I'enchassement de récits, employée par Shahrazade dans Les Mille
et Une Nuits, qui lui avait permis de transformer son réve en une « réalité ». C'est ainsi que
la narration est prétée au fur et a mesure a d’autres personnages du roman qui, a leur tour,
racontent d’autres histoires, a 'instar de « la théorie de Chama », ** du conte de Hikayat
at-tuyur (le « conte des oiseaux ») 215 des Mille et Une Nuits, raconté par la tante Habiba, ou
encore d’autres propos, trés provocants a I'égard de l'lslam, qui sont prétés aux

216

personnages de la mere **® et de la grand-mere Yasmina.”"’

Une autre stratégie consiste a préter ces réveries a des figures de femmes. Dans le
roman de Fatima Mernissi, ce sont des femmes qui insultent, qui se révoltent et qui se
disputent. Or, dans I'imaginaire musulman la femme est en effet présentée d’ordinaire
comme un étre inconscient, faible, faillible, dont la tendance a la transgression des limites
qui lui sont imposées releveraient beaucoup plus d’'une nature imparfaite, immature, que
d’un projet mlrement réfléchi et, par conséquent, potentiellement subversif. C’'est peut-
étre cette prétendue immaturité féminine que Fatima Mernissi renverse pour faire
endosser cette réverie de la transgression aux femmes de ce harem dans Réves de femmes.
Une enfance au Harem. L'age, la situation et le statut des personnages féminins les plus
provocants du récit y contribuent aussi. Tante Habiba est une femme divorcée 2* et elle est
trés malheureuse de sa situation. Chama est une adolescente de dix-sept ans.”*® Grand-
meére Yasmina est une coépouse et une paysanne de surcroit. La mere est, tout le temps,
sous le controle de Lalla Mani avec laquelle elle se dispute sans cesse. Ce serait autant

d’alibis.

Cette réverie s’exprime aussi a travers I'emploi fréquent de métaphores et
d’allusions pour exprimer le désir de traverser les barriéres politiques et morales qui sont
imposées et pour atteindre ce monde de liberté qui est révé dans Réves de femmes. Une
enfance au Harem. Ce sont des biais stylistiques trés indirects. En effet, le désir d’aller au
cceur du sujet du harem, d’en discuter en toute liberté, d’aborder des sujets tabous, ceux
de la libération du corps, de I'amour et des relations sexuelles 220 amene a s’exprimer

volontiers par images et par allusions. Le dialogue tant souhaité entre les hommes et les

Y Ibidem. p. 42.

Ibidem. p. 200.
Ibidem. pp. 199.
Ibidem. pp. 61-62.
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femmes s’exprime, par exemple, par la métaphore « d’'un hammam de tendresse ».**! La
méme tentation de se libérer, de stimuler I'esprit par le langage du geste, par celui de la
couleur, de 'humour et du mouvement du corps, le langage du théatre en un mot, est

assimilé & « une écriture de réves »** et 3 une « institution sacrée ».2%

Le texte regorge de
ces figures de style qui sont autant d’expressions indirectes d’un réve dominant, récurrent,

obsessionnel, celui d’'un monde libre, sans contraintes.

L’évocation des contes des Mille et Une Nuits *** que tante Habiba raconte aux
enfants du harem est une autre maniére biaisée pour exprimer une aspiration a un
métissage culturel et religieux. Deux descriptions I'évoquent, dont I'une est relative a la
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ville de Marrakech et a la montagne de I'Atlas au Maroc, et l'autre a celle de

I’ Andalousie, en Espagne, jadis.”*®

Une autre évocation est liée aux themes du colonialisme au Maroc, du despotisme
domestique, du racisme ordinaire et de I'lnquisition en Espagne au Moyen-age. L’humour
domine les descriptions de ces réalités historiques tragiques. La couleur des cheveux %%’
supposée étre a l'origine du nazisme, I'histoire des Arabes et des juifs fuyant les
persécutions de I'Inquisition espagnole, sous le régne de la reine Isabelle la catholique **®
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en nageant jusqu’a Tanger et Ceuta “ en sont les tons dominants.

La réverie, dans Réves de femmes. Une enfance au Harem, pose enfin la question de

la liberté de la femme musulmane. Deux figures mythiques sont proposées en guise de

230 231

modele de cette liberté, a savoir celles de Shahrazade “°* et Budur. >~ La premiere, grace a
son talent de conteuse, aurait changé la destinée tragique des femmes de son temps en
guérissant le roi Shahriar de sa maladie. La seconde aurait retrouvé son mari aprés avoir
régné sur le royaume d’Ebéne, grace a la complicité de la princesse Hayat al-Nufus. Ces
deux mythes seraient une espéce d’hymne aux pouvoirs de la ruse et de la rouerie dont
doit étre armée toute femme musulmane pour a la fois conquérir sa liberté et venir

éventuellement en aide a I'époux en difficulté.
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La réverie est multiforme dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. Elle
détermine I'emploi des figures de style, le choix des themes, la construction de la narration,
le recours aux mythes. Tous ces procédés convergent vers un seul sujet : I'ambiguité de

I'initiation aux regles et aux interdits du harem.
Il. L'initiation

L'initiation est double dans Réves de femmes. Une enfance au Harem. C'est une
soumission a une double exigence contradictoire, a I'autorité de l'islam d’une part, et a
celle de la mére d’autre part. A I’égard de la premiére, la narratrice apprend a obéir, a se
résigner ; par rapport a la seconde, elle est sans cesse incitée a I'autonomie et a la rébellion

contre I'ordre établi.

Dés I'age de trois ans, la petite Fatima est amenée a découvrir, par le biais de

s . e N . 232 .
I’éducation de Lalla Tam, son harem familial de Fés. C’est un univers de hudud * qui, au
lieu de la contraindre, lui procure plaisir et satisfaction : « Je souhaitais de toutes mes

33 Cette déclaration montre que la narratrice adhére

forces faire plaisir a Lalla Tam ».
pleinement a tout ce que lui apprenait cette éducatrice. C'est a ce moment de sa vie que sa
vision du monde commence a se forger, en lui faisant découvrir I'existence de frontiéres.
Depuis, toute sa vie se résume a une seule quéte, celle de la recherche de ces hudud :

24 C’est une

« Depuis, rechercher les frontieres est devenu l'occupation de ma vie. »
maniére de rechercher en permanence a se rassurer. La perte de ces repéres, suscite en
elle une inquiétude : « L'anxiété me saisit dés que je ne réussit pas a situer la ligne
géométrique qui organise mon impuissance. » >>> C’est cet apprentissage et ce sentiment
d’angoisse qu’elle génére qui constituent les enjeux importants de cette éducation

coranique.

Cette volonté de soumission est liée a I'lslam. Fatima est trés contente, en son
jeune age, de se soumettre a cette religion. Elle éprouve de la fierté a I'adopter, surtout
gu’elle découvre, grace aux enseignements de Lalla Tam, son rayonnement jusqu’en
Andalousie espagnole, au temps jadis, au Moyen-Age ; |a-bas, ce dogme s’était transformé
en une véritable civilisation ou les valeurs de la tolérance et du métissage avaient atteint
leur apogée. Elle éveille aussi chez la narratrice I'intérét d’intégrer les autres religions

monothéistes du christianisme et du judaisme car la grandeur de la civilisation

2 Ibidem. p. 7.
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Ibidem. p. 8.
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méditerranéenne tient énormément de I'enrichissement mutuel de ces trois religions. La
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nécessité de connaitre les trois calendriers évoqués est une allusion a cette richesse

commune.

La soumission a la mere est toutefois plus importante. Elle va a contre-courant de
celle de Lalla Tam. La meére lui vante sans cesse les valeurs de I'autonomie et de la rébellion
27 contre toutes les formes de tutelle. L'éducation que la mére donne a sa fille est une
espéce d’entreprise de démantélement systématique des préceptes que Lalla Tam cherche
a inculquer. Elle lui apprend a rejeter la tutelle masculine en commencant par celle de
Samir, son compagnon d’enfance : « Elle ne cessait de me dire que je ne devais pas compter
sur Samir pour se rebeller a ma place. « Il fait apprendre a créer et a protester, exactement
comme on apprend a marcher et a parler. Si tu pleures quand on t’insulte, c’est comme si

tu en redemandais. » >

Cette incitation a I'autonomie, a l'indépendance, consiste a
amener la fille a croire en ses forces afin de déjouer les clichés de la faiblesse, de la
soumission qui sont attribués généralement au sexe féminin pour qu’il demeure sous la

tutelle masculine.

Cette éducation se fait parfois sur le ton d’une menace. La mére s’emporte, devient
furieuse lorsque sa fille oublie ou néglige ses orientations. Elle cherche tout
particulierement a lui faire détester le voile qu’elle considere comme un symbole
d’aliénation de la liberté féminine. Un jour, suite a une conversation qu’elle avait eue avec
sa cousine Malika et Samir sur la guerre et ses rapports aux couleurs des cheveux et au
teint, >’ la petite Fatima avait été terrorisée par les propos échangés. Elle a di alors, pour
se protéger, se voiler la téte avec le foulard de sa mere, ce qui avait alors provoqué la
colére de cette derniére, qui I'avait avertie de ne plus jamais reproduire ce geste : « Je me
bats pour I'abandon du voile et toi tu en mets un ? Quelle est cette absurdité ? » **° La
haine du voile améne la mére a se passer des caprices d’enfant. Elle voudrait que sa fille

partage le méme sentiment.

Cette double soumission révele une contradiction importante dans I'éducation de la
narratrice. Elle est sans aucun doute a l'origine de la transgression qui au fur et a mesure va

structurer son identité. Souvent, elle approuve mais discrétement les réflexions

® Ibidem. p. 94.

Ibidem. p. 14.
Ibidem. p. 14.
Ibidem. p. 96.
Ibidem. p. 97.
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provocantes de sa mere, de sa grand-mere Yasmina, de sa cousine Chama et de sa tante
Habiba. Elle aime entendre Yasmina mépriser Lalla Thor** et insulter les chefs d’Etats, **
les savants 2** et les Califes *** musulmans. Elle se délecte tout autant de la découverte
gu’elle fait de la vie rebelle et scandaleuse de la chanteuse libanaise Asmahan. Chanter
I'amour, *** porter des « chemisiers occidentaux outrageusement décolletées et des jupes
échancrées », >*° divorcer d’un cousin a I’age de « dix sept ans et mourir a trente deux ans »
Y sont autant d’événements qui ont marqué la vie d’Asmahan et qui fascinent la
narratrice. Elle se promet, sous l'influence des représentations théatrales de Chama, de
réhabiliter Asmahan, qui « pourrait exister, et pas seulement comme victime tragique ». 2*

Cette promesse révele tout I'impact qu’exerce ce personnage sur la narratrice et sur les

désirs de transgression qu’elle nourrit au fond d’elle -méme.

Mais si la soumission aux hudud et a I'lslam la rassure, son obéissance a la meére,
par contre, I'inquiete. Elle ressent ses incitations trop insistantes comme une charge qui
n’est pas toujours facile a assumer. C’'est le cas, par exemple, lorsqu’elle lui parle de la
nécessité de se venger de la vie *° en réalisant le réve d’un « bonheur a cent pour cent ».
20 Ce faisant, la mére transfére ses frustrations et ses peines accumulées pendant toute sa
vie au harem, sur une jeune fille qui n’en comprend pas encore tout a fait le sens, d’ou la
peine qu’elle lui fait subir et qu’elle avoue d’ailleurs : « Cet objectif de « bonheur a cent
pour cent » était un peu écrasant pour la gamine que j’étais ». ** Une autre souffrance est
liée aux robes occidentales a la derniere mode *** qu’elle lui impose souvent, et auxquelles
elle préfére les tenues traditionnelles : « Je la suppliais souvent de me laisser porter mon
confortable petit saroual, ou une autre tenue traditionnelle nécessitant moins de
précautions. » >* Ces aveux révélent que la petite Fatima ne partage pas toujours les choix
et les désirs de sa mere. Enfin, I'attitude parfois contradictoire de sa mere suscite de
I'incompréhension et de la perplexité chez la narratrice. Elle ne comprend pas le fait que

celle-ci doit faire exception a la révolte a laquelle elle ne cesse de I'encourager : « Exprimer
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ma révolte m’a toujours posé probleme sans doute a cause de I'attitude contradictoire de
ma mere. [...] « Je n’ai jamais dit que tu devais te rebeller contre moi ! Tu dois résister a

I'autorité des autres mais tu dois quand méme obéir a ta mére. » **

Ce comportement
autoritaire révele une autre énigme. Ce sont autant d’anomalies qui sont a I'origine de la

souffrance éprouvée par la narratrice.

La double soumission qui marque cette éducation modéle une identité fragile et
conflictuelle. Les impressions de satisfaction que la narratrice éprouve a I'égard des
transgressions commises, et auxquelles elle prend parfois part, attestent des conséquences
désastreuses qu’une telle initiation n’a pas manqué d’engendrer. Mais les valeurs
religieuses qui lui ont été inculquées l'incitent a s’en inquiéter aussi, en lui faisant prendre
conscience du caractere dangereux de ces pratiques perverses. Cette prise de conscience
pourrait contribuer alors a sauvegarder la tradition, a trouver des moyens mieux appropriés

pour en assurer la permanence.
Ill. 'institution du harem

L'institution du harem est dénoncée tout au long du roman. Son caractére
despotique, I'enfermement qui est imposé aux femmes, les restrictions idéologiques,
familiales, culturelles et politiques qui sont pratiquées en sont autant de raisons. Une autre
facette de cette institution, cruelle, se révele aussi a travers l'insistance permanente des
femmes a se distraire, a se défouler, et a transformer ce lieu, le harem, d’une certaine
maniére, en un autre lieu de divertissement. Les pique-niques a la ferme de I'oued Fés, **°
les vaisselles *® a la ferme du grand-pére Tazi en sont des exemples. Mais, en dépit de ces

échappatoires, le harem demeure une institution aliénante.

Plusieurs aspects du texte mettent en évidence cette dimension religieuse,
répressive de l'institution. Des personnages féminins I'incarnent. Lalla Mani a Fes et Lalla
Thor a la ferme en sont les exemples les plus significatifs. La religiosité oppressive de Lalla
Mani se caractérise par son exces de propreté, par son silence, par son immobilité et par
son hostilité manifeste aux éclaboussements et aux jeux d’enfants. 27 celle de Lalla Thor,
elle, se révéle par ses vétements fastueux, son corps charnu et sa dispense des « taches

domestiques ». % D’autres personnages masculins en sont une autre représentation, dont

>4 Ibidem. p. 113.
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le pére, le cousin Samir et I'oncle Ali. Ce sont des figures répressives qui tiennent des
discours autoritaristes. Le pére ne cesse pas de dénoncer la modernité qui, selon lui, n'a
apporté que des maux au harem et a la société marocaine. Le colonialisme a décidé de

« couper le Maroc en deux ». **°

Il vitupére contre les plans des chrétiens qui continuent a
nuire au harem en voulant le transformer en un « marché » **° de cigarettes et de chewing-
gums en l'occurrence. Le cousin Samir intervient lors d’une discussion sur le harem, la
sexualité et le mariage en provoquant la peur chez la petite Fatima et chez sa cousine
Malika et en leur rappelant I'existence des « anges gardiens » *®' qui devaient les épier et
prendre note de tout ce qui se disait a ce moment-la. Mina et Samir, encore une fois,
auront la méme réaction vis-a-vis des pratiques de la magie sur la terrasse. C'est a la priere
%2 que Mina recoure pour condamner de telles pratiques. Samir, quant a lui, évoque le
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prophéte qui était contre ces rituels. Tous ces indices montrent l'intensité de

I’'oppression que le harem exerce a travers la religion.

En politique, un autre dispositif illustre cette méme nature aliénante de
Iinstitution. Cette politique apparait alors comme une forme d’extension a la critique
religieuse précédente. Deux lieux en révelent la fonction répressive, a savoir le salon des
hommes et la mosquée des Qaraouiyine. Ce salon est représenté comme un endroit ou
sont concentrés tous les pouvoirs de la maison. Il n’est fréquenté que par le pére et I'oncle
Ali. Il contient un poste de radio, *** dont les clés sont détenues par ces deux hommes. C’est
eux qui font fonctionner ce poste, ne faisant passer que le contenu pudique ou bénéfique a
I'ensemble de la famille. La mosquée des Qaraouiyine en est une autre manifestation. Elle
est présentée comme un lieu de priére collective, le vendredi, et un lieu de discussion et
d’exercice du pouvoir politique. 2*°* Le conseil municipal, appelé en arabe Majliss al-Baladi**®
avait été transféré a Fes dans cette structure religieuse. Cet amalgame entre le politique et

le religieux est une illustration de I'impact qu’exerce la religion sur la politique dans la

société marocaine des années 1940.

Dans le domaine culturel, le harem dicte aussi ses lois. La broderie, la chanson et le

théatre sont soumis au sacro-saint principe de la reproduction des schémes ancestraux.
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C’est Lalla Mani qui veille sur la stricte reproduction de ce patrimoine. Ses « points devaient
avoir le méme aspect a I'envers et a I’endroit, et les fils étre raccordés de telle facon que les

noeuds soient invisibles. » ¢’

Cette caractérisation révele la primauté de la norme sur la
créativité et I'innovation. Les chansons d’Oum Kelthoum sont soumises au méme diktat de
la tradition. Elles consistent a glorifier le passé des Arabes consolidant le nationalisme
naissant. Leur caractére hégémonique est marqué par leur diffusion fréquente, 2% par leur
longue durée et par l'unique théme de la gloire auquel elles se limitent. Les pieces
théatrales que joue Lalla Mani sur la terrasse du harem se limitent a une pure célébration
des figures féminines traditionnelles de I'lslam, telles que « Khadidja et Aisha, les femmes
du prophéte et Rabea al-Adaouiya ». °® Elles fonctionnent aussi comme un instrument de
dissuasion a I'égard des femmes et des jeunes femmes rebelles. Ces représentations ont un
caractére dogmatique illustré par la couleur verte, « la couleur du prophete », et par « les
méditations mystiques » dans lesquelles Lalla Mani se plonge. *’° Ce théatre, a I'instar du

chant et de la broderie précédents, contribue a I'’étouffement des facultés imaginatives et

créatives.

Socialement, c’est toujours le harem qui en est le principe organisateur de
I’ensemble de la société marocaine, ”’* de son économie, de ses métiers. Cette société, trés
structurée, se compose de cing groupes®’> « ayant contribué pendant des siécles a la

23 Ce sont les ulémas, les érudits, les

situation intellectuelle et économique du Maroc ».
sharifs ou descendants du prophete, les tujjars ou marchands, les fellahs ou les
propriétaires terriens, et, enfin, les artisans, le groupe le plus nombreux. lls auraient
contribué depuis toujours a la prospérité de la société marocaine, et aussi a son figement et
a son fonctionnement stéréotypé. L'idéologie du harem reposerait sur la discrimination et

sur la hiérarchisation qui déterminent cette structure sociale et économique.

L'institution du harem possede aussi un caractere moral et répressif. C’'est le silence
le plus complet qui entoure les sujets tabous qui sont liés a la sexualité et aux parties
génitales du corps humain. Cet exces de pudeur contribue a maintenir I'ordre frustrant du
harem en interdisant aux enfants, surtout, toute communication sur ce sujet qui représente

la partie la plus sensible de leur étre. C'est une forme d’aliénation tres profonde. La mere

%7 Ibidem. p. 201.
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qui, pourtant, aspire a la liberté, ne manque pas d’harceler sa fille a coups de questions
lorsqu’elle lui confie ce que Lalla Tam leur avait dit au sujet « des serviettes hygiéniques, dit
en arabe guedouar, de haq ach-har (littéralement la taxe mensuelle) qui était une sorte de
diarrhée de sang ». *’* « La mére en a eu le souffle coupé », >”° rapporte la petite narratrice,

en entendant sa fille parler de tout cela.

En définitive, que ce soit sur un plan religieux, politique, culturel, social ou moral,
I'institution du harem ne favorise en rien I’épanouissement de I'individu. A tous égards, elle
frustre, elle opprime. C'est en ce sens qu’elle est une structure despotique, oppressive,
étouffante, que Fatima Mernissi ne cesse de dénoncer dans Réves de femmes. Une enfance

au Harem.
IV. Une intention polémique

Le roman comporte une intention polémique manifeste. L'lslam est trés présent
dans le récit. Il est en permanence confronté au féminisme. Dans ce texte, la démarche est
ambigué. D’un coté, I'lslam est percu comme une religion d’égalité entre les sexes, de
tolérance, d’amour de I'Autre, de garant des droits de la femme. D’un autre c6té, I'usage
qui en est fait en révele un autre visage tres différent. Cette dérive est dlie a une espece de
confiscation de cette religion par les hommes. Telle semble, en effet, la these que Fatima
semble chercher a défendre en procédant a un démanteélement quasi-systématique de ses

caractéres misogynes et sexistes.

La différence entre les sexes est battue en bréche. Samir et la narratrice sont nés le

27 Cette observation résonne comme une

méme jour, au méme mois sacré de ramadhan.
forme d’égalité. Mais il n’ y a pas que cela. La mére exige aussi la célébration du rituel des
youyous pour sa fille, tout comme Samir. Ce sera chose faite. Par deux fois, donc, la mére a

offensé les autorités du harem.

L'inégalité entre les femmes et entre les familles a I'intérieur du harem ne I'est pas
moins. La mere s’attaque a une autre discrimination qui caractérise les salons du harem,
particulierement celle entre son salon et celui de la femme de I'oncle Ali : « Elle exige les
mémes privileges que la femme de mon oncle, malgré les disparités de nombre et de

rang. » 2”7 Ce qui est contesté justement, c’est ce critére de rang qui instaure la

7% Ibidem. p. 183.
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discrimination entre les familles et les personnes. Quant a celui du nombre, appartient-il a
la mére d’en assumer, seule, la charge ? Indirectement, la mere semble revendiquer une

redéfinition des responsabilités individuelles et familiales a I'intérieur du harem.

La condition de la femme musulmane est évoquée également. Yasmina critique a
outrance les chefs d’Etats et les rois qui méprisent leurs femmes. Elle est scandalisée par le
fait que le roi Farouk d’Egypte ait répudié *’® sa femme, la princesse Farida, pour 'unique
raison qu’elle ne lui avait pas donné un garcon comme héritier. Cependant, elle évoque un
autre cas, celui de Shajarat al-Durr qui avait pu réaliser deux exploits remarquables. Apres
la mort de son premier époux, le roi al-Salih, elle lui avait succédé sur trone en régnant
pendant « quatre mois consécutifs ». >’ Elle avait ensuite assassiné son deuxiéme mari, un
« puissant général de I'armée turque », en le laissant mourir « ébouillanté » **° dans un
hammam. L’Islam est présenté dans le récit comme non favorable a ces formes de régence
ou de gouvernance, comme ne reconnaissant pas la compétence des femmes en ce
domaine. Cela s’est produit pourtant avec Shajarat al-Durr. Donc, dans ce roman, cette

restriction n’est pas le propre de I'lslam mais celle des hommes qui I'auraient instituée.

Le concubinage n’est pas en reste. Les conquétes qui avaient fait la grandeur de
I'lslam étaient toutes aussi marquées par I'enfermement d’un grand nombre de femmes,
un butin de guerre, dans de grands palais, a l'instar de celui du Calife Harun al-Rachid a
Baghdad. %! La polygamie est une autre forme d’asservissement dont souffre la femme
musulmane. Toutefois, Yasmina n’en est pas trés pessimiste pour deux raisons. D’abord, en
se comparant aux concubines ou jaryas de Harun al-Rachid qui devaient I'attendre pendant
« neuf cents quatre vingt dix neuf nuits », elle, pour sa part, n’avait a attendre le sien que
pendant « huit jours ». Ensuite, elle espére une évolution optimiste, car elle savait que

282 . .
8 Ces deux cas de figure illustrent la

« bientét il y aura un homme pour chaque femme ».
lenteur qui caractérise I'amélioration de la condition féminine dans le monde musulman,

une libération qui s’obtient par des combats difficiles de la part des femmes.

L'apparition de la famille nucléaire a l'intérieur du harem en est une autre
conséquence. Le désir qu’éprouvent les femmes de partager pleinement leur vie avec leur

époux, les améne a quitter la vie collective du harem. Ce cas est illustré par I'oncle Karim, le

*”8 Ibidem. p. 33.
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pére de la cousine Malika. Ne pouvant vivre librement sa passion musicale, ** elle a décidé
de partir définitivement, suivie par son mari qui a préféré sauver son couple plutét que de

satisfaire ses parents.

Cette soif de vivre en couple se manifeste d’'une autre maniére, moins agressive. La
meére contourne |'autorité du harem par un stratagéme qui consiste a « déguiser un repas
en pique-nique nocturne sur la terrasse ». *** A cette occasion, c’est a un véritable jeu de
gamine qu’elle se livre, en faisant « perdre [a son mari son] habituelle réserve guindée ». **

Encore une fois, en cet exemple, c’est la femme qui est a I'origine de I'amélioration de ces

rapports a l'intérieur d’'un couple.

La présence de livres féministes dans le harem est une autre offense a I'lslam. Les
femmes les aiment beaucoup en dépit de leur analphabétisme. La mére détient un livre de
I’auteur féministe égyptien Qacim Amin, intitulé L’émancipation de le femme, dit en arabe
Tahrir al mar’a. Elle ne cesse de presser son mari de lui lire ses pages préférées, bien que ce
dernier éprouve une grande haine a I'égard de ce féministe qu’il accuse de vouloir

« détruire 'harmonie du mariage arabe ». **°

Cet acte de lecture peut étre considéré
comme une victoire symbolique pour la mere car, non seulement elle réussit a faire lire ce
livre si subversif par son mari, mais elle introduit aussi, par ce biais, une nouvelle forme de

dialogue a lI'intérieur de son couple.

Un autre livre qui circule dans le harem est celui d’al-Mas’udi, intitulé Muruj ad-
Dahab (Les Prairies d’or). Cet ouvrage qui a été adapté au cinéma raconte la vie de Harun
al-Rachid. La petite Fatima se réjouit de I'avoir découvert : « J'étais autorisée a feuilleter ce
précieux livre, que [Chama] empruntait dans la bibliotheque de mon pére (qui estimait
pourtant qu’un livre est chose sacrée et ne doit étre déplacé sous aucun prétexte), et

%87 Le fait de lire cette biographie de Harun al-Rachid en ces

gu’elle lisait aux toilettes. »
lieux est une forme d’agression a I'égard de I'lslam. En cette religion, la notion de livre se
confond en effet avec celle de livre sacré du Coran, d’autant plus que la vie qui est racontée
est celle d’'une grande figure de I'histoire de I'lslam. La lecture évoquée prolonge la remise
en cause de I'lslam par le féminisme dans ces Réves de femmes. Une enfance au Harem de

Fatima Mernissi.

*% Ibidem. p. 74.

Ibidem. p. 76.
Ibidem. p. 76.
Ibidem. p. 118.
Ibidem. p. 112.
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L’évocation des dates relatives a I'existence du féminisme dans le monde arabo —
musulman s’inscrit dans la méme démarche polémique a I'égard de la religion. En effet,
bien des dates relatives a ce mouvement féministe sont citées. Les noms de nombreuses
militantes de différents pays musulmans, leurs dates de naissance ainsi que les faits
marquants de leurs combats et de leur engagement sont mentionnés. Certaines menaient,
a lintérieur de leur harem, un combat pour leur émancipation. C'est le cas de Aisha
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Taymour, une égyptienne qui est née au Caire en 1840.”° C’est le cas également de Zayneb

Fawwaz, une libanaise autodidacte qui est « issue d’un village obscure [...] née dans les
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années 1850».” La troisieme et la derniere féministe présentée est Huda Sha’raoui, « une

20 Cette derniere, par exemple, a mené

beauté de I'aristocratie égyptienne, née en 1879. »
des combats multiples, dont celui de la libération du voile et celui de son émancipation de
sa vie de recluse. Elle organisait des manifestations dans les rues, en contribuant
activement a l'indépendance de son pays, I'Egypte. Elle apoursuivi ce combat, en
s’insurgeant plus tard contre la « limitation du droit de vote aux hommes » **! et en luttant
pour l'intégration de celui des femmes dans la méme institution. Ces différents combats
féminins et féministes ont bouleversé et récusé les conceptions de I'lslam qui considéraient

la femme musulmane comme un étre passif, nécessairement soumis a l'autorité masculine.

C’est cette vision qui est aussi remise en cause dans le récit de Fatima Mernissi.

Un détail, enfin, dans ce méme roman, la reconnaissance de la pertinence d’une
réflexion d’'une femme par une autorité religieuse pourrait participer de cette affirmation
du féminisme devant I'lslam. Grand — pére Tazi abdique, en effet, le Coran entre les mains,
devant le raisonnement % éclairé de Yasmina, lorsqu’elle humilie Lalla Thor en ridiculisant

son favori savant musulman lbn Khaldun, comme le reléve la narratrice.

Le féminisme permet ainsi de découvrir une autre approche de I'lslam, celle des
femmes, assez différente de celle des hommes. Cette vision en révele le visage despotique.
C’est cet assujettissement de la femme par la religion que renverse la fiction dans Réves de

femmes. Une enfance au Harem, ce livre trés polémique de Fatima Mernissi.

V. Un déchirement intime

*% Ibidem. p. 124.

Ibidem. p. 125.
Ibidem. pp. 125-126.
Ibidem. p. 126.
Ibidem. p. 67.
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Un déchirement intime est aussi confessé. Entierement soumise a I'lslam et a sa
meére, en apparence, la narratrice se réjouit d’avoir satisfait a cette double exigence.
Pourtant, ce que I'lslam lui apprend, sa mére le contredit et le défait. Alors que la religion
musulmane l'initie au respect des ancétres et de la tradition, a I'obéissance a la tutelle
masculine, a celle du pére et, plus particulierement, a celle de I'époux, la mére, quant a elle,
lui enseigne les valeurs de I'autonomie, de I'affirmation de soi et de la rébellion. Loin d’étre
complémentaires, ces deux éducations s'opposent, se contrarient et s’excluent
mutuellement. L'on s’interroge dés lors sur la nature de la double satisfaction éprouvée, sur
son fondement tant il apparait incompréhensible qu’une vraie satisfaction puisse résulter
d’une telle contradiction. Faut-il la soupgonner d’étre entachée de perversité ? Ou bien,
sommes-nous en présence d’un déchirement intime déguisé ? D’autres indices dans le

roman paraissent le confirmer.

Les préceptes de I'lslam qui sont intériorisés sont presque immédiatement
déconstruits. C'est perceptible a travers des portraits largement démystifiés. La figure
sacrée du cheikh **® sera profanée dés lors qu’elle se trouve associée a celle de la star, de la
vedette du cinéma Rudolph Valentino. ** Le portrait du personnage de Zin ** est construit
sur la fusion de ces deux références, I'une religieuse et traditionnelle et I'autre profane et
occidentale. La légitimité de I'autorité qu’elle symbolise et qui est censée étre respectée,
redoutée, est amoindrie. La participation de la figure religieuse de grand-pére Tazi a la
solidarité *°® féminine, a celle de ses épouses qui tentent d’aider Yaya a reconstituer sa
mémoire perdue, atteste de cela. Grand-péere Tazi lui lit ainsi des livres d’histoire sur le
Soudan. Ce geste mentionné par la narratrice, sans paraitre y prendre garde, est hautement

significatif.

Les portraits féminins révelent une revalorisation importante de la place de la
femme dans le harem. Deux portraits, celui de la grand-mere Yasmina et celui de Tamou, le
manifestent. Yasmina a un verbe tranchant, abrupt et convaincant. Elle est trés instruite et
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trés imprégnée de la tradition orale. °’ Elle s’en sert comme une arme pour de défendre a

la ferme contre Lalla Thor, particulierement. En plus de ces atouts moraux, Yasmina a un

293 Ibidem, P. 83. Dans le monde musulman, ce substantif est attribué a un vieillard qui est pieux,

noble, sage et juste. Ses qualités morales et spirituelles qui sont trés respectées par sa communauté,
il les met au service de I'intérét général de sa tribu.

>4 Ibidem. p. 83.

Ibidem. p. 84.

Ibidem. pp. 53-54.

Ibidem. p. 67.
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corps souple et dynamique. Elle travaille beaucoup en cette ferme, en y élevant des

paons et des canards. Tamou posséde les mémes qualités que Yasmina. C’'est une guerriere

de surcroit. Elle aime monter a cheval et tirer au fusil. **°

Elle se moque de la tradition et
elle n’a aucun respect pour les hommes et les femmes de Fés qui ne peuvent pas compter
sur eux-mémes pour se défendre. Ces deux portraits nuancent I'image dégradée de la
femme prisonniere du harem qui domine le récit de Fatima Mernissi, a savoir celle d’une
femme passive, craintive et soumise. Ces descriptions sont aussi un aveu d’un complexe,
d’un rejet de la condition de la femme largement déterminée par le statut que I'lslam lui

impose. Elles sont donc une expression d’un profond malaise, d’un déchirement intérieur

certain.

L'apparition du nationalisme et de I'histoire de la décolonisation engendrent de
nouvelles réalités au sein de la société marocaine. Des écoles nationales, inspirées du
modele francgais, apparaissent. Les filles ont désormais droit a la scolarité au méme titre
gue les garcons et ce livre témoigne du début du changement de la condition féminine au
Maroc dans les années 1940. Deux établissements leur avaient ouvert leurs portes, celui de

30 ’étaient des structures

Moulay Brahim Kettani et celui du Fquih Benabdallah.
pédagogiques qui étaient de nature a ouvrir les esprits des enfants, a favoriser
I’épanouissement de leurs personnalités. Mais I'intégration en ces écoles est soumise a un
conseil de famille *** qui devait prendre la décision quant & la scolarisation des filles. Cette
instance révéle la place centrale que la tradition continue a occuper en ces temps de
changement pourtant. La famille se restructure, se concerte et cherche les meilleures
solutions a prendre. Il a été interdit aux femmes de rejoindre ces écoles tant désirées.
Cependant une question était posée : comment ces nouveaux principes éducatifs de cette
école moderne pouvaient-ils s’articuler avec ceux qui étaient enseignés dans I'école
coranique ? Cette rencontre n’était pas moins chaotique a cette époque, a en juger par
deux portraits allégoriques, celui de Mme Bennis et celui d’Aisha, la fille du roi du Maroc de
I’époque, Mohammed V. Mme Bennis est tunisienne de nationalité et turque d’origine. Le
déchirement identitaire qu’elle représente s’illustre a travers ses traits physiques et

vestimentaires disparates. Lorsqu’elle fréquente la Ville Nouvelle, elle se dévoile les

« cheveux teints en blond platine et coupés a la Greta Garbo », ** a la maniére d’une

*% Ibidem. p. 32.

Ibidem. p. 52.
Ibidem. p. 190.
Ibidem. pp. 189-190.
Ibidem. p. 174.
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vedette de cinéma occidentale, européenne. Mais, dans les rues de la Médina, «elle
s’habille selon la tradition, avec une djellaba et un voile », 33 facon musulmane. Cette
double vie est une incarnation parfaite des deux composantes, celle de la tradition et celle
de la modernité qui caractérisaient la société marocaine, voire musulmane d’une maniere
générale, a I'avenement des indépendances, au milieu du XX° siecle. Aisha, la fille du roi
Mohammed V, révele le méme conflit. Les discours qu’elle prononce, elle les tient « aussi

34 Ses tenues vestimentaires, a savoir « les caftans

bien en arabe qu’en francais ».
longs [et] les robes courtes a la frangaise ». Ses caftans traditionnels longs masquent ses
désirs d’émancipation, révelent la méme ambiguité identitaire. Méme ces caftans
traditionnels longs masquent des désirs d’émancipation. Cette dichotomie structurelle,
exprimée tantot par des vétements, tantét par le recours aux deux langues emblématiques,

I'arabe et le francais, serait une expression de cet écartélement, de cette déchirure intime.

L'identité féminine devient ainsi un enjeu majeur de l'affrontement entre la
tradition et la modernité dans Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima
Mernissi. La femme musulmane moderne, dont les portraits de Mme Bennis et de Aisha
sont des figures symboliques, incarne, aux yeux de la narratrice, les stigmates d’'un monde,

tiraillé entre une modernité naissante et une tradition jalousement maintenue.

La « transgression » dans le récit de Fatima Mernissi: Réves de femmes. Une
enfance au Harem renvoie a une écriture tres subversive sous des apparences faussement
autobiographiques. Sous ce voile, c’est un sujet « interdit », celui de I'lslam, de la religion
qui est abordé. Ce camouflage atténue une intention polémique tres forte, celle de vouloir
procéder a une transformation délicate des dogmes de la religion musulmane a propos des
femmes. Dans ce roman, le statut de la femme est redéfini, encensé et réhabilité alors que
I'autorité masculine, qui en est pourtant présentée comme 'une des conditions et I'une de
ses fondations s’y trouve altérée, récusée. Ce qui est revendiqué dans ce récit, c’est la
liberté féminine. Mais c’est une forme de liberté trés entachée de soumission qui est
décrite. La narration trahit en effet une incapacité radicale a I'assumer entiérement. A en
juger par I'écheveau d’éléments disparates qui structurent ce roman et qui confessent un
déchirement intime trés manifeste, ce qui est raconté se révele étre une réverie équivoque
ou une femme adulte, 'auteure, Fatima Mernissi, se projette dans un personnage fictif,
celui de sa narratrice, une petite fille prénommée et nommée également Fatima Mernissi.

Ce biais lui permet de lui préter ses propres désirs de transgression, de décrire une double

% Ibidem. p. 174.

%% 1bidem. p. 174.
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initiation de cette méme toute petite fille a un Islam trés contradictoire, institutionnel,
autoritaire, fermé et rigide d’une part, et a un autre Islam, familial, plus ouvert et tolérant
d’autre part. L'ensemble procede d’'une intention trés polémique, enfin, qui met
constamment I'lslam qui est décrit a I'épreuve d’une attitude féministe largement identifié
a la tradition religieuse soufie, exhumée, ressuscitée, vivante, qui est mise en avant dans ce

récit.

L’écriture de ce roman, Réves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima
Mernissi, révele ainsi toute la complexité de la réverie qui I'alimente. Sa construction révele
une stratégie tres subtile. La narratrice assure étre tres attachée a la religion musulmane
mais c’est un chemin trés escarpé vers la liberté qu’elle explore. Le voile du sacré qui est
déployé camoufle une finalité que le titre anglais du récit : Dreams of Trespass : Tales of a
Harem Girlhood proclamait ouvertement et que le titre francais, Réves de femmes. Une
enfance au Harem, tend davantage a masquer. Ce faisant, ce livre s’érige en une véritable
série de détours et de dérobades qui dissimulent pour mieux préserver et manifester un
désir trés subversif, qui serait celui de toutes ces femmes qui, tout au long de leur enfance,
a l'intérieur d’'un harem, n’auraient jamais fait que réver de transgresser ces hudud, ces

frontieres imposés par cette institution, le « harem ».
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RESUME

Paru en France en 1996, Réves de femmes. Une enfance au Harem est un roman de
Fatima Mernissi qui dérive d’'une version antérieure, publiée en 1994, en langue anglaise,
aux Etats-Unis, sous le titre de Dreams of Trespass : Tales of a Harem Girlhood [Réves de
transgression : récits d’'une enfance au Harem]. L’action se passe a Fes, au Maroc, dans les
années 1940. C'est une forme de fiction autobiographique. La narratrice est une petite fille,
prénommée et nommeée Fatima Mernissi, agée de trois ans au début du récit et de neuf ans
a la fin de ce roman, qui raconte son enfance au harem, en sa maison familiale. Le sujet,
c’est la transgression, la violation des interdictions liée a I'existence de l'institution du
harem dans le monde musulman, dans la société marocaine traditionnelle, vers le milieu du
XX° siecle. Cette petite fille, la narratrice, raconte comment son enfance passée en ce
harem lui a appris a découvrir ses frontieres, les interdictions qui le constituent, et a réver
surtout de les traverser, de les transgresser, d’une maniere oblique. Cette obliquité marque
les étapes de cette initiation et détermine les caractéristiques des provocations contenues
qui sont décrites, celles des interdictions qui sont aussi enfreintes et, enfin, la nature
trouble de la jouissance éprouvée en contrevenant aux interdits. Il ne s’agit toutefois que
de réveries. La contestation du harem est en méme temps un aveu pathétique d’une liberté

individuelle contrariée par I’éducation recue.
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